Het levensgebed

Lou Andreas-Salomé over ‘de dood van God’ en ‘de aarde trouw blijven’

Bachelor Thesis Wijsbegeerte deeltijd, 10 ECTS
Leerstoelgroep Filosofie van Mens en Cultuur
Renske Jenneke ter Avest

Studentnummer: 376110

Begeleider: Dr. AW. Prins

Adviseur: Prof. Dr. L. van Bunge

Aantal woorden: 14834



Nu ben ik stil, en ‘k hoor mijn eigen zuchten,
vol van verlangen hijg ik naar wat was,
verlangen is er steeds naar mijn verleden,
waarin hij steeds de eerste was.

't Verlangen knaagt aan mij, ‘k ben o zo moede,
wij deelden vele jaren lief en leed,

nu is er enkel nog de stilte,

het leven met 't verleden dat ik niet vergeet.

Blijf bij mij, Heer, in deze donk’re dagen,
koester mij met uw liefde, Heer,

sluit Gij mij in uw liefdevolle armen,
praat Gij met mij opdat ik leven leer.

Leven alleen totdat Gij mij komt halen,

en ik bij U mag zijn!

Dat wij hernieuwd weer bij U verder wand’len,
in 't hemelhuis, daar is geen angst of pijn.

Han'

Grote smarten verlenen ons waardigheid, aangezien ze ons dwingen hen te
accepteren. Ze leren ons hen de hand te reiken, - en dat is het meest edele gebaar.

Lou Salomé

! Dit gedicht vond ik in de nalatenschap van mijn oma en is vermoedelijk afkomstig uit de
‘Elisabethbode’ of het kerkblad ‘Ons contact’ (Ontmoetingskerk Rijssen).
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Inleiding

Binnen een uur zouden ze terug zijn. Lou Salomé en Friedrich Nietzsche bezoeken in
de zomer van 1882 de Monte Sacro. Een heilige plek waar ze enige tijd met elkaar
willen doorbrengen. H.F. Peters, de biograaf van Lou, merkt op dat deze plek binnen
een uur bezichtigd kan worden. Maar ze blijven veel langer weg. Het roept de woede
op van Paul Rée en de moeder van Lou is ongerust. De Monte Sacro binnen een uur
bezichtigen is wat mij betreft een onmogelijke opgave. De vele kapelletjes doen je
stilstaan en langdurig kijken. De heilige Franciscus van Assisi, hij is overal. Fresco’s.
Beelden. Ze geven een impressie van verschillende episodes uit Franciscus’ leven.
Wat roept het op? Deemoed. Vroomheid. Medelijden. Mededogen. Was het op de
Monte Sacro dat Nietzsche besloot dat hij Lou volledig deelgenoot wil maken van zijn
filosofie? Heeft hij met haar gesproken over de slavenmoraal? Over de Ubermensch?
Hij ziet in elk geval in haar zijn leerling. Zo schrijft Nietzsche in de zomer van 1882 in
een van zijn brieven dat hij het liefst ziet dat deze “waarlijk heroische ziel” zijn filosofie
voortzet: “een erfgename en verderdenkster.” (Safranski, 2016, p. 246) Maar deze rol
is niet aan Lou besteed. Want hoewel Lou veel ontzag heeft voor Nietzsche ‘s werk, is
er ook de tegenstelling. Lou spreekt in haar autobiografie Terugblik op mijn leven haar
waardering uit voor “het streven om de eigen emoties van de kennende wil te scheiden,
ze zoveel mogelijk van de wetenschappelijke taak gescheiden te houden, ze af te
handelen als iets strikt persoonlijks.” (Salomé, 1979, p. 91) Nietzsche omschrijft ze
daarentegen als een man voor wie “zijn persoonlijke toestand, de diepte van zijn nood,
de smeltoven was waarin de kennende wil in haar vorm werd gegoten.” (Salomé, 1979,
p. 91) In Nietzsche ‘s werk speelt verbeelding een grotere rol dan zijn waarheden, stelt
Lou. En die waarheden hernieuwt en vervangt hij ook voortdurend. Dit doet hij op de
grens van waarheid en verdichtsel.

rtmeen o
Vraagstelling

Terug naar de Monte Sacro; naar de zomer van 1882. Deze heilige berg roept mogelijk
de vraag op die Lou drie jaar later centraal stelt in haar roman In den strijd om God.
De koopman staat tegenover de predikant: “Wat bezielt u, dat ge altijd op iets

bijzonders, iets buitengewoons moet azen?” (Salomeé, 1886, p. 10). Op de Monte
Sacro is de onderwerping aan de wil van de Allerhoogste voelbaar, zichtbaar, bijna



tastbaar. Maar het geloof van Lou in de Allerhoogste is dan al tanende. Dit werkt Lou
uit in haar roman In den strijd om God. De teloorgang van het geloof in God is een
thema waar ze van kinds af aan al mee bezig is. Ze besteedt hier later ook veel
aandacht aan in haar autobiografie Terugblik op mijn leven.

In deze scriptie wil ik ingaan op de vraag wat de teloorgang van het geloof in God doet
met het wereldbeeld van Salomé. En niet minder belangrijk: wat komt daarvoor in de
plaats en op welke manier geeft zij invulling aan het concept ‘de aarde trouw blijven’?



1 De godservaring

“Want de God die op dat gordijn geschilderd was geweest ging niet alleen voor mij,
maar in ieder opzicht verloren voor het hele universum”. (Salomé, 1979, p.16) Lou
opent haar autobiografie niet met de ervaring van de liefde. Niet met de ervaring van
het gezin. En ook niet met de ervaring van de vriendschap. Ze opent met de
godservaring: de teloorgang van haar geloof in God. Lou noemt het ook wel een breuk
tussen verwachting en bevinding. God is altijd een luisterend oor geweest tijdens de
vele verhalen die ze God vertelt voor het slapengaan. Verhalen die ze steevast inleidt
met de woorden: “Zoals je weet.” (Salomé, 1979, p.14) Totdat ze God op een zekere
avond confronteert met een ‘gruwelsprookje’ waar Lou volledig van ondersteboven is.
Waarom is het zo gruwelijk? Omdat het zich voordoet als het raadsel van de
vergankelijkheid. Twee mensen (een echtpaar) vragen de knecht van huize Salomé
toestemming toegang te krijgen tot het miniatuurhuisje dat midden in de tuin staat. De
knecht weigert. Lou wil weten hoe het met deze mensen is afgelopen. Ze is bang dat
ze intussen verkleumd en verhongerd zijn. De knecht vertelt dat ze niet weg zijn
gegaan. Lou is verbaasd en vraagt of ze nog steeds voor het huisje staan. De knecht
vertelt dat ze langzamerhand helemaal veranderd zijn. Dat ze steeds dunner en kleiner
zijn geworden. In verval zijn geraakt. In elkaar gezakt. Tijdens het vegen zag hij alleen
nog de zwarte knopen van de witte mantel van de vrouw liggen. En de hoed van de
man. “En op dezelfde plek lag nog het ijs van hun bevroren tranen.” (Salomé, 1979,
p.15).

Lou begrijpt niet dat iets dat zo onomstotelijk aanwezig was zomaar kan wegsmelten.
Ze verlangt naar een antwoord; naar een antwoord uit de zwijgende mond van God:
“zijn onzichtbare lippen hoefden maar een paar korte woorden te spreken: ‘Meneer en

Mevrouw Sneeuw’.” (Salomé, 1979, p.16) Maar God zwijgt. Lou spreekt van een ramp.
Want hiermee smelt ook God weg. Hij verdwijnt.

Het verkruimelde universum

Wat doet dit met het wereldbeeld van Lou? Lou merkt op dat het alleen nog maar
moeilijker wordt om zich in het reéle, het godloze thuis te voelen. Lou blijft verhalen
vertellen. Maar niet aan God. Aan zichzelf. De verhalen die ze ontleent aan de
indrukken van het leven worden vanaf nu onbeschermd aan de wisselvalligheden van
het leven prijsgegeven. De verhalen rustten voorheen in de zachte handen van God.
Nu niet meer. Lou raakt vervreemd van God en is dan ook ontzet wanneer ze een
gedicht terugleest dat ze ooit schreef:

“Gij stralende hemel boven mij,

Op u vertrouw ik:

Verhinder dat het genot en het lijden hierbeneden

Mij het uitzicht naar omhoog benemen!” (Salomé, 1979, p. 222)

Hoe is het mogelijk dat de mens in staat is iets denkbeeldigs als zuivere werkelijkheid
te aanvaarden? Lou wijt dit aan het “onvermogen zich tot de buitenwereld, zich tot dit
Buiten-Onszelf (met hoofdletters!), waarvan we geen vermoeden hadden, te bepalen
— en datgene dat onszelf niet mede omsluit in zijn volle werkelijkheid te erkennen”.
(Salomé, 1979, p. 12) We zijn begrensd en omlijnd, niet in alles en bij alles aanwezig;
er niet in opgenomen! De alomtegenwoordigheid en onzichtbaarheid van God hindert
daarom allerminst. Integendeel, de onzichtbare God medieert tussen de mens en de
wereld waarin wij zijn geworpen. Maar Lou kijkt daar nu volledig anders tegenaan.



Het ten onder gaan van het godsbegrip voelt voor Lou “alsof je nogmaals in de wereld
wordt neergezet en de nuchtere werkelijkheid nu eens en voor al ervaart zoals zij is.”
(Salomé, 1979, p. 22) De spreuk (ontleend aan Goethe) die Nietzsche in Lou’s
spreukenkastje aanbrengt geeft dat treffend weer: “Ons het halve ontwennen, om in
het hele, volle, schone resoluut te leven.” (Salomé, 1979, p. 21) Lou vraagt zich af hoe
en waarin de vroegste geloofsvoorstellingen bij haar hebben doorgewerkt. Het is niets
anders dan het verlies van God. Wat blijft over? Een door God verlaten universum. Dit
lijkt een negatief resultaat, maar het heeft ook een positieve dimensie. Lou wordt
gewezen op de levende werkelijkheid om haar heen. Dit beschouwt Lou als het meest
positieve in haar leven. Het resulteert in “een fundamenteel gevoel van onbegrensde
lotsverbondenheid met alles wat leeft.” (Salomé, 1979, p. 24)

In den strijd om God

Lou beschrijft de teloorgang van het geloof in God ook uitvoerig in haar roman In den
strijd om God. Het verwoorden van dit verlies is een lastige opgave. Of zoals Lou het
formuleert: “Dergelijke dingen laten zich moeilijk met autobiografische eerlijkheid
plausibel maken”. (Salomé, 1979, p. 21)

De Nederlandse vertaling van Im Kampf um Gott verschijnt in 1886. De aanleiding tot
die vertaling is de aanbeveling van Dr. P.H. Hugenholtz in Stemmen uit de Vrije
Gemeente. Hugenholtz is de hoofdredacteur van dit tijdschrift. Ook is hij samen met
zijn broer P.R. Hugenholtz de oprichter van de Vrije Gemeente te Amsterdam. Wat
heeft Hugenholtz met Lou’s roman?

Bij P. N, VAN KAMPEN & ZOON, te
Awmsterdam, ziet ket lieht:

IN DEN STRIID OM GOD.

Vrij bewerkt naar het Hoogduitsch van
HENRI LOU.
Eén rey. 8vo deel, Prijs f 2.80,

‘ In de vStemmen uit de Vrije Gemeente”
wijdde Ds. Hugenholtz een uitvoerig
artikel aan dezen merkwuardigen roman
un eene ige schrijfster, dio gich ach-

ym van Henri Lou ver-

Wordt op het belangrijke in

destrekkin van dit boek gewezen, waar-

un do te gehoel uit onzen tijd

is gegrepen. Hier te lande zal het stellig,

evenals in Dlitochland de grootste belang-
stelling wekken, (2915)

HUGENHOLTZ J

In het Algemeen Handelsblad van 4 februari 1886 is een advertentie opgenomen,
waarin de roman van Lou wordt aangekondigd. De hoofdgedachte wordt neergezet als
‘geheel uit onzen tijd gegrepen.” Hugenholtz schaart zichzelf onder de moderne
richting in de theologie. Zo schrijft hij in het jaar 1879 in het voorwoord van Stemmen
uit de Vrije Gemeente: “Waarheid is er in de intellectueele en in de ethische, waarheid
in de theistische en in de atheistische, waarheid in de aesthetische en in de
socialistische nuance van de moderne richting...” Deze verscheidenheid is voor
Hugenholtz het bewijs dat het aan een offici€le dogmatiek ontbreekt. De nadruk ligt



dan ook op de vrije uiting van het individuele gemoeds- en gewetensleven. Kracht
vinden uit eigen nadenken en ervaring. Lou doet dit ook in haar roman.

Godsdienstvraag

“‘Midden in een van de groote vragen die onze tijd beroeren werpt ons de roman (...)
De jeugdige schrijfster, die zich achter een geheimzinnig pseudonym verbergt, heeft,
er is geen twijfel aan, den strijd, dien zij hier teekent, zelve tot op zekere hoogte
gestreden.” Zo opent Hugenholtz zijn voorwoord op de roman In den strijd om God.
Hij is ervan overtuigd dat Lou de godsdienstvraag die ze centraal stelt in haar roman
zelf innerlijk doorleeft heeft. Ze heeft dit buiten zichzelf in een kunstwerk geplaatst. De
roman is vanuit een persoonlijke ervaring geschreven. De kanttekening die Hugenholtz
plaatst is dat Lou de waarneming van de werkelijkheid daarbuiten niet mee heeft
genomen. Dit maakt dat er eigenaardige fouten en zwakheden in de roman geslopen
zijn. Het voorwoord is afkomstig uit een uitvoerig artikel dat Hugenholtz in 1885 schrijft
in Stemmen uit de Vrije Gemeente. Daarin gaat hij ook dieper in op deze ‘zwakheden’.

De hoofdpersoon in Lou’s roman is een oude man die terugblikt op zijn leven. De titel
waar de roman mee opent is veelzeggend: Fragmenten uit de papieren van een
eenzame. De predikantenzoon Kuno is een vrome jongen die een vertrouwelijke
omgang met God onderhoudt. Kuno heeft een kinderlijk geloof dat gepaard gaat met
volledige verering en toewijding aan het hoogste wezen. Lou betitelt het ook wel als
dweperij. De eerste gebeurtenis die bijzonder veel indruk maakt in zijn kinderjaren is
een reis naar een in de buurt gelegen gebergte. “Bij den aanblik der grooten bergen
greep mij een dolzinnige verrukking aan.” (Salomeé, 1886, p.12) De jongen weet te
ontsnappen aan zijn begeleiders. De volgende dag vinden ze hem terug, geknield op
een heuvel. “Daar breidde ik zwijgend, in onbeschrijfelijke geestdrift, mijn armen uit de
naar de ondergaande zon.” (Salomé, 1886, p. 13) Lou lijkt hier een sublieme ervaring
te beschrijven. Zo merkt de predikantenzoon later op dat het gebergte geen vreugde,
welbehagen of schoonheid oproept. Want naarmate de bergen hoger worden, is het
niet meer dan een kale, naakte rotsmassa. Het betekent dat hij juist in zijn hoogste,
verhevenste momenten het eenzaamst is. Zijn leven lang.

De eerste twijfel slaat toe. Deze had zelfs al eerder toe kunnen slaan als zijn vroomheid
niet zo groot was geweest. Het nadenken zou dan immers eerder ontwaakt zijn. Het
denken krijgt in deze periode de overhand. Een nieuw levenstijdperk breekt aan. Het
denken wordt neergezet als een vijandig, aan het geloof tegenovergesteld element. Er
volgt een uiteenzetting over de betekenis van twijfel voor de innerlijke ontwikkeling. Dit
wordt bepaald “door de innigheid, waarmee wij het verlorene liefhadden, en de
energie, waarmee wij er ons van losrukten.” (Salome, 1886, p. 18) Wanneer dit diep
gaat, kan de geringste twijfel fataal zijn, beslissend ook. De neiging tot redeneren
maakt van de gelovige een ongelovige, een vrijdenker.

Kuno is voor het eerst niet in staat te bidden. Hij zoekt naar God, maar vindt hem niet.
Er is een groot verlangen naar God, maar hij wordt zich steeds meer bewust van de
onmogelijkheid van Gods tastbare nabijheid. “Ik rees uit de kussens op en greep met
beide handen weenend in de donkere leegte.” (Salomé, 1886, p. 21) Een tijd van
vreselijke eenzaamheid breekt aan. Een hopeloze strijd tegen duizenden twijfelingen.
Het maakt hem ongelukkig en eenzaam. Hij heeft last van gewetenswroeging en raakt
vervreemdt van God. Hij is de moordenaar van wat voor hem het heiligst en dierbaarst
was. Godsmoord! Is er een grotere misdaad mogelijk?



Deze uitspraak verwijst naar een boek van Nietzsche, De vrolijke wetenschap, dat in
1882 verschijnt. Nietzsche beschrijft hierin onder andere hoe de ‘dolle mens’ zijn
medemensen duidelijk probeert te maken dat wij God hebben gedood!

“‘God is dood! God blijft dood! En wij hebben hem gedood! Hoe moeten wij ons
troosten, wij moordenaars aller moordenaars? Het heiligste en machtigste wat de
wereld tot dusver bezeten heeft, is onder onze messen leeggebloed, — wie wist dit
bloed van ons af?” (Nietzsche, 2009, p. 288)

Lou is op dit punt duidelijk beinvioed door Nietzsche. Dit is ook zichtbaar in een ander
werk van Lou. In hetzelfde jaar dat De vrolijke wetenschap verschijnt, brengt Lou in de
maanden juni en juli enige tijd door met Nietzsche en Ree in Stibbe, op het landgoed
van Ree. Hier werkt Lou aan haar Sententies, waarin ze onder andere ingaat op
onderwerpen als religie, moraal, kracht, smart, grootheid, liefde, vriendschap,
hartstocht, de wil en de vrouw. (Gitsels, 1979, p. 1) Ze schrijft deze sententies in een
tijd dat ze volop in gesprek is met Nietzsche en Ree. Het is duidelijk dat de sententies
een wisselwerking vormen, een uitvloeisel van deze gesprekken. Nietzsche zorgt ook
voor correcties en draagt een aantal aantekeningen aan haar op, die opgenomen zijn
in zijn Nagelaten fragmenten:

“Wie het grote niet meer in God vindt, zal het nergens aantreffen en moet het ofwel
loochenen of — scheppen (helpen scheppen).” (Nietzsche, 2006, p. 34)

Gezondheid

Terug naar Kuno. De eerste twijfel wordt in die nacht beslissend. Zijn werkelijke wens
komt aan het licht. Zijn ware persoonlijkheid komt bovendrijven. De strijd tussen
verstand en gevoel. Het blijkt een crisis die hij door moet maken, om volkomen gezond
te worden! Hij maakt zich los van zijn vroegere toestand: het overdrevene en ziekelijke.

Kuno zoekt de grenzen op. “lk voelde mij aan al wat zondig was verwant en
verbonden.” (Salomé, 1886, p. 29) Transgressie! Hij ontwikkelt een grote interesse in
moordgeschiedenissen en veroordelingen. Hij zoekt zelfs een plaats delict op. “De
kleine godloochenaar zat bij den grooten dief en genoot huiverend van de gedachte
hunner wederzijdsche zondigheid.” (Salomé, 1886, p. 30)

Zielsangst. Gewetensbezwaren. Heimwee naar vroomheid. Het gevoel van
eenzaamheid. Ze vormen het negatieve resultaat van de vertwijfelingen. Maar dit wordt
gaandeweg vervangen door een positief resultaat: nuchtere kalmte. Kuno wil leven uit
al zijn macht. Hij wil strijden om zich van de theologie los te maken. Hij wil vooral veel
leren en denken! In plaats van theologie besluit hij natuurwetenschappen en filosofie
te studeren. Hij wil optreden als strijder van de vrije gedachte. Het godsdienstig gevoel
is overwonnen. Hier wordt wel een belangrijke kanttekening bij geplaatst. Zo realiseert
Kuno zich op latere leeftijd “hoe het godsdienstig gevoel kan voortleven, ook waar de
godsdienstige voorstellingen door het zwaard van denken en onderzoek werden
overwonnen.” (Salomé, 1886, p. 43)

Kuno stort zich op zijn studie. Zijn wilskracht houdt zijn hartstochten, zijn jeugdige
opwellingen in bedwang. Hij wordt daarom ook wel de ‘asceet’ genoemd! Er is alleen
nog maar het geloof in zijn eigen ik. Hij volgt zijn eigen wil. Desondanks blijft de kern
van zijn natuur voor hem verborgen. Een nuchter theoretisch denken wordt hem steeds



meer eigen. Hij wijst elke bemiddeling tussen zichzelf en het door God bezielde
idealisme af. Het verstand zal het leven in al haar naaktheid onthullen. Een leven
zonder goden. Zonder idealen. Zonder bezieling. Maar: dit levert het gevoel op dat zijn
leven iets doods is geworden. lets nietigs. Hij komt tot de conclusie dat hij in zichzelf
de kracht moet vinden: “Hoe nietiger het leven is, des te grooter de mensch, die het
weet te adelen.” (Salomé, 1886, p. 73)

Hugenholtz

De betreffende jaargang ligt opgeborgen in een magazijn van de UB te Utrecht. Het
blijkt nog niet eerder opgevraagd te zijn. ‘Voor het eerst gaat het door iemands
handen’, merkt de bibliothecaris op. Hugenholtz schrijft in jaargang 1885 van Stemmen
uit de Vrije Gemeente een uitvoerig commentaar op de roman Im Kampf um Gott. Het
bestaat uit een samenvatting en een aantal kritische opmerkingen. Hugenholt stelt de
vraag wat de schrijffster ons leert. Allereerst dat de roman niet blijft steken bij het
bezwijken van het geloof van Kuno. De teloorgang van het geloof in de goddelijke
macht door toedoen van verstandelijke bedenkingen. Lou stuurt erop aan dat het moet
herleven als “praktisch levensresultaat”. (Hugenholtz, 1885, p. 141)

Hiertegenover plaatst Hugenholtz de figuur Jane, Kuno’s beste vriendin waar hij mee
op is gegroeid. Hugenholtz lijkt meer sympathie te hebben voor Jane. “Zal evenwel dat
godsgeloof als een bezielende kracht werken op ons leven, dan moet niets minder dan
het ideale, het allerhoogste onze God zijn. Geen mensch kan treden in de plaats van
God; niemand minder dan de Oneindige zelf onze diepste zielsbehoeften bevredigen.
(Hugenholtz, 1885, p. 141) Hugenholtz concludeert dat dit de waarheid is die Lou in
de figuur van Jane uitwerkt. Maar: Jane wordt zelf ook ontrouw aan deze leer. “Ze wil
haar een en alles vinden in een mensch.” (Hugenholtz, 1885, p. 142) Ze ziet in Kuno
haar God. Dit wordt haar ondergang.

Hugenholtz spreekt zijn hoop uit dat Lou hiermee een belangrijke boodschap afgeeft.
Tegelijkertijd twijfelt hij daar sterk aan. Tussen de regels door treft hij nevelen van
scepticisme aan. Het vertroebelt Lou’s blik, aldus Hugenholtz. De God van Lou komt
op hem over als een subjectief ideaal, niet als een objectieve noodwendigheid. Dat is
een scherpe observatie. Zo laat Lou Kuno mijmeren over het godsdienstig gevoel. Dit
gevoel leidt ertoe dat wij onbewust een Godheid vormen uit onszelf. Wij vereren deze
Godheid, omdat wij daarin zien wat wij het diepste verlangen. Hugenholtz beschouwt
de God van Lou als een dichterlijke schepping van het vroom gemoed, niet als een
postulaat van rede en geweten. Vermoedelijk is dit een van de ‘zwakheden’ waar
Hugenholtz op doelt. Binnen de moderne theologie wordt juist een poging gedaan
geloof en rede op elkaar te betrekken, terwijl Lou het denken en het gevoel (vroomheid)
uit elkaar trekt. In Lou’s roman zijn het tegenpolen. En wanneer het denken de
overhand krijgt verdwijnt God uit beeld.
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2 De ervaring van de liefde

Lou’s kinderlijke fantasieén en dromen worden niet langer op God geprojecteerd. Ze
worden richting de werkelijkheid gestuurd. Voor het eerst worden de eigenschappen
die ze altijd aan de God van de liefde toedichtte aan een mens van vlees en bloed
toegeschreven. Bij hem zijn dezelfde alomvattendheid en absolute superioriteit
aanwezig. Over wie heeft Lou het hier in haar autobiografie? Het gaat over de
Nederlandse dominee Henri Gillot.

Gillot is dominee in de Hollandse kerk te Sint-Petersburg. In de tijd dat Gillot daar
preekt bestaat de gemeente voor een groot deel uit ‘Ruslui’, die oorspronkelijk uit het
Twentse dorp Vriezenveen komen. Het is een centrum van cultureel leven. Lou wordt
door haar Duitse moeder naar de Hollandse kerk gestuurd om catechisatie te volgen.
Daar ontmoet ze Gillot, een man die haar wereld op z’'n kop zet. Een God-mens!

Pieter Holtrop deed onderzoek naar de Hollandse kerk. Hij vertelt in een interview in
De Groene Amsterdammer van 14 oktober 2000 dat de Nevski Prospect vol stond met
rijtuigen als Gillot preekte. “Uit alle hoeken van de internationale gemeente ging men
bij hem ter kerke. Dan ontvouwde hij in het Duits allerlei moderne theologische ideeén,
ontleend aan de filosofen uit zijn tijd.”

Links: De Hollandse kerk, Sint-Petersburg, rechts: Henri Gillot

Spinoza! Kant! Schopenhauer! Kierkegaard! Lou maakt via Gillot kennis met deze
filosofen en raakt erdoor beinvloed. Holtrop merkt daarbij op dat Lou van haar geloof
afraakt door zijn modernisme.

Wat zegt Lou hierover? Als opvoeder (godsdienstleraar) leert Gillot haar werken aan
een heldere verstandelijke ontwikkeling. Hij helpt haar zich voor te bereiden op een
studie in Zurich. Hij is meester en instrument tegelijk. Hij weet haar ook tot haar
persoonlijkste ideeén te brengen. Maar: de dubbelganger van de goede God wordt
verliefd op Lou. Hij doet haar een huwelijksaanzoek. Ze weigert. Vanaf dat moment
staat er iemand anders tegenover haar, “iemand die ik onder de sluier van mijn
verafgoding niet duidelijk had herkend.” (Salomé, 1979, p. 30) Lou is desondanks van
mening dat haar verafgoding gerechtvaardigd is geweest. Ze had zijn invloed nodig
om beter met zichzelf ‘op slag te komen’.
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Gillot’s theologische bevoegdheden zijn om een andere reden ook erg belangrijk. Zo
vertelt Lou dat ze geen eigen paspoort kan krijgen van de Russische overheid. De
reden is dat ze uit de kerk is getreden. Ze heeft deze pas nodig om naar Zurich te
vertrekken. Gillot helpt haar uit de brand. Hij stelt voor om zelf een inzegeningsbewijs
voor haar te regelen. Een vriend van hem is dominee in een Hollands dorpskerkje:
Santpoort.

“Bij deze wonderlijke plechtigheid, die precies volgens mijn aanwijzingen verliep, op
een gewone zondag in de heerlijke meimaand, tussen de boeren van de omgeving,
waren we allebei ontroerd: maar nu ging het om onze scheiding — waar ik doodsbang
voor was.” (Salomé, 1979, p. 31) Lou beschrijft de slotzin van de inzegening “die bijna
als een huwelijksvoltrekking klinkt: “‘Wees niet bevreesd, ik heb je uitverkoren, ik heb
je bij je naam geroepen: je bent de mijne’. (Inderdaad is hij het geweest die me mijn
naam gaf, omdat hij de Russische — Ljola of Lolja — niet kon uitspreken.” (Salomée,
1979, p. 31)

Zoals God destijds spoorloos verdween, zo verdwijnt ook Gillot plotseling uit haar
aanbidding. Toch brengt dit plotselinge einde geen rouw en verdriet met zich mee,
zoals bij de verdwijning van God in haar kinderjaren. Integendeel. Het wordt een stap
voorwaarts naar vreugde en vrijheid. Het belangrijkste dat Lou leert van Gillot is
waarlijk leven! Door zijn toedoen gaat de levenspoort pas echt open. Het laat een
jongensachtige daaddrang in haar achter. “Want het ‘leven’ was iets dat ik liefhad...”
(Salomé, 1979, p. 40) Ze omhelst het met al haar kracht!

Het levensgebed

Na haar belijdenis in Santpoort vertrekt ze met haar moeder naar Zurich. “Dankzij
Holland, dat aangename land waar de kerk en de staat strikt gescheiden machten
zijn...” (Salome, 1979, p. 30) Ze gaat religiegeschiedenis en filosofie studeren. In deze
periode schrijft ze een gedicht, waarin ze uitdrukking geeft aan de “objectloze
gevoelstoestand” waar ze op dat moment vol van is. Het ‘leven’ voelt als iets dat aan
haar gelijk is, “een even ondoorgrondelijke existentie als ikzelf.” (Salomé, 1979, p. 40)
Alle geestdrift van de jeugd vloeit naar het ‘leven’ toe.
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Terug naar In den strijd om God. Kuno drinkt op de liefde tot het leven! “Want wie iets
waarlijk groots te doen heeft, die wil niet sterven.” (Salomé, 1886, p. 152) Kuno werpt
daarbij ook een vraag op. De levensliefde die op dezelfde manier het leven bemint als
waarmee zij haar ideaal vereert: waar komt deze tot uitdrukking? Voor Kuno is het
overduidelijk. In de persoonlijkheid van Jezus! Jezus ziet Gods vaderlijke liefde die
hem vanuit de geopende hemel toeblinkt. Maar: hij vindt daarin niet zijn eeuwig en
begeerlijk doel. Hij slaakt een kreet vol doodsangst. Hij roept God aan: laat deze beker
aan mij voorbijgaan. Hij wil niet sterven. Voor Kuno is dit de diepste waarheid van
Jezus’ idealisme. In Jezus’ binnenste is er nog steeds strijd. Een bezielde werkkracht
die zich wenst te uiten! Jezus bidt en bedelt om verlenging van zijn bestaan. Kuno
hoopt dat hij ook zo zal reageren als de dood hem komt halen. Dat hij dezelfde kreet
slaakt als Jezus. Dit zou zijn grootste daad zijn. De kracht in eigen borst zoeken!

Is dit de ultieme daad om de aarde trouw te blijven? Daar lijkt het op. Het korte
mensenleven mag niet met een jammerklacht eindigen, stelt Kuno. “Het mag niet
wenschen uit te gaan als een druppel zeewater, die, door het toeval voortgestuwd, in
het zand vervloeit en daar vergeten wordt.” (Salomé, 1979, p. 154) Het mensenleven
zou gelijk moeten zijn aan een druppel, die een lichtstraal opvangt. Een druppel,
waarin die lichtstraal weerspiegelt en weerkaatst. Het zou één enkele grote poging
moeten zijn om deze zonnestraal vast te houden, een flikkering van licht.

Het gedicht dat Lou in Zurich schrijft krijgt een plek in haar roman. Aansluitend op de
woorden van Kuno over de liefde tot het leven opent ze het ‘Levensgebed’:

Gelijk een vriend zijn besten vriend bemint,
Zoo min ik u, gij raadselachtig leven,

Min u bij iedren lach, dien gij mij gunt,

Min u bij iedre smart, die gij kunt geven.

Ik heb u lief in jubel en in treuren,

Zelfs daar, waar gij vernieling mij bereidt:

Met smart slechts laat ik mij uit uw armen scheuren,
Gelijk een vriend uit vriendenarmen scheidt.

Ik grijp u aan met onverdeelde kracht;

Ik wil, door u bezield aan ‘t hart u prangen.
O laat mij in den strijd, die mijner wacht,
Oplossing van uw raadselen ontvangen.

Nog eeuwen laat mij leven, laat mij denken;
Vast wil ik aan uw borst gesloten zijn, -

En kunt ge mij dan geen geluk meer schenken,
Welaan, - zo geef wat overblijft, - uw pijn.

Het feit dat Lou dit gedicht opneemt in haar roman geeft aan dat de inhoud hiervan
belangrijk is. En niet alleen voor Lou, zo zal nog blijken.
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3 De ervaring van de vriendschap

Wie is de dominee uit Santpoort waar Gillot bevriend mee was? Lou zwijgt daarover.
Het blijkt een lastige zoektocht. Ik overweeg contact te zoeken met de Nederlands-
Hervormde kerk te Santpoort. Of het archief van deze gemeente te bezoeken dat in
Haarlem blijkt te liggen. Maar dan word ik gewezen op het Biografisch woordenboek
van protestantsche godgeleerden in Nederland. Ik had het zelf niet bedacht. Wat blijkt?
Het is de jongste (half)broer van Hugenholtz: Frederik Willem Nicolaas Hugenholtz!
Gillot en F.W.N. Hugenholtz studeerden gelijktijdig theologie in Leiden. Ook waren ze
collega’s in Zierikzee, totdat Gillot naar Sint-Pietersburg vertrekt. Een klein momentje
van historische sensatie. Ik ben iets dichter bij het antwoord gekomen op de vraag hoe
P.H. Hugenholtz in aanraking komt met de roman van Lou. De roman die Lou schrijft
onder een pseudoniem: Henri Lou. Het verwijst naar de voornaam van haar
jeugdvriend Henri Gillot. En naar haar eigen voornaam die Gillot voor haar bedacht
had vanwege haar moeilijk uit te spreken naam. Henri Lou krijgt de beste pers die ze
ooit gehad heeft. En dan te bedenken dat ze dit boek alleen schrijft vanwege praktische
overwegingen: het biedt haar de mogelijkheid om in het buitenland te blijven. Lou’s
familie geeft alleen toestemming als ze een boek schrijft. En wel onder de voorwaarde
dat de naam van haar familie niet genoemd wordt.

Lou maakt gebruik van haar notities uit de tijd van Sint-Petersburg. Daarnaast verwerkt
ze de niet afgeschreven novelle die ze ooit schreef. De vraag is dus of het terecht is
dat Ruth Wolf in haar artikel Een onbekende brief van Lou Andreas-Salomé stelt dat
deze roman gedeeltelijk gebaseerd is op de denkbeelden van Nietzsche. (Wolf, 1992,
p. 150). Nietzsche zelf laat zich hier niet over uit. Wel merkt hij op dat al het formele
aan deze roman meisjesachtig is, zo zacht als een vrouw. Dit maakt het des te
komischer dat de verteller een oude man is. Maar, Nietzsche schrijft in dezelfde brief,
die hij op 15 oktober 1885 schrijft aan Heinrich von Stein, ook dat de kwestie zelf
ernstig is: “Und wenn es gewiss nicht das Ewig-Weibliche ist, was dieses Madchen hin
anzieht, so vielleicht das Ewig-Mannliche.” (Pfeiffer, 1970, p. 362)

Lou moet haar opleiding in Zurich voortijdig afbreken vanwege haar gezondheid. Haar
moeder neemt haar mee naar het zuiden voor herstel. Daar trekt ze veel op met Paul
Rée. Ze ontmoet hem in Rome bij Malwida von Meysenburg. Ze maken wandelingen
door de straten van Rome en voeren levendige discussies. Het brengt ze steeds meer
tot elkaar. Ze ontwikkelen allebei een plan. Rée een huwelijksplan. En Lou? Ze zoekt
een manier om duurzaamheid te verlenen aan hun contact. In dat plaatje past geen
huwelijk. Lou heeft een droom. Ze beschrijft een aangename werkkamer, vol met
boeken en bloemen. Aan weerszijden bevinden zich slaapkamers. Er is een vrolijk en
tegelijk serieus groepje vrienden aanwezig die tussen Lou en Rée heen en weer lopen.

Er komt veel kritiek op Lou’s vrijheidsdrang. Haar moeder zou haar het liefst aan haar
haren meeslepen naar Rusland! Maar Lou trekt zich niets aan van de conventies. Ze
wenst zich niet te onderwerpen aan het oordeel van anderen. Dit blijkt ook uit een brief
die ze aan Gillot schrijft. Hij vindt het maar niks dat ze een dergelijke vrije omgang met
mannen onderhoudt. Lou schiet vuur! “Wat heb ik voor den duivel verkeerd gedaan?’
(Salomé, 1979, p. 77) Lou verwerpt Gillot’s kritiek. Ze geeft zich immers niet alleen
maar over aan een fantasie. Ze probeert het plan ook te verwerkelijken. En daarbij
gaat het ook nog eens om mensen die Gillot zelf uitgezocht zou kunnen hebben. “Want
ze ontploffen bijna van louter intellect en scherpzinnigheid.” (Salomé, 1979, p. 77) Lou
wil koste wat kost zelfstandig haar eigen leven inrichten. Dus niet: “dit of dat mogen
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‘wij’ niet doen, of moeten ‘wij’ eigenlijk zijn. (Salomé, 1979, p. 78) Ze laat zich niet de
wet voorschrijven.

“Zelf weet ik alleen maar iets van ‘ik’. (...) Mijn leven moet geen principe
vertegenwoordigen, maar iets veel wonderbaarlijkers — iets dat in jezelf zit en dat warm
van pure levenskracht is en dat juicht en zich wil uiten.” (Salomé, 1979, p. 78)

Volledige toewijding aan zuiver geestelijke doeleinden! Een tussenfase voor Lou, zoals
Gillot suggereert? Geen denken aan. Zou ze het heerlijkste en kostbaarste op aarde
op moeten geven voor een ander doel? Moet ze haar vrijheid opgeven? Nee. Dan blijft
ze liever in de tussenfase steken: “We zullen wel zien of het overgrote deel van de
zogenaamd ‘absolute grenzen’ die de wereld voor ons trekt, geen onschuldige
krijtstrepen blijken te zijn!” (Salomé, 1979, p. 79)

Nietzsche

“Mijn beste Lou, uw gedachte van een reductie van de filosofische systemen tot een
persoonlijk dossier van hun grondleggers, is echt een gedachte uit het ‘broertje-zusje-
brein’.” (Salomé, 1987, p. 9) Deze woorden richt Nietzsche in een brief aan Lou op
(vermoedelijk) 18 september 1882, het jaar waarin ze elkaar voor het eerst ontmoeten.
Hoe komt deze ontmoeting tot stand? Nietzsche ontvangt een brief van Malwida von
Meysenburg. Ze omschrijft Lou als een zeer merkwaardig meisje, en merkt daarbij op
dat het erop lijkt dat Lou in het filosofische denken ongeveer tot dezelfde resultaten is
gekomen als Nietzsche. Paul Rée heeft daarvoor ook al een brief naar Nietzsche

gestuurd waarin hij Lou noemt. De reactie van Nietzsche:

“Breng die Russin mijn groeten over, zo dat enige zin heeft: ik ben hongerig naar dat
soort zielen. Ja, ik ga ’s nachts op roof uit — met het oog op wat ik de komende tien
jaar wil doen heb ik die zielen nodig.” (Salomé, 1979, p. 230)

In de Sint-Pieterskerk te Rome ontmoet Lou Nietzsche. Hij begroet haar met de
woorden: “Vanaf welke sterren zijn wij elkaar toegevallen?” (Salome, 1979, p. 80). Lou
komt in het begin van haar vriendschap met Nietzsche al snel tot de conclusie dat
Nietzsche een religieuze aard heeft. “We zullen nog eens meemaken dat hij optreedt
als verkondiger van een nieuwe religie, en de discipelen daarvan zullen helden zijn.”
(Salomé, 1979, p. 84) Lou concludeert dat ze daar hetzelfde over denken en voelen.
Ze plukken elkaar de woorden en gedachten gewoonweg van de lippen! In Tautenburg
discussiéren ze eindeloos, soms wel tien uur per dag. Tijdens deze gesprekken
belanden ze soms onwillekeurig in de afgronden. Ze komen op punten waar je weleens
in eenzaamheid heen klimt om in de diepte te kijken. “Als er iemand naar ons had
geluisterd, had hij gedacht dat er hier twee duivels aan het converseren waren.”
(Salomé, 1979, p. 85)

Maar zoals al eerder vermeld wenst Lou geen leerling van Nietzsche te worden. Wel
wijdt ze later een biografie aan Nietzsche die in 1894 verschijnt. Ze schrijft deze
biografie, omdat ze zich eraan stoort dat Nietzsche vaak verkeerd begrepen wordt. De
biografie valt bij sommigen in goede aarde, maar wordt ook fel bekritiseerd. Zo meent
Elizabeth, de zus van Nietzsche, dat dit boek een totaal verkeerde voorstelling geeft
van het wezen en karakter van Nietzsche. En dit geldt nog meer voor de ontwikkeling
en leer van Nietzsche. (Klaasesz., 1900, p. 134) Ook in de Nederlandse pers lezen we
kritische geluiden, onder andere in het populairwetenschappelijk bijblad van het
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tijdschrift Vragen van den dag. Daarin wordt in het sterfjaar (1900) van Nietzsche een
artikel over Nietzsche opgenomen dat duidelijk gebaseerd is op het werk van
Elizabeth. De vriendschap tussen Lou en Nietzsche wordt hier als volgt beschreven:
“‘Doch van welken korten duur was zijn vreugde! Na eenige maanden kwam hij tot de
stellige overtuiging, dat juffrouw Lou Salomé hem niet in het ‘t minst begreep, en als
zijn discipel, ondanks hare groote begaafdheid, totaal onbruikbaar was.” (Klaasesz.,
1900, p. 135)

Terug naar Nietzsche zelf. De zomer van 1882. Wat zegt Nietzsche hierover? Op 9
september 1882 schrijft hij aan Franz Overbeck dat het nuttigste van de afgelopen
zomer de gespreken waren met Lou. “Onze intelligenties en smaken zijn ten diepste
verwant.” (Salomé,1987, p. 242). Dit blijkt ook uit zijn grote bewondering voor het
‘Levensgebed’ dat Lou schreef. In de tijd dat ze samen zijn in Tautenberg schrijft ze
het uit haar hoofd voor hem op. “Zij liet mij een aangrijpend ‘gebed tot het leven’
achter.” (Salomé, 1987, p. 243) Nietzsche laat het gedicht zelfs op muziek zetten. Hij
typeert het als zijn ‘heroische muziek.” Mede dankzij Peter Gast verschijnt het als
‘Hymnus an das Leben’ in 1887. Het wordt gecomponeerd voor gemengd koor en
orkest en heeft nog steeds een bereik.

Lou heeft in haar biografie over Nietzsche een brief van Nietzsche opgenomen als
voorwoord. In deze brief gaat hij in op haar ‘Levensgebed’ dat hij op muziek wil laten
zetten. Het feit dat Lou haar biografie met deze brief begint, geeft opnieuw aan dat het
‘Levensgebed’ voor Lou belangrijk is. Ook voor Nietzsche, zo blijkt: “Dat zou dan zo’n
smal paadje zijn, waarover wij beiden te zamen het nageslacht bereikten — andere
paden voorbehouden.” (Salomé, 1987, p. 9)

Waarom is het ‘Levensgebed’ zo belangrijk voor Nietzsche? Hij licht dit toe in zijn Ecce
Homo dat in 1888 verschijnt. In dit boek blikt hij onder andere terug op de geschiedenis
van de Zarathustra. Hij schrijft Zarathoestra in een periode waarin het tragische
pathos, zoals Nietzsche het noemt, in hoge mate in hem aanwezig is. In die tijd
verschijnt de ‘Hymnus auf das leben’, een niet onbetekenend symptoom voor zijn
toestand op dat moment. Nietzsche benadrukt dat de tekst niet van hemzelf is: “Het is
de verbazingwekkende inspiratie van een jonge Russin met wie ik toen bevriend was,
juffrouw Lou von Salomé.” (Nietzsche, 2011, p. 95) Waarom kiest Nietzsche dit gedicht
uit? En waarom bewondert hij het zo? Het gaat Nietzsche vooral om de laatste
woorden van het gedicht: ‘Rest je geen geluk meer om aan mij te geven, welaan! Dan
heb je nog je pijn..." Dit getuigt volgens Nietzsche van grootheid: “De smart geldt niet
als verwijt aan het leven.” (Nietzsche, 2011, p. 95) Het slot is voor Nietzsche vooral de
vertolking van zijn amor fati, concludeert Lou dan ook. (Salomé, 1979, p. 227). En wat
maakt dat het voor Lou zo belangrijk is? Voor Lou drukt het vooral uit dat zij “het door
het verlies van God ‘gedepriveerde’ leven nog geheel wilde omhelzen.” (Salomé, 1979,
p. 227).

Smart in In den strijd om God

Rudolph, de broer van Kuno, herhaalt nog eens wat Kuno hem ooit verteld heeft: “Maar
wee hem, die het toppunt zijner wenschen en plannen niet in een vrij gekozen ideaal
doel, dat hij met alle kracht tracht te verwezenlijken, maar in een verlokkend,
onuitvoerbaar droombeeld zoekt. (...) Want zoals niets ons meer staalt en versterkt
dan een verheven doel, waarnaar wij van ganscher harte streven — zoo ook ontzenuwt
ons niets zoozeer als een ingebeelde roeping, die nooit een waarachtig
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levenwekkende, een vormende kracht in ons kan worden.” (Salomé, 1886, pp. 164-
165)

Kuno wijdt zijn leven aan de wetenschap. Zijn denken en voelen staan in het teken
hiervan. Een huwelijk met Margherita zou dit uiteindelijk in de weg hebben gestaan.
Het zou ten koste zijn gegaan van zijn studie, een studie die rust en eenzaamheid
vereist. Het allerhoogste is voor hem de eerbied voor het grootste ideaal dat hij op
aarde heeft gevonden: de waarheid. Kuno ontwikkelt gedachten over de
godsdienstzin. Hij is de mening toegedaan dat het niet langer nodig is om theoretische
gronden te vinden voor het godsdienstig gevoel. Maar wat wel nodig is: de
eigenaardige levenswaarheid daaruit overnemen. (Salomé, 1886, p. 199)

Waaraan kan onze wereldbeschouwing een ideale factor ontlenen? Het denken heeft
Kuno geen antwoord gegeven. Wat bracht hem dan wel tot een antwoord? Het leven!
“‘Een leven is noodig geweest om hem vrijmachtig en zelfstandig uit het diepst vanuit
mijn eigen persoonlijkheid te doen geboren worden.” (Salomé, 1886, p. 200) Lou legt
het antwoord bij de ervaring! De vlam van de bezieling wordt niet opgewekt door het
geloof. Het wordt opgewekt door wrijving. Het wordt ontstoken door de worstelstrijd
van het leven. Het is een resultaat van strijd! Kuno merkt daarbij op dat het godsbegrip
niet uitsluitend een overwonnen these moet zijn. Het moet de diepste praktische
waarheid van het leven worden. Door alle tweestrijd heen moet de innerlijke harmonie
teruggevonden worden, het ware karakter.

De bevrijding van Kuno begint met gebondenheid. Gebonden zijn aan een door zijn
hart gekozen ideaal. Zijn hoogste vrijheidsgevoel ligt in vrijwillige onderwerping. “Het
is een ‘ja’ zeggen op wat voor u noodwendig is, omdat gij zijn moet wie gij zijt.”
(Salomé, 1886, p. 252) Zijn vrijheid is de onderwerping aan wat hij wil.

Kuno mijmert verder. Wat is de grootste overwinning van de godsdienstige kracht? Het
stelt ons in staat smart te aanvaarden. Het goed te keuren en haar als bondgenoot de
hand te reiken wanneer dit ons beter tot het doel voert. Dit is voor Kuno het heroisme
van de godsdienst. Dat het doet willen wat noodzakelijk is. Het gebukt gaan onder de
smart wordt opgeheven door zich erboven te verheffen. Daarmee maakt hij de smart
aan zich dienstbaar. “De verhevenste en moedigste verhouding tot het leven is die van
het te bekampen om den wil van een grooten zaak, om den eed, door ons gezworen
aan het vaandel van wat wij als ons hoogste vereeren.” (Salomé, 1886, p. 254)

Gezien Nietzsche's grote bewondering voor de laatste strofe van het ‘Levensgebed’,
moet de overpeinzing van Kuno over smart hem aangesproken hebben. In het
‘Levensgebed’ wordt de pijn ook omarmd. Tijdens mijn zoektocht naar de receptie van
de werken van Lou Salomé in Nederland stuit ik in Delpher op een interessant artikel
uit NRC Handelsblad. Het artikel gaat over twee uitgevers uit Oosterbeek die in 1978
een Lou Salomé genootschap hebben opgericht: T. Gitsels en R. Chamuleau. Hoe is
het mogelijk dat ik dit niet eerder heb gezien? Ros stelt de vraag waarom dit
genootschap in het leven is geroepen. De twee uitgevers van de Bosbespers zijn van
mening dat het historische waarheidsgehalte van de publicaties rondom de overleden
Lou Salomé in 1937 twijfelachtig zijn. Daarnaast is er ook de angst dat feministische
groeperingen haar zullen annexeren. Het zal een nog valser beeld kunnen opleveren.
Gitsels is van mening dat Lou meer was dan de legendarische vriendin van Nietzsche,
Rilke en Freud (op Rilke en Freud zal ik later ingaan). Wat Lou dan wel was? Dat wordt
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toegelicht in de reeks Geschriften van het Lou Salomé genootschap in Nederland.
Daarin wordt ook afgerekend met “de Readers-Digestachtige fantasie” van de biograaf
H.F. Peters. (Ros, 1979, p. 8) Deze kritische noot lijkt terecht, aangezien veel ingevuld
wordt door Peters dat aan zijn rijke inlevingsvermogen lijkt te zijn ontsproten.

Op Boekwinkeltjes.nl tref ik een aantal publicaties van het genootschap, waaronder
een gedicht van Lou: ‘An den schmerz’. Gitsels leidt het in. Nietzsche maakt in juli
1882 een afschrift van dit gedicht. Hij is er erg van onder de indruk. Dit blijkt uit een
brief van Nietzsche aan Peter Gast. Gitsels heeft een fragment uit deze brief in zijn
inleiding opgenomen. Nietzsche beschrijft hierin wat dit gedicht met hem doet: “Het
hoort tot de dingen, die een grote macht over mij uitoefenen; ik heb het nooit zonder
tranen kunnen lezen: het klinkt als een stem, waarop ik sinds mijn kinderjaren gewacht
en gewacht heb.” (Gitsels, 1978) Toch lijkt de betekenis die Lou en Nietzsche aan dit
smartgedicht geven niet hetzelfde te zijn. Zoals we al eerder zagen bij het
‘Levensgebed’. Nietzsche leest het ‘Levensgebed’ in de context van zijn amor fati. Lou
schrijft het in de context van haar verlies van God, dat haar desondanks het leven doet
omhelzen.

Gitsels formuleert het zo: “De ‘Schmerz’ van Lou Salomé dient evenwel beschouwd te
worden tegen de achtergrond van de poging van een 21-jarige vrouw om zich te
ontworstelen aan conventie en familie, die van de 37-jarige Nietzsche als een soort
noodlot. (Gitsels, 1978) Het draait bij Lou in de eerste plaats om de worsteling, de
strijd, zoals deze ook wordt beschreven in haar roman In den strijd om God.

Aan de Smart

Wie kan jou ontvluchten, die jij te pakken hebt,

Als je hem met je ernstige blik hebt gekooid?

Ik zal eens ontsnappen als je mij in je macht hebt,

Dat jij slechts verderft geloof ik nooit!

Door elke hoek van het bestaan dien je te gaan,

En niets blijft door jou onberoerd op de aarde:

Een leven zonder jou — dat is een mooie waan,

Maar toch — jou te ervaren heeft zeker wel waarde!

Ik weet zeker, je bent geen fantoom van de nacht,

Jij komt de geest tot sterkte manen:

De strijd is het, die de grootsten hun roem heeft gebracht,

De strijd om het doel te bereiken langs onbegaanbare banen.
Daarom vraag ik, of jij me, Smart, geen werkelijk inzicht geven kan,
In plaats van geluk en lust: dan ben ik werkelijk groot,

Kom, laat ons dan vechten man tegen man,

Kom dan, al is het ook een strijd op leven en dood —

Neem dan bezit van het hart zijn diepste grond,

Van het diepste binnenst van het leven,

Elimineer de droom van het geluk en wat ik aan leugens vond,
Elimineer al wat ons dwarsboomt in ons streven,

De ware overwinnaar van de mens zul je niet zijn,

Al toont hij dat hij de minste is geweest,

Misschien stort hij ineen, maar altijd zul je zijn:

De sokkel van de echte grootheid van de geest.
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Van God tot God

De oude man zit achter zijn schrijftafel en blikt voor de laatste keer terug op zijn leven.
Er was vrees. Hoop. Lijden. Maar zijn innerlijke kracht blijft bewaard. Onaangevochten.
Uit het graf verheft zich een scheppende, worstelende geest in vernieuwde grootheid.
Hij heeft geen rust in de ouderdom gevonden. Smartelijk, maar ook scheppend, leeft
de onrust van de geest in hem voort. Hij heeft het leven overleefd. Het maakt dat hij
eeuwig zou willen voortleven. Voortleven om te kunnen werken en denken — van
eeuwigheid tot eeuwigheid.

Het krijgslied van zijn leven is opgelost in een hymne, waarin zelfs de meest storende
wanklank zich omzet in een gebed. “Zoo klonk het door de borst van den knaap, toen
hij nog bad en droomde aan het hart van zijn God.” (Salomé, 1886, p. 260) En zo klinkt
het nog steeds. Want hoe banger en ernstiger de mens strijd voert in het worstelkamp
van het leven, des te krachtiger worstelt de geest zich vrij. Tot zelfbewustheid en
zelfoverwinning. “Des te meer vormt zich het leven door zijn geweldigste slingeringen
en wisselingen en scheuringen heen tot een opgaan van God tot God.” (Salomé, 1886,
p. 260)

Alleen gestorven. In stille eenzaamheid. De dode ligt op zijn bed. Het hoofd enigszins
naar achteren geworpen. Een hand krampachtig om het laken geklemd. Als een
kampvechter die in het midden van de strijd is geveld. De bleke mond is vast gesloten.
De witte tanden op elkaar geklemd. Een beeld van ongebroken kracht. De smart van
de laatste worsteling. Hij heeft tot het laatst geworsteld met de dood. “De fiere trekken
hadden zich niet verzacht; het was als had de dood ze aangeraakt, juist toen een
groote gedachte zegevierend uit deze nu gesloten oogen had gelicht.” (Salomé, 1886,
p. 262)

De Monte Sacro. De zomer van 2016. Kapel XVII. Ik kijk door de smeedijzeren spijlen
naar een beeld van Franciscus van Assisi. De geest van Franciscus wordt verwelkomd
door de drie-eenheid, het koor van engelen en de heiligen. In de nacht van de derde
op de vierde oktober van het jaar 1226 sterft hij. Ik verwacht overgave, of in elk geval
bevrijding te zien. Een rust die op hem neerdaalt. Maar eerder meen ik een gepijnigde
blik te ontwaren. Ik verwonder mij hierover. De beschrijvingen van Jezus’ en Kuno’s
doodsstrijd in Lou’s roman doen mij hieraan terugdenken. lk vraag mij af of Lou hier
ook heeft gestaan. En even speel ik met de gedachte dat ze op deze plek tot een
omgekeerd christendom komt. Dat ze zich hier bedenkt dat een eeuwig leven in het
hier en nu verkozen zou moeten worden boven een hiernamaals. Trouw te willen
blijven aan de aarde! Maar dit is speculatie.
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4 Rilke

“O Lou, wanneer ik erin slaag een gedicht te maken, is daarin veel meer werkelijkheid
dan in iedere relatie of voorkeur die ik ervaar; waar ik schep, ben ik waar, en ik zou de
kracht willen vinden om mijn leven geheel op deze waarheid te funderen, op deze
oneindige eenvoud en vreugde die mij soms gegeven is.” (Rilke, 1990, p. 147) Deze
woorden richt Rainer Maria Rilke aan Lou in een brief die hij schrijft op 8 augustus
1903. Rilke gaat in deze brief in op zijn worsteling met de onmogelijkheid twee levens
te leiden: het leven van de werker, de kunstenaar en het dagelijkse leven. “Wij zijn niet
gemaakt om twee levens te hebben.” (Rilke, 1990, p. 144) Het dagelijkse leven, waarin
de verhouding tot de ander (partner, kinderen, etc.) prominent aanwezig is, omschrijft
Rilke als iets waar voortdurend opgaven uit voortkomen. Elke relatie dringt
verplichtingen op. Er zijn mensen die het geluk en de grootte van het leven hieruit
halen, “en van daaruit tot zichzelf groeien.” (Rilke, 1990, p. 144). Voor Rilke lijkt dit niet
weggelegd, daar hij niet bestemd is om in groepen te leven, maar eerder ten diepste
eenzaam is. Uit de reactie van Lou op deze brief blijkt dat Lou zich deels van deze
benadering distantieert. Lou beaamt dat het onmogelijk is om het leven geheel op te
lossen in de kunst, maar het gaat erom de levenservaring kunstzinnig te verwerken en
meester te worden. (Rilke, 1990, p. 153) Dit deed Lou ook in haar roman In den strijd
om God, waarin ze ook ingaat op de rol van de kunstenaar.

Kuno is in gesprek met Jane. Hij wil achterhalen wat haar levensopvatting is, haar
liefdesopvatting. Hij probeert een reactie uit te lokken door te stellen dat er twee
soorten mensen zijn: de sterken en de zwakken. De sterken bouwen uitsluitend op
zichzelf, heffen het hoofd fier omhoog. De zwakken daarentegen knielen, aanbidden
en idealiseren. Zij vestigen hun hoop op een hogere macht. Dit is de godsdienstige
mens. Hoe verder we teruggaan in de tijd, hoe meer we ontdekken dat de mens
geneigd is zich te verlaten op bovennatuurlijke machten en hiervoor te buigen. Hoe
verlichter de mens wordt, hoe meer de mens zijn bijgeloof verliest. Kuno pleit voor de
sterke mens. Hij bewondert de trotse kracht die al deze illusies onder de voet durft te
lopen. Jane erkent dat verering en bewondering een grondtrek is van het menselijk
karakter, maar ziet dit niet als een zwakheid. Integendeel. Het is ons voorrecht, onze
enige grootheid. Jane ziet de liefde niet als iets waarbij je de ogen sluit voor de
gebreken van een persoon of een geloof. De echte liefde probeert juist door te dringen
in het zielenleven van hen die zij bemint (geestelijke verwantschap en medegevoel).
“‘Beminnen is niets anders dan zich elkander volledig openbaren, dan een oplossen
van alle raadselen, een doordringen in alle verborgenheden.” (Salomé, 1886, p. 98)

Jane stelt dat wie bemint dieper ziet. Wie bemint ziet meer dan anderen en kan er
daarom ook een hogere betekenis aan geven. Die hogere betekenis hoeft niet per se
betrekking te hebben op een hogere macht. Het kan ook in iets anders aanwezig zijn.
Het gaat om het hoogste punt waarop een mens kan komen te staan, wanneer de
belofte die in hem zit vervuld wordt. leder mens heeft zijn eigen grootheid, ideale
bestemming. Dit kan door dwalingen en invloeden van buitenaf verstoord worden. De
liefde heeft hem lief in zijn eigen ideaal, in dat wat hij zal worden, naarmate hij het
beste in zichzelf weet te verwezenlijken. Oftewel, de blik van de liefde doet het
voorwerp dat hij treft tot een hoogte rijzen. We kunnen ons maar aan één enkel ding
volledig toewijden. In één ding opgaan en voor één ding ondergaan. Dit kan een
persoon zijn, een denkbeeld, een beroep of een kunst, etc. “Zij slaat slechts den
grooten blik in het diepst van zijn binnenste. Daarom kan zij hem zien in zijn idealen
staat, als dat wat hij wezen kon, zelfs nadat hij door noodlottige omstandigheden, door
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beklagenswaardige dwalingen aan zichzelf ontrouw is geworden en nog slechts de
caricatuur van zijn vroeger, zijn waarachtig beeld vertoont.” (Salome, 1886, p. 100)
Kuno heeft zijn twijfels. Is het namelijk niet zo dat het lastig is de liefde voor een waar
ideaal te onderscheiden van een willekeurig idealiserende verbeelding? Het blijft een
geloof, een voor waar houden van iets dat alleen in een fantasie bestaat. lets wat je
zelf in het aanbeden voorwerp legt.

De kunstenaar

Jane werpt de kunst op als voorbeeld. Ze trekt een vergelijking tussen de vrouw en
haar liefde en de betrekking tussen de kunstenaar en zijn kunst. De kunstenaar
ontvangt openbaringen van zijn kunstwerk, onthullingen van zijn idealen. Idealen die
het resultaat zijn van zijn scheppende fantasie! Maar dit ideaal komt in het kunstwerk
nooit zo mooi en tastbaar tot werkelijkheid. Toch komt de ware aard van de kunstenaar
hierin tot zijn recht, de openbaring van zijn genie. Zo is het ook met de blik van de
liefde. Het voorwerp waarop het is gericht, daarvan weet zij wat het nog niet is. Zij kent
de geheime betekenis. Simpelweg, omdat zij hem beter kent dan de onverschillige
menigte! Het zijn geen voor waar gehouden onverschillige denkbeelden.

De kunstenaar zelf grijpt in: de bevriende graaf van Kuno en Jane. Scheppingskracht
ontleent de kunstenaar aan zijn fantasiebeelden, dat klopt, stelt hij. Maar, hij voegt hier
een belangrijk element aan toe: leven en werkelijkheid komen hieruit voort. De
kunstenaar verwerkelijkt het immers! “Door zijn kunst schept hij de waarheid als 't ware
uit zijn dromen.” (Salomé, 1886, p. 102) Jane beaamt dit, maar zij voegt hieraan toe
dat de kunstenaar in staat moet zijn aanbiddend en bewonderend voor de
openbaringen van het schone de handen te vouwen. De scheppende kracht komt
hieruit voort. Het gaat om een volkomen opgaan in het onderwerp, in datgene wat wij
uit het diepst van ons hart verkiezen. lets dat ons overweldigt! lets wat uit je eigen
gedachteleven ontstaat is een voorrecht van de mens. Dit voorrecht gaat zelfs boven
God, die in tegenstelling tot de mens niets hogers boven zichzelf kan scheppen.

Met Rainer

Rilke ontmoet Lou in Minchen in het voorjaar van 1897. Ze komen met elkaar in
contact via de schrijver Jakob Wassermann. Rilke kent het werk van Lou, en stuurt in
de periode vooraf aan hun ontmoeting anoniem verschillende gedichten naar haar.
Later leest hij haar ook gedichten voor, waaronder de “Christus-visionen”. (Salome,
1979, p.114). Rilke studeert filosofie en kunstgeschiedenis aan de universiteit van
Munchen. Hij wil graag in contact komen met Lou, omdat hij zich herkent in haar opstel
‘Jesus der Jude’. Lou’s interpretatie van de persoon Jezus is net als die van Rilke
onorthodox. Dit blijkt uit haar afwijzing van Jezus’ goddelijke afkomst, zijn
middelaarsrol en gerichtheid op het hiernamaals. (Rilke, 1993, p. 126) Dit laatste werkt
Lou ook uit in haar roman, waarin ze de nadruk legt op de doodsstrijd van Jezus: hij
klampt zich vast aan het leven en is niet gericht op een hiernamaals.

Rilke maakt al snel deel uit van Lou’s leven. Ze ontwikkelen een plan om een reis te
maken naar Rusland. Voor Lou is het een terugkeer naar haar wortels, voor Rilke een
nieuw avontuur. De eerste reis (1899) naar Rusland maken ze gedrieén: Rilke, Lou en
haar man Friedrich Carl Andreas. De tweede reis (1900) maken Lou en Rilke samen.
Lou doet hier uitvoerig verslag van in haar autobiografie. Rilke is een groot liefhebber
van de Russische literatuur. Zo vertolkt Dostojevski voor Rilke de diepten van de
menselijke ziel en het is Tolstoi die de Rus belichaamt, vanwege zijn indringende
beschrijvingskunst. Wat trekt Rilke zo aan in schrijvers als Tolstoi en Dostojevski? Hij
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is vooral onder de indruk van de realistische beschrijvingen van armoede, deemoed,
liefde en God. Dit komt bijvoorbeeld naar voren in de roman Arme mensen van
Dostojevski. Het gaat Rilke daarbij niet alleen om de schilderingen van het Russische
volk, het land, de natuur, maar ook om de persoon van de schrijver, de kunstenaar
achter het werk. (Merks, 1979, p. 30)

Links: Rilke in 1900, rechts: Rilke, Lou en Drosjin, zomer 1900

Rilke gaat niet alleen naar Rusland voor de grote schrijvers. Hij ziet in elk “boertje” dat
ze tegenkomen een synthese van eenvoud en diepzinnigheid. Lou vindt het
overdreven, maar tijdens een bezoek aan het Trjetjiakowmuseum in Moskou krijgt hij
gelijk. Ze staan met een aantal boeren voor een schilderij dat ‘Grazend vee’ heet.
(Salomé, 1979, p. 120)

“Koeien! Dat kennen we nou well Wat kunnen die me schelen?”, merkt een van de
boeren op.

“Deze hier zijn geschilderd, omdat je wél iets met ze te maken hebt. Omdat je ze moet
liefhebben, of ze je iets kunnen schelen of niet, snap je?”, zo wijst een andere boer
hem terecht.

Rilke staart de boer aan en roept verrukt uit: “Jij weet het!” (Salomé, 1979, p. 120)

Rilke hoopt in de landschappen en de mensen van de Wolga datgene te vinden waar
hij zo naar verlangt. Lou en Rilke brengen enige tijd door in een boerenhut, de izba:
“Steeds weer gebeurde het ons wat er gebeurde als we in alle vroegte op de drempel
zaten, de samowar dampend voor ons op de grond, en vrolijk naar de kippen keken,
die nieuwsgierig van de naburige hutten kwamen aantrippelen, alsof ze ons persoonlijk
hun eieren wilden aanbieden voor bij de thee.” (Salomé, 1979, p. 121) De boerenhut
staat voor Rilke voor een rustplaats, een plaats om een ogenblik adem te halen. Daar
verlangt hij naar. Lou stelt dat Rilke dit nodig had om het zijne te kunnen volbrengen.
(Salomé, 1979, p 121). Rilke treft een volk met een geschiedenis dat bestaat uit lijden
en armoede. Toch is het ook een volk dat in zijn wezenlijke aard berusting met
vertrouwen weet te combineren. Mogelijk is dit inherent aan het boerenbestaan. Het
leven komt zoals het komt. Rilke heeft dan ook grote bewondering voor de Russische
dichter Drosjin. Achter Drosijin’s gedichten ziet hij zijn kunstenaar, zijn Godmens-type
opduiken. (Merks, 1979, p. 25) Bij Drosjin wordt de aardgebondenheid plastisch. Dit is
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zichtbaar in Drosjin’s meeleven met het landschap, zijn meedeinen in het ritme van de
jaargetijden. “Deze dichter hield niet op boer te zijn.” (Merks, 1979, p. 26)

Lotsverbondenheid met alles wat leeft! Lou beleeft dit samen met Rilke op een zeer
indringende manier tijdens hun Ruslandreis, zoals bij de weide in het avondlicht bij het
dorp Kresta-Bogordskoje. Ze nemen samen de indrukken in zich op, “alsof er een
gebeuren van buitenaf op de ziel toeschrijdt, dat als het ware objectief is geladen met
datgene, waarmee men het anders pas vanuit de eigen ontvankelijkheid verrijkt.”
(Salomé, 1979, p. 145) Lou lijkt zich vooral te laten leiden door het gevoel dat iedere
bestaanssituatie gelijk is aan elkaar. Niet alleen als het gaat om mensen, maar zelfs
het stof van de sterren wordt hierbij betrokken. Het gaat om de eerbied voor de massa
van haar bestaan zelf, die zij met ons deelt, door net als wij te ‘zijn’. (Salomé, 1979, p.
25) Oftewel: “Als iets ‘is’, omvat het altijd de massa van al het bestaande, alsof het
alles was. Is het vuur van de saamhorigheid denkbaar zonder dat haar eerbied eigen
is, al zou het maar in de onzichtbaarste, ondoorgrondelijkste oergrond van onze
gevoelens zijn?” (Salomé, 1979, p. 25)

Ook Rilke verlangt ernaar op te gaan in de opgedane indrukken. Hij wil zich geknield
laten opnemen in iedere indruk afzonderlijk, zodat hij het tot poétische verwoording
kan voltooien. Het object voor zijn kunst is God zelf, en daarmee bedoelt Lou niet de
God die ze (en ook Rilke) verloor, maar “het abstract nameloze aan gene zijde van alle
bewuste ikgrenzen.” (Salomé, 1979, p. 125) Lou doelt op het door God-omvat-zijn. Het
gaat dus niet om God als zodanig.

Er zijn nog meer parallellen tussen Lou en Rilke. Zo wil ook Rilke afrekenen met zijn
jeugd en zijn ouderlijk huis. Hij probeert dit onder andere tot uitdrukking te brengen in
zijn novelle Ewald Tragy (1898). (Rilke, 1993, p. 134) Rilke laat zich hierin ook
beinvioeden door Nietzsche. In het nawoord van het Florentijns dagboek lezen we dat
Rilke in zijn verhaal ‘Der Apostel’ (1896) de nadruk legt op de “temmende, knevelende
werking van het christendom op de ontplooiing van de krachtige geest”. (Rilke, 1993,
p. 134) Rilke zegt hier later in zijn Florentijns dagboek (een reisverslag dat Rilke schrijft
aan Lou in 1898) het volgende over: “Zolang deze God leeft, zijn wij allen kinderen en
onmondig. Hij moet eenmaal mogen sterven. Want wij willen zelf vaders worden.”
(Rilke, 1993, p. 41)

De dingen

Rilke is vooral betrokken op een object, zoals ook zichtbaar wordt in de anekdote over
het schilderij ‘Grazend vee’. Hij lijkt daar tegelijkertijd een angst voor te hebben op het
moment dat hij merkt dat de hymnische ervaring in conflict komt met de hymnische
vormgeving hiervan. Angst is er vooral als Rilke er niet in slaagt voor een indruk de
volmaakte vorm te vinden. In die periode komt ook de discussie naar voren of Rilke
moet proberen toegang te krijgen tot de wereld en de mensen, in plaats van de
symbolen, waarmee hij probeert de droom van het onzegbare onmiddellijk te
betrappen en bezingen. (Salomé, 1979, p. 149) Rilke is voor Lou nooit zo
bewonderenswaardig en groots geweest als in deze periode. Het is de last van zijn
innerlijke problematiek die Lou naar Rilke trekt. Ook hier is het de strijd, de worsteling
die centraal staat. Voor Lou is dit belangrijk: de smart! De strijd die uiteindelijk zal
leiden tot de grote ontwikkeling die Rilke nog door zal maken. Gevechten die voor Lou
al lang overwinningen zijn geworden, zoals Rilke schrijft in een brief aan Lou in zijn
Florentijns dagboek op 6 juli 1898:
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“Jouw snaren zijn rijk; en hoe ver ik ook mag gaan — jij bent altijd weer voor mij. — Mijn
gevechten zijn voor jou al lang overwinningen geworden, daarom ben ik soms zo klein
tegenover jou; maar mijn nieuwe overwinningen behoren ook jou toe en daarmee mag
ik jou begiftigen.” (Rilke, 1993, p. 121)

Er ontstaat bij Rilke vrees voor “object-verliezen” in het leven en een nog grotere angst
om verzwolgen te worden in het Niets. (Salomé, 1979, p. 126) Lou stelt dat daarom
het mens-zijn en het dichterschap met elkaar in botsing moeten komen om het
probleem ‘God’ te overwinnen: “het mens-zijn als levende onmiddellijkheid van het
ontvangende Zijn, het dichterschap als poging dit Zijn scheppend te bekrachtigen.”
(Salomé, 1979, p. 126) Het probleem dat hierbij opduikt is dat Rilke blijkbaar heeft
geleerd dingen te maken uit angst, doodsangst. Dit komt vooral in de periode naar
voren als hij in Parijs verblijft. Lou noemt het ook wel de angst voor psychische
armoede (de angst om niet te kunnen scheppen, mislukt te zijn als kunstenaar, wat de
kracht van een scheppingsdaad in zich heeft). Het brengt hem tot wanhoop.

Dit wordt doorbroken door de ontmoeting met Rodin in 1902. Lou noemt het ook wel
een bevrijding. De beeldhouwer schenkt Rilke de realiteit zoals ze is. Een realiteit
zonder vervalsing door de gevoelens van het subject. Rodin leert Rilke hoe hij
vruchtbaar scheppen en leven met elkaar kan verenigen. Hij leert hem dingen te
maken die niet als toevlucht bedoeld zijn voor zijn angst. Rodin wil dat hij dingen maakt
met een open oog voor het “modéle” dat hij onder handen heeft. (Salomé, 1979, p.
129) Lou merkt hierbij op dat Rodin Rilke de complete objectwereld schenkt. En dat
niet alleen. Rilke weet dankzij Rodin ook zijn fantastische uitwassen te bedwingen, zijn
ziekelijke hypersensitiviteit. Rilke leert hier artistiek afstand van te nemen. Dit is niet
gemakkelijk voor Rilke stelt Lou. Het ligt niet bepaald in de aard van Rilke een
fundamentele reserve tegenover de aanschouwelijke werkelijkheid aan te nemen,
waarbij het ding centraal komt te staan en niets betrekking mag hebben op hemzelf.
(Salomé, 1979, p.130)

Rilke is vol bewondering. Hij omschrijft Rodin in een van zijn brieven als een
aandachtige kijker. Datgene wat Rodin bekijkt en met zijn blikken omgeeft is op dat
moment het enige voor hem. Tijdens zijn Rodin-periode schrijft Rilke twee prachtige
essays: de monografie Auguste Rodin. Lou krijgt deze essays ook onder ogen en laat
daar een psychologische analyse op los. Ze concludeert dat zijn Rodin-studie op het
breukvlak staat tussen het eigene en het vreemde, en dat het tegelijkertijd een
onderdrukken en omwoelen van dit eigene bevat. Daarbij plaatst ze een kritische
kanttekening, namelijk dat dit niet terugkomt in Rilke’s eigen werk. (Rilke, 1990, p. 148)
Rilke beaamt dit, en concludeert dat hij niet het vormen van Rodin moet leren, maar
hem vooral moet volgen in de diepe concentratie ter wille van het vormen! “Werken
moet ik leren, werken, Lou, dat ontbreekt me zo!” (Rilke, 1990, p. 150) Het stoort Rilke
dat hij zo weinig weet van de bloemen, van de dieren en van de eenvoudige processen
waarin het leven als een volkslied opstijgt. Rilke neemt zich voor beter te kijken, te
bekijken met meer geduld en betere concentratie. (Rilke, 1990, p. 153)

Het gaat om focus. Lou thematiseert dit ook in haar roman. Kuno heeft zijn verlangen
naar kennis als hoogste doel gesteld. Dit staat in eerste instantie nog tegenover andere
verlangens, maar dit weet Kuno om te buigen naar volledige toewijding. Hij richt zich
uitsluitend op dit ene voorwerp en in de liefde hiervoor wordt het terrein van de
werkzaamheid gevonden, en de rust. Wat is hiervoor nodig? Kuno moet eerst volledig
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tot zichzelf komen om zo tot een grote zelfontwikkeling te komen. Dit kan alleen onder
de voorwaarde dat hij zijn eigen ik volledig vergeet. Zijn aanleg brengt hem hier niet
toe, zoals dat ook bij Rilke niet lukt. Wat is hier dan wel voor nodig? Het leven! Ook
hier benadrukt Lou opnieuw dat het gaat om de smart en de vertwijfeling van het leven!

Om jezelf volledig te kunnen vergeten in een gedachte, kunst of mens moet er sprake
zijn van een gevoel van verering en liefde die boven jezelf uitstijgt: zelfvergetelheid!
Het godsdienstige in ons is de vrijwillige toewijding aan datgene waartoe onze diepste
aanleg ons drijft. (Salomé, 1886, p. 137) De gelovige werpt gedwongen zijn blik naar
boven, naar de blauwe hemel. De vrijdenker zal daarentegen in de harde worsteling
van het leven hooguit een klein strookje blauwe lucht veroveren, een enkele lichtstraal
die zijn bestaan verheldert. Maar dit wordt tenminste aan niemand onthouden die
eerlijk worstelt en strijdt!

Malte

Rilke geeft woorden aan zijn strijd in de roman Het dagboek van Malte Laurids Brigge
(1910). Een belangrijk thema dat steeds terugkeert is de omschrijving van angst,
waaronder de doodsangst: “Waarom zou ik het doen voorkomen, of die nachten er niet
waren geweest, waarin ik opbleef uit doodsangst en mij vastklemde aan de gedachte,
dat zitten tenminste nog iets levends had: dat doden niet zaten.” (Rilke, 1951, p. 138)
In zijn jonge jaren krijgt hij een klap en wordt hij uitgemaakt voor lafaard wanneer hij
toegeeft aan zijn angsten. Zijn angst had toen nog geen waarde, maar Malte heeft
nadien geleerd te vrezen met de werkelijke angst. De angst die alleen nog maar groter
wordt als de kracht toeneemt die hem verwekt. Alleen in de angst kunnen we ons een
voorstelling maken van die kracht. De kracht hierachter is onbegrijpelijk voor ons,
vijandig ook. Toch gelooft Malte dat het onze kracht is! Al onze kracht! Kracht die nog
te sterk is voor ons. Wat het meest van onszelf is, daar weten we het minst van. (Rilke,
1951, p. 139) Malte probeert zich in te denken hoe de hemel ontstaan is, en de dood.
Dit komt doordat wij ons kostbaarste bezit van ons vervreemd hebben. We hadden
eerst nog zoveel andere dingen te doen, door al onze bedrijvigheid was het bij ons niet
veilig. Nu we verder zijn in de tijd herkennen we ons eigendom niet meer en zijn we
ontsteld over zijn grootte. “Zou het niet zo kunnen zijn?” (Rilke, 1951, p. 139)

Malte wordt wel beschouwd als een alter-ego van Rilke. De roman wordt dan ook vaak
gezien als autobiografisch. Lou plaatst hier haar kanttekeningen bij. De roman dankt
haar bestaan indirect aan de Rodin-periode, waarin Rilke leert zich van het
hypersensitieve en situationele af te wenden. (Salomé, 1979, p. 132) Lou vindt het dan
ook onterecht dat dit werk gezien wordt als een van Rilke’s subjectiefste uitingen. Rilke
wordt hier zelf object en komt daardoor tot een objectievere houding tegenover zichzelf
te staan. Rilke wil zich juist van Malte, dit toegepaste zelfportret, onderscheiden. Hij
probeert er afstand van te nemen, vooral als het gaat om Malte’s ondergang. Lou haalt
een brief aan van Rilke die hij schrijft vanuit Slot Duino. Hij blikt in deze brief hierop
terug:

“Misschien had ik dit boek moeten schrijven zoals men een mijn ontsteekt; misschien
had ik heel ver weg moeten springen op het moment dat het af was. Maar ik hecht
waarschijnlijk nog te veel aan eigendom en ben niet in staat onmetelijk arm te zijn,
hoewel dat waarschijnlijk wel mijn belangrijkste taak is.” (Salomé, 1979, p. 133)

Het ontroert Lou hoe Rilke hieraan werkt. Hij doet dit met een overtuigende
zakelijkheid. Het lijkt alsof hij zijn rijke lyriek vraagt de vleugels af te leggen en met
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beide benen op de grond te blijven. Lou constateert dat Rilke zichzelf juist daarom een
nieuwe pure vreugde bij het schrijven toestaat. Het draait niet langer om zelf geliefd te
worden, maar zelf absoluut overgegeven te zijn. Het gaat niet om een religiositeit die
zichzelf zoekt, maar om een eerbiedig van zichzelf afzien, waardoor de vervulling
onopzettelijk gevonden wordt. Oftewel, de armsten zijn het rijkst! Het thema van de
“arm-rijksten” is een grote stimulans geweest voor het schrijven van De elegieén van
Duino. (Salomé, 1979, p. 134) Lou haalt de eerste elegie aan, waarin Rilke spreekt
over de verlatenen:

“Zij, je bent er haast jaloers op, die verlaten zijn, die je zo veel meer vond liefhebben
dan de bevredigden.” (Rilke, 2006, p. 29)

Rilke richt zich in de jaren waarin De elegieén van Duino ontstaan steeds meer op de
liefhebbende en later ook op de daadkrachtige mens. Rilke brengt in de eerste elegie
Gaspara Stampa, een ltaliaanse dichteres uit de zestiende eeuw, in herinnering. Zij
raakt haar geliefde kwijt:

“‘Moet deze oudste der smarten ons niet eindelijk vruchtbaarder worden? Wordt het
niet tijd, dat wij liefhebbend ons van de geliefde bevrijden en het trillend doorstaan:
zoals de pijl standhoudt tegen de pees, om in de afzet, verdubbeld, meer te zijn dan
zichzelf. Want blijven is nergens.” (Rilke, 2006, p. 29)

Werkelijke levenshouding

Lou beschrijft een gesprek met Rilke in haar tuin. Het gaat over de passies van de
minnende. Vaak wordt dit aan misleiding ontleend: “de scheppende kracht van het hart
moet des te machtiger en vruchtbaarder schijnen, naarmate hij minder door zijn object
gelegitimeerd lijkt.” (Salomé, 1979, p. 134)

Rilke roept uit: ‘Ja, te mogen scheppen als een uitbarsting van de scheppende kracht
in jezelf en je daardoor te kunnen bewijzen in de meest grandioze verrichting van het
mensdom, gelijk zulke geliefden het doen!” (Salomé, 1979, p. 135)

Lou benadrukt dat de schepping van de kunstenaar verwijst naar een Zijn dat boven
persoonlijke objecten uitgaat. Juist daaraan ontleent de kunstenaar zijn
scheppingsdrift. Ze vraagt zich af waaraan Rilke ten prooi viel, zodra hij hierdoor in de
steek werd gelaten. Het Zijnde had op dat moment geen weet van hem, het had hem
ook niet nodig. Nee, Rilke had het nodig! Hij had het nodig om weet van zichzelf te
hebben. (Salomé, 1979, p. 135) Wat lag er op de bodem van de vertwijfeling? De
huiveringwekkende zekerheid dat het wezenlijkste van de mens Rilke hem over het
dichterlijk woord heen naar de ervaring, naar de levensopenbaring deed grijpen. Hierin
zou hij tot vredige rust komen. Alles hing hiervan af, wilde er een volgende creatieve
periode aanbreken. Vandaar de juichkreet toen de De elegieén van Duino spontaan
doorbraken: “Ze zijn! — ze zijn!” (Salomé, 1979, p. 135) Rilke beschouwt De elegieén
van Duino als een verdere uitwerking van de grondgedachte dat “het in een bodemloze
leegte hangende leven onmogelijk is.” (Rilke, 1978, p. 131) In De elegieén van Duino
wordt het leven vanuit dat vertrekpunt weer mogelijk. Rilke komt tot de conclusie dat
aanvaarding van het leven en aanvaarding van de dood een en hetzelfde zijn. Lou
omschrijft het als een opgenomen worden in de gelaatloze God. Opgenomen als in het
aanschijn van het volledige leven. In ons gebed worden we niet verhoord, maar wordt
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ons slechts de overweldigende heerlijkheid én vreselijkheid getoond. Hierin vindt de
dichter Rilke rust.

Lou probeert zich de mensen voor te stellen die Rilke’s werk voor zich hebben liggen
(op dit moment hier De elegieén van Duino): “dan denk ik met een schok aan de mede-
vreugde van de herscheppende lezers, die een leven welks nood en strijd in deze
heerlijkheid, dit prachtige voor hen gemaakte leven is uitgemond, wel dankbaar
moeten prijzen.” (Salomé, 1979, p. 139)

Lou voegt hieraan toe dat de kunstenaar Rilke zelf de grootmoedige wordt die al het
doorleefde ongeluk hiervoor prijst. In De elegieén van Duino aanvaardt Rilke plechtig
zijn vertwijfelingen. Het geheim van de ontvangenis in de geest zegt geen nee tegen
de samenhang van het vreselijke met de schoonheid. Dat Rilke al eerder speelt met
deze gedachte blijkt uit een citaat dat Lou aanhaalt uit het Stundenbuch:

“Onderga alles: schoonheid en verschrikking.” (Salomé, 1979, p. 139)

Beproeving

Geen nee zeggen tegen de samenhang tussen schoonheid en verschrikking! Dit komt
ook naar voren in een brief die Rilke schrijft aan zijn vrouw Clara Westhoff op 19
oktober 1907. Rilke herinnert zijn vrouw in deze brief aan een aantekening uit Het
dagboek van Malte Laurids Brigge. In deze passage gaat Rilke in op een gedicht van
Baudelaire: “Een kadaver”. Dit gedicht heeft bijgedragen aan de ontwikkeling naar het
zakelijk zeggen van de dingen die huisvesten in het verschrikkelijke. Of zoals het Rilke
het formuleert: “Eerst moest het schouwen van de kunstenaar zichzelf zo ver
overtroffen hebben dat het ook in het verschrikkelike, op het oog slechts
weerzinwekkende het zijnde kon zien, dat met al het andere zijnde geldigheid heeft.”
(Rilke, 1998, p. 49)

“Ja! Ook jij zult zo zijn, na 't laatste sacrament,

Jij die de kroon draagt van het schone,

Wanneer je tussen bloeiend gras en botten bent

Geborgen waar de wormen wonen.” (Baudelaire, 2012, XXX p. 91)

Het is de kunstenaar niet toegestaan zich af te wenden van welke existentie dan ook!
Het gaat om de uiterste mogelijkheid van liefhebben: “Het eenvoudige leven van een
liefde die de proef doorstaan heeft, die zonder zich daarop te beroemen op alles
toetreedt, zonder geleide, onopvallend, zonder woorden. Het eigenlijke werk, het
geheel van overgaven, alles begint pas na deze overwinning...” (Rilke, 1998, p. 50)

Rilke legt de nadruk op de beproeving. Malte vertegenwoordigt voor hem dit inzicht,
hij noemt het daarom ook wel het boek van dit inzicht:

“‘Maar hoezeer is dat wat ons overkomt uit €én stuk, in wat voor verwantschap staat
het een tot het ander, heeft het zich ter wereld gebracht, groeit het op en wordt het
opgevoed tot wat het is, en wij hoeven er in feite slechts te zijn, maar eenvoudig, maar
nadrukkelijk, zoals de aarde er is, zich overgevend aan de jaargetijden, licht en donker
en geheel in de ruimte, in niets anders verlangend te rusten dan in het net van
invloeden en krachten waarin de sterren zich veilig voelen.” (Rilke, 1998, pp. 50, 51)
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De Lente

Er is geen enkele andere persoon over wie Lou zo genegen schrijft als Rilke. Het
hoofdstuk over Rilke heet niet voor niets ‘Met Rainer’. De andere personen over wie
ze eveneens liefdevol schrijft, brengt ze onder in ‘De ervaring van de liefde’ (Gillot) en
‘De ervaring van de vriendschap’ (Rée en Nietzsche). Het verwijst naar de ervaring
van het leven dat voor Lou onmisbaar is voor haar geestelijke ontwikkeling:
levenservaring.

In het nawoord van Lou’s autobiografie legt Ernst Pfeifer uit wat Lou onder ‘ervaring’
verstaat. Het is niet de optelsom van het persoonlijk ervarene, integendeel. Het ‘IK’ is
hier slechts onmisbaar voor de kennismaking van de ‘grond’. Daarmee wordt datgene
bedoeld wat dit specifieke leven constitueert en als niet af te bakenen grootheid draagt.
Pfeifer stelt dat zulk een ‘ervaren van het leven’ van religieuze aard is. Hij neemt die
term ruim, namelijk als ervaring van een totaal-bepaald wezen door de laatste
oorsprong. Dit ontleent hij aan een uitspraak uit haar oudere jaren: “Mij mag alles
overkomen wat maar mogelijk is — ik verlies nooit de zekerheid dat er achter mij armen
zZijn open gespreid om mij te ontvangen.” (Salomé, 1979, p. 237) Pfeifer concludeert
dat Lou in haar autobiografie geprobeerd heeft de doorgronding van de afzonderlijke
processen te beschrijven, alsook de verbondenheid met alle processen in de ‘grond’
van een zich in hen openbarend levensmysterie. (Salomé, 1979, p. 237)

In het hoofdstuk ‘Aanhangsel, 1934’ gaat Lou in op de maand waarin Lou en Rilke
elkaar ontmoeten: april. De maand waarin alle vier seizoenen samenkomen, “met
ijzerkleurige sneeuwluchten als in de winter, en dan weer een gloeiende zon, of
herfstige stormen, die de vochtige grond niet met vergeelde bladeren, maar met talloze
knophulsels bedekken, - en weet men niet voortdurend de lente in deze grond
aanwezig, nog voor men haar ziet?” (Salomeé, 1979, p. 141)

Waarom is Lou jarenlang Rilke’s ‘vrouw’ geweest? Omdat hij voor haar het werkelijke
was: lichaam en mens voor het eerst onscheidbaar een, met alle onbetwijfelbare
waarachtigheid van het leven zelf. Lou heeft het hier niet over twee complementaire
helften die elkaar zochten: het overrompelende geheel herkende zich huiverend in het
onbevattelijke geheel! (Salome, 1979, p. 141)

At
De eeuwige Lente, Rodin (1884)
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Wat Lou en Rilke gemeen hebben is de poging om elke indruk recht te doen, zoals al
eerder zichtbaar werd tijdens de Ruslandreis. Het ‘gebed’ dat in Rilke opsteeg moest
een onvergetelijke openbaring blijven. Alles waarmee Rilke in aanraking kwam werd
erdoor omspannen. Het bleef iets concreets waarvan Rilke’s aanraking het goddelijke
onthulde dat eraan werd onttrokken. Lou heeft het hier over de totaalervaring.

Zoals al eerder vermeld benadrukt Lou dat de last van Rilke’s innerlijke problematiek
haar vooral naar hem toetrok. De rijping van Rilke ging ten koste van absolute
dieptepunten. Dit bewonderde Lou in Rilke. Tegelijkertijd rukt het haar weg van Rilke,
van de werkelijkheid die hij in het begin voor haar was geweest toen ze nog met elkaar
samenvielen tot één gestalte: “Wie zal het duister van de intimiteit en de laatste afstand
tussen twee mensen doorgronden!” (Salomé, 1979, p. 150)

De tiende elegie

In de laatste elegie lezen we hoe Rilke al het doorleefde ongeluk prijst en zijn
vertwijfelingen, dat staat vast voor Lou, aanvaardt. De woorden die Rilke hiervoor
gebruikt doen denken aan het ‘Levensgebed’ van Lou. Hier komen Lou en Rilke weer
‘samen’:

De tiende elegie

Dat ik ooit, aan het eind van het grimmige inzicht,

jubel en roem mag toezingen aan instemmende engelen.

Dat van de helder aangeslagen hamers van het hart

niet één verzaakt door slappe, weifelende of

springende snaren. Dat mijn stromende gelaat

mij stralender mag maken; dat het onopvallende wenen

mag bloeien. O wat zullen jullie, nachten, verdrietige,

mij dan lief zijn. Dat ik jullie, ontroostbare zusters,

niet dieper geknield aanvaardde, niet in jullie losgemaakt haar
mij er vrijer aan overgaf. Wij, verkwisters van smarten.

Hoe wij ze van te voren overzien, in de treurige duur,

of ze nooit ophouden misschien. Toch echter zijn zij

ons winterbestendig loof, onze altijdgroene maagdenpalm,
één der tilden van ons innerlijk jaar -, en zijn niet tijd

alleen -, zijn plek, nederzetting, legerstee, grond, woonplaats. (Rilke, 2006, p. 81)

Lou komt al op jonge leeftijd tot dit inzicht. Haar roman /n den strijd om God blijkt een
belangrijk werk waarin ze dit uitvoerig thematiseert. Het ‘Levensgebed’ dat ze deelt
met Nietzsche en later ook opneemt in haar roman laat overduidelijk parallellen zien
met de tiende elegie. Zo verwijst de “altijdgroene maagdenpalm” in de tiende elegie
naar de doorleefde smart als eigenlijke zin van ons bestaan. Rilke bezingt hier dat hij
de smart van het leven heeft doorstaan. Het doorléven van die smart mondt zelfs uit
in roemen! (Rilke, 2006, p. 100)

Freud

“Kon ik maar duizenden jaren leven en denken, giet uw hele inhoud in mij over! Hebt
gij geen geluk meer over om aan mij te geven — welaan — dan hebt gij nog uw pijn...”
(Salomé, 1979, p. 225)

29



In een van de laatste hoofdstukken van Lou’s autobiografie komt Lou terug op deze
laatste strofe van het ‘Levensgebed’ aan de hand van een anekdote: een herinnering
aan Freud. Het is 1912, Lou’s psychoanalytische studiejaar bij Freud. Vooraf aan een
van de ontmoetingen met Freud is de ‘Lofzang op het leven’ van Nietzsche in zijn
handen gekomen (het in Zurich geschreven ‘Levensgebed’ van Lou dat Nietzsche op
muziek had gezet). Lou merkt op dat het niet goed in de smaak valt bij Freud. Hij heeft
een voorkeur voor nuchterheid en moet niets hebben van deze enthousiaste
overdrijvingen. Freud leest de laatste strofe vrolijk voor, vouwt het blad dicht en slaat
ermee op de leuning van zijn stoel:

“Nee! Hoor eens, daar pas ik voor! Voor mij zou een fikse koppige verkoudheid al
ruimschoots genoeg zijn om me van zulke wensen te genezen!” (Salomé, 1979, p.
172)

Jaren later gaat Lou opnieuw met Freud in gesprek hierover. Ze brengt het ter sprake,
omdat ze op dat moment gekweld wordt door de gedachte aan alle vreselijke, zware,
pijnlijke jaren die Freud had doorgemaakt (kaakkanker). Het waren jaren waarin zijn
omstanders, waaronder Lou, de vraag onder ogen moesten zien hoeveel het leven nu
nog van menselijke krachten kan vergen...

“En toen gebeurde er iets dat ik zelf niet begreep, dat ik met geen geweld meer kon
bedwingen, iets dat aan mijn trillende lippen ontsnapte en rebelleerde tegen zijn
noodlot en martelaarschap:

‘Dat wat ik ooit eens opgewonden heb uitgekraamd... dat hebt u werkelijk gedaan!”
(Salomé, 1979, p. 173)

Uit een brief van Freud aan Lou blijkt dat Freud zich heeft verwonderd over Lou’s
boosheid en verdriet over zijn ziekte:

“Ik ken je niet zo. |k zal niet zeggen dat ik je altijd een gelaten type vond, maar je stond
wel altijd boven alles en iedereen, terwijl je je nu laat kennen als iemand die zich door
woeste verontwaardiging laat meeslepen. Waarom? Omdat ik een stap naar voren heb
gezet op het pad dat ons allen uit het bestaan leidt?” (Roiphe, 2017, p. 87)
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5 Conclusie: de aarde trouw blijven

Niemand kan de smart ontvluchten, zo schrijft Lou in haar smartgedicht. We zijn
geneigd terug te deinzen voor alles wat smartelijk is, maar er is niets op aarde dat
onberoerd blijft door de smart. En daar blijft het niet bij. De ervaring van de smart heeft
ook waarde. Het sterkt de geest! De strijd die geleverd wordt, daar gaat het om! Niet
het geluk, niet de lust! Nee, het inzicht in wat het leven is: schoonheid én verschrikking.

“Elimineer de droom van het geluk en wat ik aan leugens vond,
Elimineer al wat ons dwarsboomt in ons streven,

De ware overwinnaar van de mens zul je niet zijn,

Al toont hij dat hij de minste is geweest,

Misschien stort hij ineen, maar altijd zul je zijn:

De sokkel van de echte grootheid van de geest.”

De laatste zinnen uit het smartgedicht van Lou tonen evenals het ‘Levensgebed’
parallellen met de tiende elegie van Rilke. Lou ziet de smart als de sokkel, de drager
van de echte grootheid van de geest. In de tiende elegie wordt de smart in andere
bewoordingen eenzelfde ‘plek’ gegeven: legerstee, grond, nederzetting, woonplaats.

Het gaat hier niet om een verkondigingsdrang, zoals Lou ‘de aarde trouw blijven’ van
Nietzsche interpreteert. We moeten bovenal onze wil tot kennis blijven dienen (Lou
vindt dit in de dieptepsychologie van Freud), zonder te vervallen in de droom van het
geluk, de leugens. Oftewel, zonder toedekking. Tegelijkertijd zien we dat Lou de
geheimenissen van het leven in acht houdt, het leven als een geschenk aanvaardt.

In de monografie Nietzsche gaat Gilles Deleuze uitvoerig in op de eenheid van leven
en denken: iets wat we volgens Nietzsche zijn vergeten. Wij kennen alleen nog maar
voorbeelden van een denken dat het leven beteugelt. Het denken dat tot taak kreeg
het leven te oordelen, er hogere waarden tegenover te stellen, zoals het goddelijke.
We meten het leven af aan deze waarden, met als gevolg dat het ingeperkt,
veroordeeld wordt. (Deleuze, 1999, p. 24) Zo zal Lou haar jeugd ervaren hebben als
we het plaatsen in de context van de christelijke dogma’s waarmee ze opgroeit. Ze
worstelt zich hiervan los en vanuit die ervaring ontwikkelt ze een nieuw perspectief op
het leven. De doorleving van deze strijd doet haar met een andere blik naar de wereld
kijken. Bij Lou komen leven en denken samen: “Het leven wakkert het denken aan en
op zijn beurt bevestigt het denken het leven. (Deleuze, 1999), p. 24) Het gaat om
levenservaring!

De eerste ervaring die Lou in haar autobiografie omschrijft is de ervaring van een
verdwijning. Onze geboorte dwingt ons afscheid te nemen van de eenheid waarin we
geborgen waren: we zijn niet langer ongescheiden en onafscheidelijk van een ander
Zijn. Met onze geboorte worden we een restdeeltje van die eenheid. Vanaf dat moment
moeten we leren ons staande te houden tegenover de buitenwereld. Vanuit onze
universele volheid belanden we in een leegte. De eerste herinnering is dan ook een
hevige schok: we kampen met een verlies van wat er nu niet meer is, maar leven wel
verder met de wetenschap dat het er nog had moeten zijn. We verlangen hiernaar
terug. Er is een kloof tussen twee werelden die twee vormen van existeren van elkaar
scheidt. Dit maakt de aanwezigheid van een bemiddelende instantie nodig: de schoot
van God.
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Het verlies van God illustreert Lou met het gruwelijke sprookje over het echtpaar dat
toegang vraagt tot het miniatuurhuisje in de tuin. Zij verdwijnen als sneeuw voor de
zon. Het sprookje verwijst naar het raadsel van de vergankelijkheid. Voor Lou betekent
dit een nieuw ervaren van de oerschok: een bewust ontwaken tot het leven. Het
hiernamaals wordt vervangen door het hiernumaals. Hoe gaat Lou om met dit verlies?
De almacht en alwetendheid van God balt zich in eerste instantie samen in de God-
mens Gillot. Ze wordt door Gillot ingewijd in de theologie en filosofie, maar ook Gillot
valt uiteindelijk van zijn voetstuk. Toch is het Gillot geweest die de levenspoort pas
echt voor haar opent. Niet lang daarna schrijft ze het ‘Levensgebed’. Ze richt zich
daarin op de levende werkelijkheid om haar heen. Ze voelt zich als nooit tevoren
verbonden met alles wat leeft. De eerbied voor God verplaatst zich naar een eerbied
voor het leven zelfl De waarachtigheid van het leven uit zich niet alleen in de
schoonheid, maar ook in de verschrikking. Lou onderkent dat iedere smart draaglijk is,
zolang de mens in staat is zich er als een strijder tegenover te gedragen. Die strijd
moet niet vanuit een dappere grootheid geleverd worden. Het is eerder een list om het
te verdragen!

De smart is een van de eerste thema’s die Lou in haar leven als filosofe uitwerkt (en
vormt nadien de rode draad in haar geestelijke ontwikkeling). Dit wordt allereerst
zichtbaar in het ‘Levensgebed’. Maar ook besteedt ze in haar Sententies veel aandacht
aan dit thema. Later neemt Lou zowel het ‘Levensgebed’ als een aantal aforismen die
over de smart gaan op in haar roman In den strijd om God: “Hoe vervelender een
leven, des te groter de mens, die het weet te adelen.” (Salomé, 1979, p.6) Lou spreekt
ook wel van een optimisme van de kracht: het meester worden van de smart. In haar
autobiografie Terugblik op mijn leven beschrijft ze deze werkelijke levenshouding aan
de hand van haar ervaringen met Nietzsche, Rilke en Freud: het leven moet niet op de
schouders, maar onder de voeten genomen worden, zodat het tot een voetstuk
gemaakt kan worden. In de grootheid van de smart ligt soms iets waaraan onze
zelfkracht zich omhoog kan trekken: “de smart is het accent op het geluk”.
(Salomé, 1979, p. 5)
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