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…er bestaat een idee van Patrick Bateman, een soort 

abstractie, maar zelf besta ik niet echt, alleen een 

entiteit…ik ben er eenvoudig niet (…) Mijn ik is 

gefabriceerd, een aberratie. Ik ben een uit losse stukjes 

opgebouwd menselijk wezen. Mijn persoonlijkheid is 

oppervlakkig…Mijn geweten, mijn medelijden, mijn 

hoop, ze zijn lang geleden verdwenen (…) Ik heb er 

geen reden voor gehad om u dit alles te vertellen. Deze 

bekentenis heeft niets betekend… 

Bret Easton Ellis 
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VOORWOORD/DANKWOORD 

 
 

Hoewel De Montage van Narcissus enkele kanttekeningen wil zetten bij de visuele mediacultuur 

waarin we leven, worden de visuele media slechts af en toe besproken. De duiding ‘visuele 

mediacultuur’ wil voor mij zeggen dat we in een cultuur leven die gedefinieerd wordt door de 

omnipresence van visuele media (zoals ook critici als Baudrillard en Gitlin schrijven). Ik wil in De 

Montage van Narcissus niet zozeer aantonen dat we in die cultuur leven (dat is duidelijk), maar wat 

voor cultuur die cultuur is. 

 Natuurlijk beschrijf ik die cultuur niet in alle facetten. Of natuurlijk. Ik zou graag alle 

facetten beschreven hebben, een korte geschiedenis van de kritiek op die cultuur uiteenzettend, 

Adorno, Benjamin, Marcuse en vooral Simmel (zijn interessante beschrijving van de 

intellectualisering, de metropolisering van de westerse cultuur, en de ‘rollenspellen’ van de westerse 

mens) citerend; dan weer eens een denker, dichter of schrijver gebruikend om mijn argumenten aan 

te zetten. Maar zo’n uiteenzetting duurt jaren (jaren die ik er graag aan zou willen besteden 

overigens). En terwijl ik nu – in de woorden van de cultuurhistoricus Huizinga, in zijn voorwoord 

van Homo Ludens, ‘mijn werk aan de openbaarheid prijsgeef, bekruipt mij [daarom] de vrees, dat 

velen, ondanks al den arbeid [maanden lezen en schrijven, maar vooral maanden van vertwijfeling], 

die erin steekt, het een onvolledig gedocumenteerde improvisatie zullen achten. Het is nu eenmaal 

het lot van hem, die cultuurproblemen behandelen wil, zich telkens te moeten wagen op velerlei 

gebied, dat hij niet genoegzaam beheerscht. (…) Het werd voor mij nu schrijven of niet schrijven. 

Van iets wat mij zeer ter harte ging. Dus heb ik geschreven’. 

 Ik wil Bernadette, Sandra en Sebastian van harte bedanken voor hun aanwijzingen, kritiek 

en vooral – en dat wil ik benadrukken – voor hun geduld (en geduld, en geduld…). Ook wil ik 

Awee bedanken voor zijn redactie, alsmede mijn broer, mijn vader en Ines.  

 

 Tim Vermeulen 
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INLEIDING 

 
 

 

The Medium is the message. 

Marshall McLuhan1

 

Our Society is characterized by a cancerous growth of 

vision, measuring everything by its ability to show or be 

shown and transmuting communication into a visual 

journey. 

Michel de Certeau2

 

 

I | Een Visuele Mediacultuur 

 

De mens leeft in de taal. Het is de taal die aan de cultuur voorafgaat, zo vertelde filologen, filosofen 

en psychoanalytici ons.3 Het is dan ook de taal die onze geesten, lichamen en handelingen 

betekenissen verleent. De taal is, zoals de socioloog Carey eens opmerkte, als het ware een 

representatie voor de werkelijkheid, een blauwdruk waaraan we onze werkelijkheid af lezen.4 Ooit 

werd de taal geschreven door Griekse goden, of door de Joodse en Christelijke goden van Oude en 

Nieuwe testamenten. Later waren het de wetenschappers van de verlichting, die ons leerden leven in 

de taal van de ratio; de filosofen, economen en politici die ons de socialistische ideologieën 

inschreven; en tenslotte waren het diezelfde filosofen, economen en politici die ons de woorden van 

de liberale democratieën leerden.  

Vanaf de jaren ’50 en ’60 van de twintigste eeuw leven we in de taal van de massamedia: 

tijdschriften, boeken, radio’s, foto’s, films, televisies en computers constitueren in toenemende mate 

de manier waarop we de werkelijkheid beleven en leven.5 Ze vertellen ons hoe onze werkelijkheid 

                                                 
1 M. McLuhan, Media Begrijpen, blz. 35. 
2 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, blz. xxi. 
3 Zie o.a. J. Lacan, Écrits: a selection, blz. 33-126. 
4 J.Carey, A cultural approach to communication, in: J. Carey (ed.), Communication as Culture. Essays on 
media and Society, blz. 13-36. 
5 Zie: T. Gitlin, Media Unlimited. How the torrent of images and sounds overwhelm our lives; D. Kellner, 
Media Culture. Cultural Studies, Identity and Politics between the Modern and the Postmodern. Vergelijk: 
Stichting Kijkonderzoek berichtte onlangs dat 98% van de Nederlanders een televisietoestel heeft, en 64% een 
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eruit ziet, hoe we erover dienen na te denken, en hoe we erin dienen te leven. De media, de 

werkelijkheid in termen van ‘richting’ en ‘zin’ representerend, maken onze werkelijkheid werkelijk 

(pas als een gebeurtenis op het journaal ‘richting’ en ‘zin (betekenis)’ wordt toegekend, nemen we 

die gebeurtenis voor waar aan). Dit ‘geloof’ in de media noemt de Nederlandse filosoof Oosterling 

daarom met een knipoog ICTeology; ofwel de theologie van de informatie –en 

communicatietheologie.6  

We ‘geloven’, zo luidt het gezegde, vooral wat we zien. De moderne taal van de 

massamedia is dan ook, zo betogen de mediatheoretici, de taal van de ogen. ‘The modern world’, 

schrijft een theoretica, ‘has chosen to privilige sight… also in conflating sight with cognition, so 

that seeing and understanding have become synonymous in Western Culture.’ 7 En zien is zelfs 

‘much more than believing’, schrijft een ander, ‘it is not just a part of everyday life, it is everyday 

life.’8   

 

II | Een Visuele Mediamens 

 

Als ons alledaagse leven het zien en gezien worden is, zijn wij afhankelijk van de media.9 Zij 

verlenen ons immers de woorden [de beelden] om onszelf en onze levens uit te drukken. Zij zijn het 

die ons onszelf kunnen laten zien. De media zijn in die zin dus letterlijk het milieu (het medium als 

‘midden’ of ‘er-tussen-in’) waarin de mens op zich zelf reflecteert. De woorden van de media 

refereren echter, stelde de mediawetenschapper Marshall McLuhan halverwege de jaren ’60, enkel 

aan de media zelf. Media verzenden enkel andere media: films verzenden foto’s, video’s, films, en 

televisies video’s: the medium is the message.10 De mens is dus, als construct van de media, zelf een 

visuele mediatie, een reflectie geworden. Meer nog, vervolgt McLuhan, omdat media onze 

ledematen, organen en zenuwstelsels voortzetten in technologieën (zie paragraaf 1. 2).11 Afgaand op 

menige toerist, de plaats van bestemming enkel met een digitaal foto- of cameratoestel in zich 

opnemend (al is zelfs dat nog maar de vraag), zijn visuele media bijvoorbeeld onze ogen geworden. 

Media zijn voor McLuhan daarom extensies van de mens, als een buiten zijn fysieke begrenzing 
                                                                                                                                                     
dvd-speler. En volgens het Centraal Bureau voor Statistiek (CBS) heeft 87% van hen een PC, en 83% Internet 
(in de leeftijdscategorieën 12-15 en 15-25 is dat resp. zelfs 98% en 93%). 
6 H. Oosterling, ICTeology and Local Interesse, in: L. Nagl (ed.), Esays zum Jacques Derrida und Gianni 
Vatimo, Religion, blz. 109-129. 
7 W. Everett, From Frame to Frame:  Images in Transition, in: W. Everett (ed.), Film, Vision, and Identity, 
blz. 5. 
8 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, blz. 1. Zie ook: M. Jay, Downcast Eyes. The denigration of 
vision in twentieth-century French thought. 
9 H. Oosterling, Radicale Middelmatigheid, blz. 9-33. 
10 M. McLuhan, Idem, blz. 30-44. 
11 M. McLuhan, Idem, blz. 66-67. 
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geplaatst, ‘levensecht model van datzelfde centrale zenuwstelsel’, zijn schaal, tempo of patroon 

veranderend.12 Het is zodoende niet langer mogelijk ons aan de taal van de media te onttrekken, we 

zijn er radicaal afhankelijk van geworden (dat merken we pas wanneer de mobiele telefoon stuk is, 

of het Internet tijdelijk afgesloten, en we ons in onze ‘primaire levensbehoeften’ aangetast 

voelen).13  

 Ergo: 

• De mens in de mediacultuur is een visueel construct; 

• De mens in de mediacultuur is een technologisch deconstruct. 

 

Van Modern naar Postmodern Zien 

 

Mirzoeff stelt dat de visuele cultuur symptomatisch is (‘…it is the visual crisis of culture that 

creates postmodernity…’) voor de postmoderniteit, het postmoderne en het postmodernisme, de 

culturele logica van het laat- of mediakapitalisme van de laatste decennia.14 Sarup vult aan dat ook 

de fascinatie met identiteit kenmerkend is voor de postmoderne conditie.15 De mensen die leven in 

de visuele mediacultuur bevinden zich dus in de logica van de postmoderniteit. 

 Het postmoderne is datgene dat na het moderne komt. Volgens sommigen is het een functie 

van het moderne, volgens anderen markeert het juist een opschorting of een einde van de logica van 

het industriële kapitalisme. Het moderne weten en de moderniteit zijn op te vatten als de 

voortzetting van het verlichtingsdenken en de verlichtingsidealen uit de achttiende eeuw: er is 

vertrouwen in de menselijke rede en dientengevolge in de autonomie van het subject, in het 

vooruitgangsdenken en de maakbare samenleving, en in de absolute waarheid. De legitimering van 

de moderniteit is het metaverhaal dat de geschiedenis lineair voortschrijdt, doelmatig (teleologisch) 

de universele vrijheid tegemoet.16 De nadruk in het alledaagse handelen ligt op orde, (empirische) 

zekerheden, harmonie, humaniteit, autonomie en l’art pour l’art.17 Het modernisme is de reflectie 

op het moderne weten en de moderniteit in de kunsten, zoals stromingen als het formalisme en het 

functionalisme. In het modernisme, stelt Sarup, ‘modernity turned its gaze upon itself’.18  

 De voortdurende secularisering van de westerse samenlevingen, het falen van de 

ideologische utopieën en vooral de uitwassen van de verlichtingsidealen in de twintigste eeuw (De 

                                                 
12 M. McLuhan, Idem, blz. 31, 66-67. 
13 H. Oosterling, Idem, blz. 9-33. 
14 N. Mirzoeff, Idem, blz. 3. 
15 M. Sarup geciteerd in: W. Everett, Idem, blz. 3. 
16 A. van den Braembussche, Denken over Kunst. Een inleiding in de kunstfilosofie, blz. 309-324. 
17 A. van den Braembussche, Idem, blz. 220-233. 
18 M. Sarup, Identity, Culture and the Postmodern World, blz. 50. 
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Eerste Wereldoorlog, De Tweede Wereldoorlog, de Holocaust, de Stalinistische terreur, de 

atoomdreiging enz.) maakten de moderne idealen van de rede, het vooruitgangsdenken en de 

absolute waarheid ongeloofwaardig. Het metaverhaal dat tot de Holocaust – de excessen van de 

ratio,  het (technologische) vooruitgangsdenken en de absolute waarheid voorstellend –  had geleid, 

diende vanaf de jaren ’50 en ‘60 te worden gewantrouwd. Een nieuwe logica openbaarde zich: het 

postmoderne. 

 De postmoderniteit is niet alomvattender samengevat dan door de filosoof Hebdige, die in 

één zin stelt dat postmoderne is: ‘an (1) anti-teleological tendency within epistemology, the (2) 

attack on the metaphysics of presence, a general attenuation of feeling, the collective chagrin and 

morbid projections of a post war generation of baby boomers confronting disillusioned middle age, 

the predicament of (3) ‘reflexivity’, a group of rhetorical tropes, a (4) proliferation of surfaces, a 

new phase in (5) commodity fetishism, a (6) fascination for images, codes and styles, a process of 

(7) cultural, political and existential fragmentation and/or crisis, the (8) ‘decentring’ of the subject, 

an (9) ‘incredulity towards metanarratives’, the replacement of unitary power axes by (10) a 

plurality of power/discourse formations, the (11) ‘implosion of meaning’, the (12) collapse of 

cultural hierarchies [het vervallen van het onderscheid tussen lage en hoge kunst], the dread 

engendered by the threat of nuclear self-destruction, the decline of the University, the functioning 

and effects of the (13) new miniaturised technologies, broad (14) societal and economic shifts into a 

‘media’, ‘consumer’, or ‘multinational’ phase, a sense... of placelessness... or the abandonment of 

placelessness... or (even) a generalised (15) substitution of spatial for temporal coordinates...’.19

 Met het verwerpen van de verlichtingsidealen (1, 2, 7, 8, 9) en de grote verhalen heeft het 

leven aan betekenis verloren: alles wordt relatief omdat alle taalspelen (10) verschillende spelregels 

hanteren om in termen van de waarheid spreken.20 Taalspelen zijn discursieve ‘spelen’ die via 

‘spelregels’ de ‘waarheid’ duiden. Elk taalspel heeft andere spelregels, en daarom een andere 

waarheid. Volgens de filosoof Lyotard mag en kan geen enkel taalspel de spelregels en de waarheid 

universeel maken, zoals in de moderniteit. De spelregels van een taalspel zijn in die zin niet 

speloverschrijdend: men mag en kan niet dammen met de spelregels van schaken, enz. Al dat men 

doen mag en kan, is het leren van de verschillende spelregels, en de verschillende spelen volgens de 

verschillende regels spelen.21 Als het moderne daarom de logica van uniciteit, totaliteit en 

universalisme was, is het postmoderne dat van differentiatie (fragmentatie), pluraliteit en 

                                                 
19 D. Hebdige geciteerd in C. Jenks, Culture, blz. 137-138 (Mijn nummering/nadruk). Zie ook: A. van den 
Braembussche, Denken over Kunst, blz. 358-359. 
20 Zie J.F. Lyotard, Het postmoderne weten. Een verslag, met name blz. 40-45, 45-50, en 159-170. 
Verschillende taalspelen zijn ‘het geloof’, ‘de kunst’, ‘de politiek’, ‘de sport’, ‘de wetenschap’ enz.  
21 J. F. Lyotard, Idem, blz. 159-170. 
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particularisme. Critici van het postmoderne merken daarom op dat alles relativeert, dat anything 

goes.22 Zij stellen dat die relativiteit op den duur leidt tot het tanen van affecten, betekenis en de tijd 

(als anything goes, zijn alle affecten, betekenissen en de tijd relatief, en dus niet langer in zichzelf 

betekenis- of waardevol), en dientengevolge tot de proliferatie van betekenisloze tekens en codes, 

beelden, oppervlakten en uiterlijkheden (4, 6, 11; zie hoofdstuk 1, paragraaf 1).23 Kortom, een 

cultuur van visuele media. Tekens en codes die door alles en iedereen van betekenis voorzien 

kunnen worden, zoals de betekenis van informatie of consumptie in advertenties en reclame.24  

Het onderscheid tussen die cultuur en de natuur, het leven, is zo vervallen. Er is immers niet 

langer een betekenis- of waardevolle natuur om aan te refereren. Zoals Jameson het verwoordde: 

‘In modernism… “nature” or “being”, of the old, the older, the archaic, still subsist; culture can still 

do something to that nature and work at transforming that “referent”’. Omdat die referent relatief is 

geworden (en daarom betekenis- en waardeloos), is ‘Postmodernism...what you have when the 

modernization process is complete and nature is gone for good. (...) So, in postmodern culture, 

“culture” has become a product in it’s own right’ (de moderne autonomie van de kunst, of het 

moderne onderscheid tussen kunst en de kitsch van de massacultuur en de massamedia is in het 

postmoderne evenzo vervallen: hoge en lage cultuur zijn een en dezelfde cultuur geworden – zo 

bedient de hoge cultuur van Warhol en Koons zich van de tekens en conventies van de lage cultuur, 

en de lage cultuur van de popcultuur zich van die van de hoge (of dat nu in televisieseries of in 

popsongs is)).25   

Zien in de moderniteit verschilt van zien in de postmoderniteit. De Sloveense filosoof Zizek 

onderscheidt de twee logica in dit verband in termen van transparantie: in de moderniteit heeft men 

nog de illusie door de boeken, schilderijen, foto’s en beeldschermen heen te kunnen kijken (naar de 

natuur). Door als het ware de vormen van media als zichzelf te openbaren, zoals in de literatuur de 

zogenaamde stream of consciousness doet, waarin de ongeordende woorden een directe weergave 

                                                 
22 Zie bijvoorbeeld J. de Mul, Romantic Desire in (post)modern Art, blz. 9-21. De Mul stelt dat de moderniteit 
enthousiasme is zonder ironie, en de postmoderniteit ironie zonder enthousiasme.  
23 Mijn oorzaak-gevolg uiteenzetting is ongenuanceerd, en niet af. Er zijn tal van oorzaken voor de genoemde 
gevolgen te noemen, zoals de voortdurende ‘onttovering’ en ‘rationalisering’ van het dagelijks leven (Weber), 
of zoals de ‘intellectualisering’ ervan (Simmel). Maar ook de technologische ontwikkelingen van de 
twintigste eeuw, met de massaproductie, massaconsumptie en de massamedia zijn belangrijke (zo niet dé 
belangrijkste) oorzaken. Zie bijvoorbeeld: T. Gitlin, Idem, blz. 36-44. Zie ook: hoofdstuk 1. 
24 F. Jameson stelt in Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (blz. xi-xiii) dat het 
postmoderne, postmodernisme allerminst een term is die met consensus wordt gebruikt. Het postmoderne is 
volgens hem per definitie tegenstrijdig (en imperfect, onzuiver); het spreekt zichzelf voortdurend tegen: het 
postmoderne spreekt bijvoorbeeld als metanarratief over het verdwijnen van metanarratieven. Er is daarom 
een ‘logical impossibility of any internally self-coherent theory of the postmodern’ (blz. xi-xii). Hetzelfde 
geldt zodoende voor mijn uiteenzetting. 
25 F. Jameson, Idem, blz. ix-x. In feite beschrijft Jameson het simulacrum, zoals we het in hoofdstuk 1 zullen 
bespreken. 
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van de geestestoestand en werkelijkheidsidee van de schrijver zouden zijn, wordt verondersteld de 

zintuiglijke waarneming van de werkelijkheid zichtbaar te maken.26 In de woorden van Zizek: ‘de 

modernistische technologie is ‘transparant’ in de zin dat het althans de illusie in stand houdt van een 

inzicht in ‘hoe de machine werkt’.27  

Postmoderne media imiteren de achterliggende natuur, werkelijkheid, niet langer, maar 

simuleren deze. Dat wil zeggen: ze verwijzen niet naar een echte natuur of werkelijkheid, ze 

verwijzen naar een schijnwerkelijkheid (de cultuur zelf). Een schijnwerkelijkheid die zij zelf 

genereren. Sommige postmoderne theoretici spreken in dit verband van simulacra. Simulacra zijn 

in platoonse leer imitaties van imitaties, die niet langer verwijzen naar die imitaties of datgene dat 

die imitaties imiteren (de natuur, de werkelijkheid), maar naar zichzelf (zie hoofdstuk 1, paragraaf 

1).28

Waar het moderne zodoende kritisch was ten opzichte van wat te zien was, is het 

postmoderne dat allesbehalve: omdat de postmoderne ‘werkelijkheid’ wordt gegenereerd door de 

simulatie van de werkelijkheid, is dat wat we vandaag de dag op het film, televisie- of 

computerscherm zien, dat wat er is.29  

 

IV | Vraagstelling 

 

De inleidende paragrafen I en II zijn ongedetailleerde en ongenuanceerde uiteenzettingen van een 

type cultuur, de visuele mediacultuur, en een type mens, de ‘visuele mediamens’. Paragraaf III heeft 

die cultuur en die mens kort in het debat van het postmoderne en het simulacrum geplaatst. In De 

Montage van Narcissus wil ik in feite niets doen dan die typen detailleren en nuanceren. De 

vraagstelling die ik beantwoorden wil is zodoende:  

 

                                                 
26 Zie: P. Verstraten, Celluloid Echo’s. Cinema kruist Postmodernisme, blz. 32. Zie ook: F. Jameson, Idem, 
blz. x: ‘…modernism was still minimally and tendentially the critique of the commodity and the effort to 
make it transcend itself.’ 
27 S. Zizek, Het subject en zijn onbehagen, blz. 149. 
28 In het filosofische standaardwerk de Republiek onderscheidde Plato drie werelden: de ideale wereld/de 
wereld van de ideeën, de werkelijke wereld en die van de kunst en cultuur. De ideale wereld, meende Plato, 
was metafysisch en oneindig. In de werkelijke wereld wilden de mensen de ideale wereld imiteren. Maar 
omdat zij noch metafysisch noch oneindig waren, imiteerden zij de ideale wereld volgens Plato altijd 
imperfect. De werkelijke wereld was dus een imperfecte imitatie van de ideale wereld. De kunst en cultuur 
tenslotte, waren imitaties van die werkelijke wereld. Maar eveneens altijd imperfecte imitaties. De kunst en 
cultuur waren daarom volgens Plato imperfecte imitaties van imperfecte imitaties. De postmoderne theoretici 
nu zijn van mening dat (als gevolg van de dood van God en de onbegrijpelijkheid en onoverzichtelijkheid van 
de werkelijkheid) alleen die wereld (nog) bestaat.  
29 De postmoderne werkelijkheid is als een model van de werkelijkheid, dat niet naar die werkelijkheid 
gemodelleerd is. Zie ook: S. Zizek, idem, blz. 150. 
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Hoe wordt in de visuele mediacultuur de mens visueel geconstrueerd en technologisch 

gedeconstrueerd?  

 

Ik wil die vraag als volgt beantwoorden: (1) door de visuele mediacultuur en de ‘visuele 

mediamens’ in theoretische bewoordingen als consumptie, mediatie, simulacra en de door 

McLuhan geïntroduceerde termen Narcissus en Narcosis – resp. de visuele constructie en de 

technologische constructie voorstellend – te analyseren en te duiden, en (2) door die bewoordingen 

te illustreren aan de hand van de films Being John Malkovich (S. Jonze, 1999) en Eternal Sunshine 

of the Spotless Mind (M. Gondry, 2004).  

 

IV | Film als kritiek 

 

Thomas Elsaesser schrijft in Hollywood op Straat. Film en televisie en de hedendaagse 

mediacultuur dat film een intensiever medium is dan televisie of het internet. Daarom is volgens 

hem film, en niet een van die andere media de lingua franca van onze tijd: we bespreken smaak, 

maar ook het dagelijks leven vaak in termen van films.30 (Zoals de jongen in K. Schipper’s Het 

witte schoolboord schreef: ‘En altijd weerspiegelde zo’n film zich in het dagelijkse leven, en niet 

omgekeerd. (…) Buiten zag ik niets, pas in de bioscoop maakte ik kennis met begrippen als kleur, 

beweging, ruimte, tijd, verliefdheid, bedrog en humor’.) En ook de standaardmedia van de 

postmoderniteit – televisie, video en internet – ‘verzenden’, om met McLuhan te spreken, met grote 

regelmaat films.  

 Ik wil mijn theoretische uiteenzetting echter vooral illustreren aan de hand van film omdat 

film weliswaar een modern medium is, maar een postmodern verschijnsel. In de jaren ’60 tot 

gemeenplaats geworden (met films als Easy Rider), markeert het naar mijn idee de overgang van de 

ene naar de andere culturele logica, ook nu nog.31

 

De Status Aparte van Film 

 

                                                 
30 T. Elsaesser, Inleiding: Hollywood op Straat, in: T. Elsaesser, P. Hesselberth (ed.), Hollywood op Straat. 
Film en televisie en de hedendaagse mediacultuur, blz. 9, 11, 22-24. 
31 Zie ook: D. Steigerwald, The Sixties and the End of Modern America, met name blz. 154-186, en 243-271. 
Ik zal in de subparagrafen De status Aparte van Film en Tot slot... proberen uit te leggen dat elke film die 
overgang tussen modern en postmodern markeert (en dan vooral de onafhankelijke film, die zowel een hoge 
als een lage kunstvorm is). Omdat ik dit argument slechts impliciet aan anderen ontleen (en het dus niet ‘hard’ 
kan maken), wil ik mij reeds voor het gebruik ervan excuseren. Ik begrijp en accepteer de beperkingen. 
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Waar de digitale media uitgesproken postmodern zijn, foto’s realistisch, voorwendend de realiteit te 

representeren, vast te zetten, eisen films, zoals de Nederlandse literatuur-wetenschapper Verstraten 

stelt in Celluloid Echo’s. Cinema kruist Postmodernisme, een status aparte op.32 Films zijn 

namelijk, in tegenstelling tot wat de meeste filmwetenschappers menen, niet modernistisch. Ze 

voegden zich als het product van moderne technologische vernieuwingen aan het eind van de 

negentiende eeuw historisch gezien weliswaar tussen de realistische foto’s en de postmoderne 

televisies en video’s in, maar zijn geenszins in te schrijven in de modernistische stijlregels. Er was 

aan film, anders dan aan de modernistische literatuur, de schilderkunst en de beeldende kunst, geen 

realisme voorafgegaan dat gestileerd diende te worden. Het was een nieuw medium, dat, zoals de 

Italiaanse filmmaker Pier Paolo Pasolini nog in de jaren ’60 en ‘70 schreef, zelf als ‘geschreven taal 

van de realiteit…noch arbitrair noch symbolisch’, de realiteit door middel van de realiteit 

uitbeeldend, identiek was aan die realiteit.33 Zoals Friedberg stelt (als overigens ook Verstraten): 

‘The cinema can be seen as a “modern” form embodying distinctly anti-modern narratological 

conventions (closure, mimesis, realism) disguised in “modern” technological attire.’34  

  Friedberg en Verstraten pleiten er zodoende voor de culturele periodisering van de kunsten 

te onderscheiden van die van de film. Voor hen was de film van de vroege twintigste eeuw 

evengoed realistisch, modern, als postmodern. De film was als kunstprocédé realistisch, als 

technologie modern, maar als cultureel verschijnsel voor alles postmodern. Film was, zo betoogt 

Friedberg overtuigend, niet alleen zowel hoge als lage kunst, zowel een autonoom als een 

massaproduct, en – zoals Verstraten ons wil doen geloven – alleen daarom al postmodern; film was 

postmodern omdat het een nieuwe manier van zien impliceerde: ‘The mobilized virtual gaze’.35

De ‘mobiele blik’ is de blik van Baudelaire’s moderne flaneur, de passages doorlopend, of 

de window shopper in de all-in shopping mall, de etalages aflopend, de tentoongestelde objecten en 

zichzelf in de etalage-windows bekijkend, voor wie het leven een aaneenschakeling 

consumptieobjecten is. De ‘virtuele blik’ is de blik die vereist was (en is) om de voorstelling van het 

panorama, het diorama en de foto, de darstellung van dat wat afwezig was, te begrijpen. Eenzelfde 

‘virtuele blik’ gaat vooraf aan film, waarin het spatio-temporeel absente, dat wat actueel niet daar is, 

zich ‘nu’ presenteert, zich virtueel afspeelt.  

De Gaze tenslotte, de ‘blik’, slaat terug op Jacques Lacans notie van de spiegelfase. In de 

spiegelfase, zoals we later zullen zien (zie paragraaf 1.2), wordt een kind van tussen de acht en 

                                                 
32 P. Verstraten, Idem, blz. 15 
33 P. Pasolini, De Ketterse Ervaring, blz. 90-91. 
34 A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, blz. 165 (mijn nadruk); P. Verstraten, Idem, 
blz. 33. 
35 A. Friedberg, Idem, blz. 2-5, 20-32, 68-81, 90-94, 109-143, 147-148, 182-185 
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zestien maanden zichzelf voor het eerst gewaar in de spiegel. Het kind identificeert zichzelf met het 

eigen spiegelbeeld, maar ook met het spiegelbeeld van alles om zich heen. Het maakt zich meester 

van wat het ziet. Het doet het voorkomen, alsof dat alles er is dankzij het kind, en voor het kind.  

In de bioscoop herleven we de spiegelfase keer op keer. In het donker (zodat we menen 

alleen te zijn) identificeren we ons met wat we zien, met wie we zien. We maken ons meester van 

het plot en de karakters, alsof ook zij een extensie van ons zijn. De mannen, de vrouwen, de helden, 

de schurken, de slachtoffers; ze worden enkel voor onze ogen opgevoerd. Onze Gaze is zowel 

narcistisch, voyeuristisch als fetisjistisch.36  

In het kijken naar films, gaat Friedberg verder, komen de ‘mobiele’ en de ‘virtuele blik’ 

samen, hetgeen ‘answered not only the desire for temporal and spatial mobility, but for gender 

mobility as well…the spectator-shopper – trying on new identities – engages in these pleasures of a 

temporally and spatially-fluid subjectivity.’37  

 In het kijken naar films constitueert zich zodoende – zoals men voorheen enkel van het 

kijken naar tv wilde onderkennen – een nieuwe subjectiviteit, een nieuw subject. Een subject dat 

zich virtueel actueel alle identiteiten aanmeet die het zich aanmeten wil, als consumptieobjecten. 

Een subject dat zowel modern als postmodern is.   

 Het aanmeten van identiteiten is precies wat de personages in Jonze’s verfilming van 

Kaufman’s script Being John Malkovich doen. Ze worden 15 minuten John Malkovich. Maar  wat 

de film laat zien is dat Malkovich’ ervaringen niet verschillen van de ervaringen die zij normaliter 

hebben. Tegelijkertijd spelen in Being John Malkovich tal van acteurs die iedereen zijn wil (John 

Cusack, Cameron Diaz en vanzelfsprekend John Malkovich). 

 

 Tot slot… 

 

                                                 
36 Zie, voor een beknopte uitleg van de Gaze: G. Turner, Film as Social Practice, blz. 130-143. De Gaze is 
niet neutraal, maar, net als de narratief en de montage, ideologisch. De filmwetenschapster Mulvey merkte in 
de jaren ’70 op dat we onze narcistische verlangens elke keer vervuld zagen worden door identificatie met de 
mannelijke held, en onze voyeuristische door die met de vrouwelijke niet-heldin. Of identificatie? Doordat de 
vrouw in de narratief van de film enerzijds werd gepresenteerd als ‘object of desire’ voor de man, en 
anderzijds als passief, leerden wij volgens Mulvey de vrouw via de ogen van de man als ‘object of desire’ te 
zien; doordat ze passief was, was ze voor ons idee bovendien afhankelijk van de man om de film zich te laten 
ontrollen. Mulvey meende zodoende dat in feite alleen de mannelijke narcistische en voyeuristische 
verlangens in de film werden gerepresenteerd. Ook de vrouwelijke Gaze was daarom voor Mulvey altijd 
fallocentrisch. Zie: L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in: G. Mast, M. Cohen, L. Braudy 
(ed.), Film Theory and Criticism. Introductory Reading, Fourth Edition, blz. 746-757. 
37 A. Friedberg, Idem, blz. 184. 
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De productie is dus, als op-en-top product van de visuele mediacultuur, kritisch ten opzichte van 

diezelfde visuele mediacultuur.38 Being John Malkovich zet vraagtekens bij de som waarvan het zelf 

de uitkomst is.  

Die vraagtekens zijn kenmerkend voor veel Independent films, maar vooral voor alle films 

geschreven door Charlie Kaufman.39 In Adaptation (S. Jonze, 2002) zijn ze het duidelijkst 

aanwezig. In die film discussieert Charlie Kaufman (Nicholas Cage) voortdurend met Donald 

Kaufman (Nicholas Cage), zijn alter ego, over het scriptschrijven. Charlie wil een boek tot 

filmscript schrijven, maar niet volgens de Hollywood stijlregels en conventies. Zoals hij zegt: ‘I 

don't want to cram in sex, or car chases, or guns. Or characters learning profound life lessons. Or 

growing or coming to like each other or overcoming obstacles to succeed in the end. You know? 

The book isn't like that. Life isn't like that. It just isn't. I feel very strongly about this.’ Donald wil 

eveneens een filmscript schrijven, maar volgens alle conventies.  

Het is de discussie tussen de hoge en de lage cultuur. In Adaptation zien we echter hoe 

Charlie’s script niet verfilmd wordt, en Donald’s wel. Charlie’s script wordt vervolgens pas 

verfilmd nadat hij het samen met Donald heeft aangepast (adapted). Omdat Adaptation die 

verfilming is, zien we waarom: er is seks, er zijn autoachtervolgingen en pistoolschoten, 

enzovoorts. Dus pas als de hoge cultuur gebruik maakt van stijlregels en conventies van de lage 

cultuur, wordt het een commonplace, een ‘gemeenplaats’ die we allemaal kennen en willen 

kennen.40 Maar wel een ‘gemeenplaats’ van één cultuur. En die cultuur is de cultuur van het 

simulacrum. 

                                                 
38 BJM en ESotSM zijn Hollywood producties (resp. Single Cell en Focus) en als zodanig getypecast. Ze 
waren bovendien Box Office Hits in zowel de Europa als de Verenigde Staten. 
39 Het is volgens veel filmwetenschappers de ‘Onafhankelijke Film’, de Indie (naar Independent Film), die in 
de late twintigste eeuw bij uitstek de lage en hoge cultuur in zich verenigt. De Indie wil namelijk én 
commercieel, én artistiek verantwoord zijn, zich bewegend tussen blockbuster en avant-garde in. Waar de 
Independent Film enkele decennia geleden nog een productie in de marge was, werkend met kleine budgetten, 
onafhankelijk van de filmstudio’s, is het nu door diezelfde filmstudio’s geïncorporeerd: Disney, Warner 
Brothers, Twentieth Century-Fox, Sony, MGM, Paramount en Universal produceerden de laatste jaren allen 
Indies. De Indie laat zich evenmin nog in productiekosten meten: als we Holmlund moeten geloven, zijn ook 
films als Gangs of New York (Scorsese, 2002) en The Pianist (Polanski, 2002), producties die rond de 
honderd miljoen dollar kostten, ‘onafhankelijk’. Hoewel de Independent Films Auteurs kennen, en dikwijls 
gebruik maken van klassieke verhaallijnen, zijn ze dus toch postmodern. Zoals Pribram schrijft, is de Indie de 
voortzetting van de avant-garde van de jaren ’60 en ‘70, maar ontdaan van de dwangmatigheid de esthetische, 
maatschappelijke en politieke conventies te perverteren. In de ‘onafhankelijke productie’ is het publiek 
minstens even belangrijk. Zie: J. Hillier (ed.), American Independent Cinema. A Sight and Sound Reader; C. 
Holmlund, J. Wyatt (ed.), Contemporary American Independent Film. From the margins to the mainstream; 
E. Levy, Cinema of Outsiders. The Rise of American Independent Film; en Cinema & Culture. Independent 
Film in the United States, 1980-2001; en vooral D. Pribram, Cinema & Culture. Independent Film in the 
United States, 1980-2001. 
40 Zie: J. Lauer, Invention in Rhetoric and Composition, blz. 19-26. Commonplaces zijn tegelijkertijd de 
retoriek van de volks- en boerenlogica, als de herhaling van die retoriek. De term commonplaces is ontleend 
aan Aristoteles’ 28 konoi topoi in Retorica. Die topoi waren voor hem ‘gemeenplaatsen’ die in allerlei 
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1.  

DE MONTAGE VAN DE WERKELIJKHEID  

 

 
 

Everything that was lived directly has moved away into 

a representation. 

Guy Debord41

 

The Simulacrum is never that what hides the truth – it is 

truth that hides the fact that there is none. The 

Simulacrum is true [vrai]. 

Jean Baudrillard42

 

 

 

Marshall McLuhan profeteerde in de jaren ’60 dat het medium de boodschap was. Maar in feite is 

zelfs dat niet langer het geval. De werkelijkheid zoals wij die kennen, schrijft de filosoof Jean 

Baudrillard, is niet langer een medium met (een ander medium) of zonder boodschap, niet langer 

zelf de boodschap, omdat er geen werkelijkheden meer gemedieerd dienen te worden. In de 

letterlijke betekenis van het woord zijn er, zo vervolgt hij, geen media meer. 43 (Misschien is dit nog 

het duidelijkst verwoord door de sociaal-wetenschapper Castells, die in het tweede deel van zijn 

magnum opus The Network Society verklaart dat ‘…reality itself…is entirely captured, fully 

immersed in a virtual image setting, in the world of make believe, in which appearances are not just 

on the screen through which experience is communicated, but they become the experience’.44 David 

Cronenberg’s film Videodrome illustreert die ervaring als volgt: in de film implementeert een 

                                                                                                                                                     
discussies als retorische argumenten konden dienen. ‘Plaatsen’ dus die algemeen als ‘waarheden’ werden 
gezien. Zie ook: N. Skradol, Adaptation, Adaptation, Adaptation: Zizek and the common place, in: Film-
Philosophy, nr. 27, vol. 8, 2004, op: http://www.film-philosophy.com/vol8-2004/n27skradol. In de 
postmoderne cultuur zijn die commonplaces de series en films van de populaire cultuur en Hollywood 
geworden. Dat zijn immers de ‘plaatsen’  die alle mensen ‘gemeen’ hebben. 
41 G. Debord, The Society of the Spectacle, in: M. Durham & D. Kellner (ed.) Media and Cultural Studies 
Keyworks, blz. 117. 
42 J. Baudrillard Idem, blz. 1. 
43 J. Baudrillard, Idem, blz. 82-83. 
44 M. Castells, The Network Society Vol.II. The Power of Identity, blz. 373. 
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sadomasochistisch televisieprogramma kijkers met een hersentumor die hen laat hallucineren dat 

het televisiescherm de werkelijkheid wordt. Terwijl de tumor zich ontwikkelt smelten de kijkers 

letterlijk met het scherm samen. Hun leven speelt zich als een videoband, die het hart van hun 

lichaam geworden is, af, totdat zij sterven, als mens, en als video. De levens (werkelijkheden) van 

de mens en de video (de tumor) zijn één geworden, evenals hun dood.) 

 Baudrillard bedoelt in feite niet dat de late twintigste eeuw niet gemedieerd wordt, maar het 

tegenovergestelde: er wordt voortdurend gemedieerd. Zozeer, dat er niet langer sprake is van 

opeenvolgende werkelijkheden, maar enkel nog van fotografische, filmische en digitale 

representaties van die werkelijkheden.45 Termen als echt en onecht, werkelijk en onwerkelijk, waar 

en onwaar, doen er in die representaties niet toe; ze zijn immers allemaal dezelfde representaties. 

Het postmodernisme spreekt in dit verband – dat wil zeggen: de onophoudelijke reeks 

simulaties (van zichzelf) die de werkelijkheid vormen – veelal van simulacra: imitaties zonder 

origineel. 

 

1.1 | Het Simulacrum 

 

Baudrillard stelt dat er drie niveaus van simulacra zijn: imitaties, (re)producties en simulaties, die 

zich historisch ontwikkeld hebben.46 Imitaties imiteren (en/of aemuleren) de natuur (de 

werkelijkheid), of een ideaal van die natuur. Historisch zijn de imitaties het gevolg van de van de 

democratisering van de natuur vanaf 1500: een teken was niet langer noodzakelijkerwijs 

(obligatory) aan een klasse gerelateerd, het had zich met de klassen ontwikkeld, geëmancipeerd 

(emancipated). (Re)producties (re)produceren die imitaties, in series. De reproducties zijn volgens 

Baudrillard de simulacra die als gevolg van de industriële revolutie van 1750 zijn ontstaan. 

Industriële technologieën maakten het makkelijker en sneller de imitaties industrieel (Benjamin zou 

zeggen mechanisch) te reproduceren. Die reproducties reproduceren dus niet langer de natuur, maar 

elkaar: ze zijn reproducties van reproducties. Simulaties tenslotte zijn de laatste order simulacra. 

Simulaties simuleren de natuur. Ze doen net alsof ze de natuur imiteren, reproduceren of zijn; maar 

in feite zijn ze niet naar de gelijkenis van die natuur gemaakt, maar naar gelijkenis van elkaar. In 

Jameson’s woorden: natuurloze cultuur. Dergelijke digitale simulacra zijn virtual realities, maar 

ook Wachowski’s The Matrix. De derde order simulacra zijn de simulacra van de visuele 

mediacultuur. 

                                                 
45 Zie voor een uitgebreide uitleg over analoge en digitale bewustzijnsvormen, lichamen en media A. Mulder, 
Idem, blz. 181-185. 
46 J. Baudrillard, Idem blz. 121; J. Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, blz. 50-84.  
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Consumptie en Mediatie (Genesis van het Simulacrum) 

 

De tweede helft van de twintigste eeuw, schrijft Baudrillard, wordt gekenmerkt door een cultivering 

van de massacultuur, een die zich uit in de proliferatie van tekens in en van de massamedia. Maar 

niet een cultuur die productief is, zoals de modernistische cultuur van het industriële kapitalisme, 

maar een die consumptief is, door Baudrillard het neo- of laatkapitalisme genoemd. 47/48

In de moderne maatschappij waarin sociaal-politiek onderscheid tussen mensen niet langer 

expliciet, maar impliciet was, wilden mensen zich onderscheiden door middel van het 

productieproces, door producten. Toen zij echter ondervonden dat zij – door arbeidsdeling – te veel 

van het productieproces waren vervreemd, maakte Advertising hen bewust van de mogelijkheden 

zich te onderscheiden door middel van consumptie.49  

Waren zijn zodoende statussymbolen geworden, waaraan de mens zijn of haar sociale 

aanzien ontlenen wil en kan. In het laatkapitalisme consumeren we daarom onophoudelijk. Maar de 

status van een object is niet gerelateerd aan de gebruikswaarde, maar aan de ruilwaarde. Hoe 

mooier, hoe unieker, hoe duurder, hoe beter. De marxistische analyse van het product, waarin elk 

product een gebruikswaarde – het gebruiksnut benoemend – en een ruilwaarde – de marktwaarde 

aanduidend – heeft, wordt zodoende irrelevant. We gebruiken objecten niet meer om te gebruiken, 

maar om ons te onderscheiden. Het product is niet langer een te consumeren object, het is een 

persoonlijkheid geworden.50 Ter illustratie: Wim Delvois, de Belgische kunstenaar die de 

poepmachine maakte en varkenshuiden tatoeëerde, verkocht tijdens de Documenta in Antwerpen de 

artificiële drollen die uit zijn machine rolden voor ongeveer 1000 euro per stuk. Dat het poep was, 

maakte de kopers tot groot genoegen van Delvois blijkbaar niet uit. Het was immers kunst: ook met 

poep koopt men, hoe wrang ook, status, een persoonlijkheid. 

                                                 
47 Zoals Sarup verwoordt: ‘...whereas modernity centred on the production of things, commodities and 
products, postmodernity is characterized by a proliferation of signs. Following Marshall McLuhan, 
Baudrillard interprets modernity as a process of explosion of commodification, mechanisation, technology 
and market relations, in contrast to postmodern society, which is the site of an implosion of all boundaries, 
distinctions between high and low culture, appearance and reality.’ M. Sarup, Idem, blz. 111. 
48 In Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism definieert Jameson het laatkapitalisme als 
volgt (blz. xix): ‘…a world capitalist system [waarin de hele wereld is gecommodificeerd, gekapitaliseerd – 
tot aan de natuur en het obewuste toe] fundamentally distinct from the older imperialism [een koloniaal 
machtsspel]’. Hij somt vervolgens op dat het wordt gekenmerkt door: transnationale bedrijven en handel, 
internationale divisie van arbeid, (nieuwe) dynamiek in het internationale bankwezen en de aandelenmarkten, 
(nieuwe) vormen van relaties tussen media, en tussen de samenleving en media, computers en automaten, en 
het migreren van het productieproces naar derde wereld landen (met alle gevolgen van dien).  
49 J. Baudrillard, The System of Objects, blz. 172-177, 187-215. 
50 J. Baudrillard, The Consumer Society. Myths and Structures, blz. 88, 81-83, 87-96, 122-128. 
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De ironie is, stelt Baudrillard, dat de mensen zich in hun consumptiefetisj niet van elkaar 

onderscheiden, maar homogeniseren: allen zijn ze opgenomen in dezelfde logica, die van de 

consumptiesamenleving. In het feit dat ze zich allen willen differentiëren door consumptie (of dat 

nu de consumptie van een sieraard of een auto is), toont zich hun indifferentie. Het is voor alles de 

consumptie die hen het mogelijk maakt hun identiteit aan te nemen. 

 Het begrip consumptie is in het laatkapitalisme zodoende van betekenis veranderd. Van 

Dale’s definiëring ‘verbruik van levensbehoeften’ heeft op Baudrillard’s terminologie geen 

betrekking meer. Zoals Baudrillard stelt: ‘…consumption is defined: not any longer (1) as a 

functional practice of objects – possession, etc., or (2) as a mere individual or group prestige 

function, but (3) as a system of communication and exchange, as a code of signs continually being 

sent, received and reinvented – as language.’51

De ‘code of signs’ verwijst naar de semiotiek, de leer van de tekens. Het te consumeren 

product is een teken geworden – het zijn dus in feite tekens waaraan de mensen zich subjectiveren. 

Volgens de Saussuriaanse semiotiek bestaat elk teken uit een betekenaar (signifiant, de vorm), 

betekenis (signifié) en een referent (associatie in de natuur, de werkelijkheid).52 Roland Barthes 

betoogde in de jaren ‘50 reeds dat de betekenaren en betekenissen die in de massamedia circuleren 

niet langer verwijzen naar reële referenten, maar naar symbolische. Hij beargumenteerde dat in die 

tekens de betekenis die aan de referent relateerde werd vervangen door een nieuwe betekenis, een 

ideologische. Barthes noemde die betekenis de mythe. De mythe van de bourgeoisie was 

bijvoorbeeld de naturalisering van de kleinburgerlijke leefstijl – die historisch onnatuurlijk was.  

Barthes toonde dat de mythe de betekenis van het object als zodanig als het ware beetje bij 

beetje verwijdert. Ze maakt gebruik van die betekenis, totdat die betekenis op is. Ze is dan zelf de 

betekenis van de betekenaar geworden. Het teken in de objecttaal functioneert dan als betekenaar in 

de metataal – de taal van de advertenties, 

de taal van de massamedia (zie schema).53  Betekenaar Betekenis   
 Objecttaal  Teken 

Betekenaar Betekenis: mythe  
          Teken Metataal 

In de taal van de productie, 

ontstaat zo in het laatkapitalisme een 

(ideologische) taal van de consumptie van 

objecten, een taal die media ons leren.  

Tabel 1. R. Barthes’ tekenleer. Een ideologie vermaakt het 
teken in de objecttaal tot betekenaar in een nieuwe taal en 
kent het een nieuwe betekenis toe: een mythe. 

Een teken in die taal representeert 

de ruilwaarde (de status), niet de gebruikswaarde van het object; de betekenaar, niet de betekenis. 

De mens koopt een object niet langer omdat het gebruiksvriendelijk is, maar omdat het een object 
                                                 
51 J. Baudrillard, Idem, blz. 93. 
52 K. Silverman, The Subject of Semiotics, blz. 4-14. 
53 R. Barthes, Mythologieën, blz. 247-275. Zie ook: R. Barthes, Het Werkelijkheidseffect, blz. 101-113. 
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is, dat aanzien genereert – dat hebben de advertenties duidelijk gemaakt. De waarde van het teken 

van een object heeft geen betrekking meer op de waarde van het object in de werkelijkheid. In 

advertenties kan aan de betekenaar van elk object immers elke willekeurige betekenis worden 

toegekend.  

Betekenis en betekenaar zijn zo hun onderlinge logica kwijtgeraakt. In de beeldtaal van de 

media, waarin tekens elkaar in snel tempo opvolgen, verwijst de één niet langer noodzakelijkerwijs 

naar de ander – het zou ons als publiek teveel vermoeien. In feite verwijzen tekens in de media 

enkel nog naar de taal waarin ze functioneren, of dat nu die van een reclame, serie, reality-tv of film 

is. Ze verwijzen enkel nog naar zichzelf, en naar andere tekens in die taal. 

Jameson duidde de postmoderne cultuur als ‘a culture in it’s own right’; die enkel en alleen 

aan zichzelf refererende cultuur is het simulacrum. Die cultuur is in feite als een woordenboek: elk 

woord verwijst naar andere woorden, die opnieuw naar andere woorden verwijzen, en opnieuw, 

zonder naar de werkelijkheid (natuur) te verwijzen. Het woord ‘woordenboek’ bijvoorbeeld, wordt 

in de Van Dale gedefinieerd als ‘1) naslagwerk waarin de afzonderlijke woorden en vaste 

uitdrukkingen van een taal zijn gerangschikt, met daarbij hun grammaticale eigenschappen, 

gebruiksmogelijkheden, betekenissen of vertalingen’, enzovoorts. Het woord verwijst niet naar een 

woordenboek in de werkelijkheid, maar naar andere woorden, andere betekenaren van die 

werkelijkheid. Maar als we die woorden willen definiëren, worden we opnieuw verwezen naar 

andere woorden, en opnieuw. De werkelijkheid (natuur) wordt dus als het ware voortdurend 

‘opgeschort’. 

De woorden van het simulacrum zijn de woorden en beelden van de verschillende media. 

En die woorden en beelden zijn er, non-stop. In de woorden van de socioloog Gitlin, een torrent, 

een beeldenstroom of beeldenstorm: van billboards tot huis-aan-huis blaadjes, van kranten tot 

televisies (vaak twee of drie per familie), en van spelcomputers tot laptops met wireless 

internetverbinding, er is een voortdurende stroom of storm aan elkaar ‘opvolgende’ beelden.54 En 

ook zij ‘schorten’ de werkelijkheid voortdurend ‘op’. We leven weliswaar in een tijd waarin zich 

meer en meer informatie openbaart; maar de betekenis van die informatie neemt af, stelde 

Baudrillard daarom.55 De media bepalen ons dagelijks leven, maar maken het niet inzichtelijk voor 

ons: het is altijd een refereren aan woorden en beelden van andere media, steeds weer.  

Het voortdurende ‘opschorten’ en het tempo waarin de beelden elkaar ‘opvolgen’ maakt het 

moeilijk, zo niet onmogelijk de simulatie en de werkelijkheid van elkaar te onderscheiden. In de 

beweging waarin de betekenissen in de media imploderen, imploderen de media in het reële en de 

                                                 
54 T. Gitlin, Idem, blz. 16-25. 
55 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, blz. 79. 
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media en het reële in een hyperwerkelijkheid, een werkelijkheid die echter dan echt is maar het niet 

is.56  

 

 It’s a small world, afterall 

 

Zo’n werkelijkheid is de werkelijkheid van de themaparken van Disney, of dat nu die in Europa, 

Japan of de VS zijn.57 Mainstreet en de Frontier zijn lieux de memoire, geheugenplaatsen, de 

immateriële herinneringen aan onze kindertijd, alsmede aan onze geschiedenis, materialiserend. Als 

we door Mainstreet lopen, de etalages van de in zeventiende en achttiende eeuwse stijl gebouwde 

winkelfaçades bekijkend, worden we tegen willen en weten in met affecten, betekenissen en een 

historisch bewustzijn geconfronteerd: ontelbare torrents betekenaren maken ons met elke stap 

gelukkiger, en nostalgisch naar tientallen verledens (als één verleden, heden en toekomst 

gepresenteerd) die we niet geleefd hebben. En bovenal: consumptiever (we willen dat geluk, en die 

nostalgie materialiseren). En als we van een van de vele attracties in de Frontier gebruik maken, 

worden we aan de hand genomen door indianen en pioniers die er echter dan echt uitzien, en van 

wier avontuurlijke en utopische verleden we ons niet genoeg kunnen voorstellen.  

Maar van dat verleden is geen sprake. De lieux de memoire zijn even onecht als de 

herinneringen die ze ons doen herinneren. Noch zijn ze imitaties. Het zijn simulaties. In feite is heel 

Disneyworld, of zijn alle Disneyworlds simulaties. Er worden aan de hand van betekenaren van 

fictionele verledens en toekomsten betekenissen van fictionele hedens gesimuleerd. Maar wel 

fictionele hedens die ons actueel beïnvloeden.  

In een onderzoek dat enkele jaren geleden werd gedaan naar de invloed van Disney, 

antwoordden veel respondenten Disney met hun kindertijd te associëren.58 Zoals een respondent zei: 

‘I personally feel Disney is a reflection of what [it] is like to be a child’. De simulatie van de 

herinnering aan de kindertijd, dag in dag uit via de duizenden televisie –en radiostations, film –en 

platenmaatschappijen, honderden uitgevers van boeken en tijdschriften, speelgoed, theater –en  

                                                 
56 J. Baudrillard, Idem, blz. 82. 
57 Typische voorbeelden van simulacra zijn 
58 J. Wasko, Idem, blz. 38-69. Uit een grootscheeps onderzoek van J. Wasko, M. Philips en E.R. Meehan  
(Dazzled by Disney? The Global Audiences Project) in 2001 bleek overigens dat 98 procent van de 
respondenten ooit een Disneyfilm zag, 79 procent een Disney televisieprogramma, 82 procent een boek las, 
73 procent ooit met Disney speelgoed speelde, 61 procent Disney kleding droeg en 54 procent tenslotte een 
Disney themapark bezocht. De respondenten waren gemiddeld 4,61 jaar toen zij voor het eerst met Disney in 
contact kwamen. Over het algemeen gaven de respondenten aan naarmate zij ouder werden Disney minder te 
appreciëren – hetgeen in lijn is met Baudrillard’s stelling dat Disney wordt voorgesteld als kinderlijk om de 
rest van de wereld als volwassen voor te stellen. Wel gaf 95 Procent van de respondenten aan dat Disney ‘fun’ 
was, en verder fantasierijk (94%), vreugdevol (89%), het goede over het kwade (89%), magie (89%), liefde 
(85%), verbeelding (86%), familie (84%) en optimisme (77%). 
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multimediaproducties, telefoonmaatschappijen, verzekerings-maatschappijen, sportverenigingen, 

themaparken, Times Square en gated communities herhaald, wordt dan de herinnering zelf.  

Volgens Baudrillard is ook onze cultuur simulacraal. Hij stelt dat de themaparken van 

Disney als imaginair worden voorgesteld, om ons te laten geloven dat de Europa, Azië en de VS 

(denk maar eens aan Los Angeles of Las Vegas) dat niet zijn; echt, en niet echter dan echt. 

Disneyland bestaat, zo vervolgt hij, ‘to hide that it is the ‘real’ country, all of ‘real’ America that is 

Disneyland’.59 Een leven waarin we ons leven niet leven, maar simuleren te leven: we raken elkaar 

niet langer aan; we gaan in contacttherapie. We wandelen niet langer; we joggen.  

Zo’n leven is een voortdurende performance; wij doen voortdurend net alsof. Maar die 

performance, of dat leven, is in feite slechts een uiterlijke performance, een uiterlijk leven 

(betekenaren). In ons doen en laten refereren we aan wat de media (betekenaren) ons hebben laten 

zien, niet aan een innerlijk leven (betekenis).  

Dit wordt duidelijk als we de terminologie van de Amerikaanse cultuurtheoreticus Frederic 

Jameson hanteren. Het simulacrale leven is, concludeerde hij in zijn beroemd geworden artikel in 

het New Left Review (en enkele jaren later in zijn minstens zo beroemde boek, Postmodernism, or, 

The Cultural Logic of Late Capitalism), een leven zonder diepte.60 Ons leven ontbeert diepte in wat 

we zien, wat we voelen (tanen van affecten), wat we denken (tanen van betekenis) en hoe we de tijd 

beschouwen (parodie, pastische en nostalgie).61 Onze cultuur – in het simulacrum het leven zelf – 

laat zich zien als reeks betekenaren die ons niets over de natuur vertellen, of vertellen willen. 

Betekenaren in foto’s die affecten tonen als angst, woede en verdriet zeggen ons niet wiens affecten 

dat zijn, of waarom. Ze zijn er in feite louter als stijlprocédé. En in films worden (zoals in 

Disneyworld) verschillende betekenaren uit actuele en fictionele geschiedenissen in elkaar 

gemonteerd. Ze simuleren ‘the “past” through stylistic connotation, conveying “pastness” by 

the…qualities of the image…[en] by the attributes of fashion’.62 Onze gevoelens en onze geheugens 

dienen in het neo-kapitalisme enkel en alleen als functies en als categorieën van het nu (het nu is 

dus een voortdurende pastiche van verleden, heden en toekomst).63  

                                                 
59 J. Baudrillard, Idem, blz. 12. 
60 F. Jameson, Idem, blz. 6. Jameson schrijft: ‘ …a new depthlessness, which finds its prolongation both in 
contemporary ‘theory’ and in a whole new culture of the image or the simulacrum…’. Zie ook: F. Jameson, 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, in: M. G. Durham, D. Kellner (ed.), Media and 
Cultural Studies Keyworks, blz. 482-519, met name blz. 486-492/501. 
61 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, blz. 18. Voor de duidelijkheid: 
Jameson duidt pastiche als een willekeurig verwijzen naar (de betekenaren van) verschillende verledens. Voor 
Jameson is pastiche typisch voor het simulacrum (blz. 18). 
62 F. Jameson, Idem, blz. 19-20. 
63 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, in: Idem, blz. 489-501, 505-507. 
Met het toepassen van het verleden, het heden en de toekomst als stilistische procedés wordt de lineaire tijd 
als het ware in elkaar gedrukt, en imploderen verleden, heden en toekomst in het nu, zoals in Disneyworld.  
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Het nu wat we zien in de media, zullen we daarom moeten aannemen; er is immers geen 

‘echt’ nu meer waaraan die media refereren. We weten ‘maar al te goed’, schrijft Elsaesser daarom, 

‘dat film niets van doen heeft met realiteit en realisme’, maar toch doordringt het ons van de ‘meest 

echte en intense ervaringen’.64 En hoewel, zoals Vattimo uitlegt, iedereen inmiddels weet ‘dat de tv 

liegt’; toch nemen we alle woorden en beelden voor waar aan.65

 

1.2 | Zien en Zijn 

 

Eenzelfde paradox tekent zich af in de verering van onze helden. Helden, mensen die tot 

exceptionele staturen zijn geprojecteerd, gaan, zo luidt de definitie, ons vooraf, onze normen en 

waarden voor ons uitdragend, ons vertellend hoe ons te gedragen.66 Zoals Lermontov schreef ‘Een 

held van onze tijd…is een portret, maar niet van één mens; dit portret is samengesteld uit de 

gebreken van onze gehele generatie in hun volledige ontwikkeling’.  

Ooit waren er helden als Herakles, Sint Maarten en Ché Guevara. De helden van vandaag 

de dag zijn echter niet langer halfgoden, heiligen of idealisten, een moreel doel nastrevend, maar 

goed uitziende idolen – stars en celebrities –, zichzelf steeds weer opnieuw mediaal 

verwezenlijkend.67 We weten dat idolen onze geschiedenis niet voorttrekken zullen. We weten dat – 

als ze dat al vertellen – ze net alsof doen.  

Het maakt ons niet langer uit. Wat telt is dat ze er nu zijn (dat ze de commonplace 

vertegenwoordigen). Ze laten ons zien wat het betekent nu te leven, ‘they are examples of the way 

people live their relation to production in capitalist society’.68 Idolen als Madonna leren ons er goed 

uit te zien. Dat zijn immers de waarden van het simulacrum. Zoals Kellner stelt: ‘…by privileging 

the creation of image, looks, fashion, and style in the production of identity, Madonna reinforces the 

norms of the consumer society which offers the possibilities of a new commodity “self” through 

consumption and the products of the fashion industry.’69  

Dus modelleren we ons zo goed mogelijk naar de getrainde lichamen en gebruinde 

gezichten van de idolen in magazines, televisie en film, ons allen inschrijvend in de logica van het 

                                                 
64 T. Elsaesser, Idem, blz. 10. 
65 G. Vattimo, Idem, blz. 97. 
66 Zie voor beschrijvingen van de held: T. Carlyle, On Heroes, hero-worship, & the heroic in history; O. E. 
Klapp, The Creation of Popular Heroes, American Sociological Review, Vol. 54, nr. 2 – 1948. Zie ook: T. 
Vermeulen, De veldslagen voorbij – een biografie van de held (Bachelorscriptie). 
67 P. Pisters, Het spiegelpaleis van de roem. Sterren en mediapersoonlijkheden in de mediacultuur, in: T. 
Elsaesser, P. Hesselberth, Hollywood op Straat, blz. 195, 204-205 
68 R. Dyer, Heavenly Bodies, blz. 5, 6. Zie ook: P. Pisters, Idem, blz. 203.  
69 D. Kellner, Media Culture. Cultural Studies, Identity and Politics between the Modern and the Postmodern, 
blz. 263. 
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simulacrum. Maar, zoals Boorstin opmerkte, waar de held stond voor buitengewone normen en 

waarden, ons en onze geschiedenis voorttrekkend, is het idool een tautologie, ‘known primarily for 

their well-knownness.’ Het is ‘nothing greater than a more publicized version of us. In imitating 

him, in trying to dress like him, talk like him, look like him, think like him, we are simply imitating 

ourselves... By imitating a tautology, we ourselves become a tautology standing for what we stand 

for... We look for models, and we see our own image.’70  

Maar wie zien we dan? 

 

De mens 

 

Als wij naar idolen kijken, zien we onszelf, als in een spiegel. De filosoof Michel Foucault spreekt 

in zijn essay On other Spaces over het wezen van de spiegel, voor hem zowel een utopie als een 

heteropie voorstaand. Om jezelf in de spiegel te zien, schetst Foucault, moet je als het ware door 

een virtueel punt heen kijken. Je moet accepteren dat die persoon in de spiegel dezelfde persoon is 

als jijzelf, terwijl jij hier staat (in de actuele werkelijkheid), en niet daar (in de virtuele 

werkelijkheid).71

 Dit besef – het besef de ik en de ander te zijn – onderscheidde volgens de psychoanalyticus 

Jacques Lacan de mensen van de dieren. De psychoanalytica Bice Benvenuto onderbouwde deze 

notie halverwege de jaren ’80 door erop te wijzen dat de Chimpansee, als we de vooraanstaande 

fysioloog Jared Diamond mogen geloven het meest aan de mens verwante dier (tot in bijna 99% van 

onze genen gelijk), zichzelf in de spiegel niet herkennen kan.72 De chimpansee ziet in zijn eigen 

spiegelbeeld een andere chimpansee. Ongeacht het aantal keren dat hij naar de reflectie kijkt, de 

chimpansee in en op de spiegel blijft een ander. 

 Lacan noemde deze theorie, die hij reeds in 1936 ontwikkelde, de theorie van de 

spiegelfase.73 In de spiegelfase, die grofweg plaatsheeft in de eerste zes tot achttien maanden na de 

geboorte, ziet de mens, een kind nog, zichzelf voor het eerst in de spiegel. Hij, of zij, is 

aanvankelijk net als de chimpansee in de veronderstelling dat de persoon in de spiegel, die 

verontrustend gelijkend is, een ander is. Gaandeweg komt hij (zij) er achter dat hijzelf de persoon 

is. Maar dan niet de persoon die hij (zij) was, de baby, ongecoördineerd en gefragmenteerd (een 

dividu), maar een ander, een met een lichaam dat één is, een Gestalt. En zoals Dorian Gray in Oscar 
                                                 
70 D. Boorstin geciteerd in: J. Baudrillard, The Consumer Society. Myths and Structures, blz. 195. 
71 M. Foucault, Of Other Spaces, in: N. Mirzoeff (ed.), The Visual Culture Reader, blz. 237-240. Zie ook: A. 
Friedbergt, idem, over de virtual gaze. 
72 B. Benvenuto, R. Kennedy, The Works of Jacques Lacan. An Introduction, blz. 53; J. Diamond, De Derde 
Chimpansee. Evolutie en toekomst van het dier dat mens heet, blz. 16. 
73 J. Lacan, Écrits: a selection, blz. 1-8, 9-32. 
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Wilde’s roman The Picture of Dorian Gray verliefd wordt op zijn eigen portret, wordt het kind 

verliefd op zijn eigen Gestalt, zijn eigen ondeelbare lichaam in de spiegel.  

 Het kind leert zijn biologische ‘ik’, zijn actuele lichaam, in die zin enkel kennen door het 

kennisnemen van een imaginaire ‘ik’ (imago) in de spiegel. Het is in zijn of haar individualiteit (als 

ondeelbare entiteit) een projectie van zijn of haar verbeelding, een standbeeld (relief de stature). 

Maar het is ook de verbeelding van anderen. De spiegel, de moeder, en de vader leren het kind 

zichzelf in hun ogen, de ogen van anderen te zien. Lacan noemt dit proces het leren van de ‘wet van 

de vader’, of de ‘symbolisering’.  

De symbolisering is voor Lacan het moment van inschrijven in de werkelijkheid van de 

mensen, van de samenleving, een werkelijkheid die verre van werkelijk is. Die werkelijkheid noemt 

Lacan de ‘symbolische orde’ of de ‘symbolische wet’. Anderen noemen die werkelijkheid het 

‘discours’, of het ‘milieu’. Onze werkelijkheid is voor Lacan niets dan de taal, of dat nu in woorden, 

tekens of beelden is. Het is de wijze waarop we zien, lezen, spreken en denken, en de waarheden die 

we daaraan ontlenen. Door de taal leren we de cultuur, door de cultuur socialiseren we ons. We 

leren wat wel en wat niet mag, hoe we ons in onze samenleving moeten gedragen.  

De spiegelfase en de symbolische wet leren ons ondermeer dat we één zijn. Dat is de 

manier waarop we naar de werkelijkheid leren kijken, met een symbolische bril. Het virtuele gaat 

dus voor Lacan per definitie vooraf aan het reële (niet te verwarren met Lacan’s notie van het 

Reële).74  

Het ego, voor Freud id’s geïnternaliseerde genoegdoening, was voor Lacan zodoende, 

geconstrueerd door de spiegelervaring en de symbolische wet waarin het zichzelf in een spatiële 

context (de omgeving) plaatste als één met die context, een misvatting (meconnaissance).75 In de 

woorden van Benvenuto, ‘the ego is (…) an agency organized to misread the truth [dat de mens in 

feite gefragmenteerd is] which comes to the subject from the unconscious.’76 De zelfreflectie, die de 

mens van het dier of de machine onderscheidt, is dus in feite een misleiding – een symbolische 

misleiding.  Zelfbewustzijn ontspruit dientengevolge uit een misvatting – niet in de gelijkenis van 

een god of een zichzelf denken in zichzelf (Descartes’ cogito ergo sum).  

De symbolische wet is echter niet neutraal, maar ideologisch. De filosoof Foucault spreekt 

in dit verband van een kennis- (savoir) en machtsrelatie (pouvoir). Diegene die aan bepaalde 

handelingen betekenis kan verlenen (bijvoorbeeld geloof, wetenschap, kunst enz.), genereert in het 

discours dat daar waarde aan ontleent macht. En vanzelfsprekend vice versa. In het discours van het 

                                                 
74 J. Lacan, Idem, blz. 3-4.  
75 J. Lacan, Idem, blz. 24. 
76 B. Benvenuto, Idem, blz. 60; Zie ook: J. Lacan, Idem, o.a. blz. 5, 10. In dromen is de mens dikwijls 
gefragmenteerd. Lichaamsdelen vallen af of ontbreken simpelweg enz.  
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panopticum bijvoorbeeld, dat voor Foucault dient als model voor de moderniteit, is de bewaker, die 

alle gevangenen zien kan, degene met macht (zoals Jenks terecht opmerkt, het voir in 

savoir/pouvoir).77  

In het postmodernisme echter is, zoals ik eerder aangaf, volgens de theoretici de 

panoptische blik niet langer van belang. Het gaat om zicht, niet om inzicht in (transparantie) de 

materie. Er is volgens hen bovendien niet langer van één discours, maar van tal van discoursen 

sprake, met allen eigen wetten en waarheden. Er zijn zodoende niet langer universele machtsclaims 

mogelijk.  

Op een na: de visuele machtsclaim van het simulacrum. Om het in de woorden van 

Oosterling uit te drukken: ‘wij ontlenen aan de milieus waarin we zijn opgegroeid onze identiteit en 

eigenwaarde’, en in onze tijd zijn de media die milieus.78 De gevangene in het panopticum is 

subject aan de wetten van de door de bewaker opgelegde discipline. De mens die in het simulacrum 

leeft is voor alles subject aan de wetten van het mediale en consumptieve zien, en dus aan de wetten 

van het mediale en consumptieve worden en zijn. 

De media zijn, nu er geen werkelijkheden meer gemedieerd dienen te worden, onze actuele 

ervaring geworden. Maar een actuele ervaring die virtueel is – dat hebben de theorieën van de 

spiegelfase en de symbolische wet ons duidelijk gemaakt. De virtuele werkelijkheden waarin het 

ego keer op keer geconstitueerd wordt, spiegels, filmdoeken, televisieschermen en interfaces, gaan 

in het simulacrum vooraf aan een volgende virtuele ervaring (die vervolgens voorafgaat aan de 

volgende, enz.).  

We moeten daarom net als Friedberg spreken in termen van de virtual mobilized gaze: de 

passages waardoor we flaneren, de koopwaar (tentoongestelde objecten, anderen, en onszelf) die we 

in de etalages bekijken, ze zijn virtueel geworden. Niet in de zin dat ze niet reëel zijn, maar in de 

zin dat ze in feite pas reëel zijn als ze in de symbolische orde van de media en de consumptie zelf 

zijn opgenomen. 

In die zin is Slavoj Zizeks opmerking dat het scherm onze eigenlijke menselijke dimensie 

definieert, of Oosterlings notie van ICTheologie, waarbinnen wij onze geloofwaardigheid aan de 

media ontlenen, plotseling niet langer abstract. Het zijn de media die niet alleen ons zelfbeeld 

bepalen, maar het zijn geworden.79  

De media in het simulacrum construeren ons op twee manieren, die ik reeds in de inleiding 

kort aan de orde stelde: aan de ene kant (1) construeren ze ons visueel maar aan de andere kant (2) 

                                                 
77 D. Hall, Subjectivity, blz. 90-97;C. Jenks, Culture, blz. 143. 
78 H. Oosterling, Radicale Middelmatigheid, blz. 29. 
79 H. Oosterling, Radicale Middelmatigheid, blz. 9; H. Oosterling, ICTheology and local interesse, in: Idem, 
blz. 109-129. 
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deconstrueren ze ons tegelijkertijd technologisch. Enerzijds verliezen we in een virtuele wereld ons 

contact met de realiteit, ‘dat wil zeggen, elektronische golven gaan voorbij aan de interactie van 

externe lichamen en vallen direct onze zintuigen aan, ‘het is de oogbal die nu het gehele lichaam 

van de mens omvat’’; anderzijds vervangen technogecomputeriseerde protheses (bypasses, 

pacemakers enz.) onze inwendige organen.80

   

Narcissus en Narcosis 

 

Marshall McLuhan sprak, nog voordat Baudrillard Simulacra and Simulation schreef, in dit verband 

over de mens in de mediasamenleving in termen van Narcissus en Narcosis.81 Narcissus, de 

jongeman die op niemand verliefd worden kon, tot hij door toeval gedwongen werd zijn eigen 

spiegelbeeld te beminnen, staat voor de mens als visuele constructie van de media. De Narcissus die 

wij kennen uit de verhalen van Ovidius immers, ontstaat pas als hij zichzelf in een medium – 

namelijk het water – gewaarwordt.  

Die gewaarwording is, zoals we bij Lacan zagen, in feite een lichamelijke veruitwendiging 

(extensie) van onszelf, die wij vervolgens geestelijk willen verinnerlijken. De pointe van Ovidius’ 

geschiedenis van Narcissus is daarom voor McLuhan dat mensen aanvankelijk ‘gefascineerd 

worden door elke extensie van zichzelf in elk materiaal dat niet henzelf is’, er vervolgens 

afhankelijk van worden, en het tenslotte verinnerlijken. Ze gaan ‘zelf als een ‘servo-mechanisme 

aan die extensie…beantwoorden’.82  

 Zoals we hebben gezien, doen consumptie en mediatie in het simulacrum in feite niets 

anders dan dat, ons een spiegel voorhouden, die we verinnerlijken. Maar dan wel non-stop. Het 

gevolg is, als ik de woorden van de psychoanalyticus Lasch – die sprak over de Amerikaanse 

samenleving van de jaren ’60 en ’70 – mag extrapoleren, een spiegelpaleis, waarin realiteit en 

surrealiteit (‘…unsubstantial images, illusions…’) niet meer te onderscheiden zijn.’83  

 Deze voortdurende spiegelfase, gaat Lasch verder, ‘makes the subject an object; at the same 

time, it makes the world of objects an extension or projection of the self’.84 Alles wat hij ziet is er 

                                                 
80 S. Zizek, Idem, blz. 154. 
81 M. McLuhan, Idem, blz. 65-71. 
82 M. McLuhan, Idem, blz. 65. Zie voor een analyse: H. Oosterling, Radicale Middelmatigheid, blz. 9-19, 27-
30, 51-54. 
83 C. Lasch, The Culture of Narcissism. Voor Lasch was de Amerikaanse samenleving van de jaren ’60 en ’70 
per definitie een consumptiesamenleving. Omdat de sociaal-politieke hiërarchie onzichtbaar was gemaakt, 
diende men zich volgens Lasch in statussymbolen (economisch) te onderscheiden. Omdat identiteit (door 
arbeidsdeling) niet langer gebonden was aan de productie, of aan klasse of stand, werd het vanaf nu gebonden 
aan consumptie – en voor Lasch zodoende ook aan competitie. 
84 C. Lasch, The Minimal Self, blz. 30. 
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door en voor hem, ter vervulling van zijn wensen, verlangens en behoeften. Zijn extensies zijn 

‘commodities…produced for immediate consumption’.85 Omdat hij echter zijn identiteit ontleent 

aan die extensie – waarvan hij zich niet bewust is dat het zijn extensie is – in ervaart hij die als 

competitie: hij moet consumeren om iemand te zijn, en hij moet knap zijn om iemand te zijn. Een 

dergelijke cultuur, besluit Lasch, een cultuur waarin we de leefomgeving zien als, zoals Narcissus, 

spiegel van onze eigen affecten, is een cultuur van narcisme. Individualisme en narcisme zijn in die 

cultuur onze collectieve identiteit geworden.86

Maar in tegenstelling tot de commonplace opvatting van narcisme, heeft de narcist zichzelf 

niet lief, maar haat hij zichzelf in feite.87 Hij is voor zijn gevoel voortdurend niet in staat te voldoen 

aan de standaarden van de competitie, de competitie van de consumptie. Hij kan nooit zijn eigen 

reflectie worden, zijn eigen extensie zijn – waarvan hij zich niet bewust is, dat hij dat zelf is. Hij is 

gepreoccupeerd met fantasieën van succes, macht, briljantie, schoonheid, of ideale liefde, juist 

omdat hij niet zeker is die eigenschappen tot hun volle recht te laten ontplooien. De narcist voelt 

zich dikwijls onzeker, voelt vaak een innerlijke leegte (‘the void’), en beklaagt zich vaak 

ontevreden te zijn met het leven, zonder te weten waarom. Om diezelfde redenen – de competitie te 

verliezen – is de narcist bang voor ziektes, ouderdom en dood gaan. Alleen door zich te verbinden 

aan mensen van belangrijke statuur – zoals idolen –, door hun respect te verkrijgen, wordt hij 

zelfverzekerder.  

Relaties zijn voor de Narcist daarom nooit zonder reden, maar altijd ‘exploitative’. Niet 

zozeer omdat hij dat wil, maar omdat hij zich er door de competitie toe gedwongen waant. Hij 

vermijdt zodoende ‘close involvements, which might release intense feelings of rage’, en ervaart 

zijn relaties vaak – terwijl dat dus zijn eigen schuld is – als ‘bland, superficial and deeply 

unsatisfactory’.88 Tenslotte ontbeert het hem aan empathie. Hij kan zich niet in de gevoelens of 

behoeften van anderen herkennen of inleven. 

Die gevoelloosheid is, zoals in Ovidius’ fabel, in feite een defensiemechanisme. Om aan 

zijn eigen extensie te beantwoorden, moest Narcissus zich voorwenden dat het niet zijn extensie 

was. Als hij zich dat niet had voorgewend, zou hij zich volgens McLuhan en Lasch wel eens beseft 

kunnen hebben – en misschien deed hij dat ook wel – dat hij zijn spiegelbeeld beminde. 

Narcissus is etymologisch dan ook te herleiden tot narcosis, narcose. Narcose is voor 

McLuhan de gevoelloosheid die intreedt nadat autoamputatie is opgetreden. Autoamputatie treedt 

                                                 
85 C. Lasch, The Minimal Self, blz. 31. 
86 C. Lasch, The minimal Self, met name blz. 23-59, 163-190; C. Lasch, The Culture of Narcissism, met name 
blz. 21-25, 31-49, 71-74, 84-86, 170-176.  
87 C. Lasch, The Culture of Narcissism, blz. 31, 35. 
88 C. Lasch, Idem, blz. 37. 
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op als ledematen, organen en zenuwen worden vervangen door extensies, door technologische 

toepassingen die aan de tempoversnellingen en drukvergrotingen van de tijd voldoen. Om die 

extensies te laten functioneren, dienen de ledematen, organen en zenuwen – die nu dus overbodig 

geworden zijn – zich te verdoven, hun natuurlijke gedrag te verlammen. Met de extensie van het 

wiel enkele eeuwen geleden bijvoorbeeld werden de voeten plotseling gedwongen een onnatuurlijke 

beweging – een draai – te maken. Dat kon enkel als ze onder narcose waren, zich niet bewust van 

hun eigenlijke beweging, en zich door de extensie lieten bewegen. ‘Zelfamputatie sluit 

zelfherkenning uit’, schrijft McLuhan zodoende.89

 Terwijl we leven door middel van vitaminepreparaten, protheses, botox, siliconen en 

bypasses, ziet onze reflectie in de spiegel, foto of film, er steeds beter uit. Terwijl de consumptie en 

de mediatie onze betekenis met elke extensie deconstrueren, construeren ze onze betekenaar. Onze 

lichamen zijn dus modellen die zichzelf niet herkennen in de modellen in de media, de modellen die 

ze al zijn. Narcose, narcisme als ons ego, houdt ons de symbolische bril voor die ons onszelf in de 

spiegels als één laat ervaren.  

Tegelijkertijd verlangt het narcisme naar nieuwe extensies, om aan de 

competitiestandaarden te voldoen. En daarna nog een, en nog een. Het narcisme van het simulacrum 

is als een dialectiek, waarin consumptie, mediatie, autoamputatie, narcose, narcisme, en het ‘nu’ 

door elkaar ontwikkeld worden en elkaar ontwikkelen. Het is een dialectiek die zichzelf in stand 

houdt, maar zich tegelijkertijd steeds opnieuw vernieuwt. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
89 M. McLuhan, Idem, blz. 66. 
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2.  

DE MONTAGE VAN DE MENS 

 
 

2.1 | Being Charlie Kaufman, Becoming Donald 

 

In Adaptation verschuift Kaufman, zoals hij het zelf enkele jaren geleden in een interview met de 

Volkskrant verwoordde, de ‘grenzen van de werkelijkheid’.90 Maar in feite doet hij meer: hij 

verwijdert de grenzen. Door de kijkers te laten zien dat de ‘werkelijkheid’ een construct is, maar 

een construct zonder aanwijsbaar begin of einde (blijkens het onnoemelijke aantal werkelijkheden), 

toont hij hen, ons, dat de waarheid die we eraan ontlenen, dat ook is. Hij verwijdert de grenzen van 

wat binnen en buiten is, echt en onecht, waar en onwaar.  

Het interessante aan Kaufman’s plot is dat hij ons erop wijst dat hoewel de ‘werkelijkheid’ 

een door Hollywood gegeven commonplace is, we er toch op moeten vertrouwen. Omdat de grenzen 

van binnen en buiten, echt en onecht en waar en onwaar niet langer bestaan, kunnen we hen niet 

langer van elkaar onderscheiden. In de woorden van Baudrillard: werkelijkheid en schijn zijn 

geïmplodeerd in één en dezelfde tijd en ruimte. Baudrillard wees in dit verband – zoals we in De 

montage van de werkelijkheid zagen – reeds op de non-waarde van differenties, die volgens hem in 

feite slechts inschrijvingen in de consumptiemaatschappij, het simulacrum zouden zijn – dat heeft 

de geschiedenis van Che Guevara, of de betekenis van het teken ‘de revolutie’, ons tenslotte ook 

geleerd. Elke zich daarop toeleggende cultuurkritiek, zoals bijvoorbeeld de avant-garde, is daarom 

een hypokritiek, zichzelf als de slang uit de parabel  in Adaptation in de eigen staart bijtend.  

Al wat rest, lijkt Kaufman met Adaptation te willen zeggen, is opnieuw en opnieuw te laten 

zien hoe die werkelijkheid dan tot stand komt terwijl die tot stand komt, te laten zien hoe de film 

zich ontrolt terwijl de film zich ontrolt (dus in feite heel modern). Kaufman laat zien hoe Charlie 

Donald wordt.  

In Adaptation worden de mechanismen van het simulacrum tentoongesteld, in Being John 

Malkovich en Eternal Sunshine of The Spotless Mind de effecten op en van de mensen die in het 

simulacrum leven: Narcisme en Narcose.   

                                                 
90 R. Ockhuijsen, Wisseltruc; Charlie Kaufman gunt iedereen het recht op zijn eigen interpretatie, in: De 
Volkskrant, 6-3-2003, kunst, blz. k32. 
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In Being John Malkovich zien we dat identiteit als visuele constructie expliciet het gevolg is 

van consumptie en mediatie. In Eternal Sunshine of the Spotless Mind zien we dat die constructie 

impliciet het gevolg is van een technologische deconstructie.  

 

2.2 | Narcisme: Being John Malkovich 

 
The media give substance to and thus intensify 

narcissistic dreams of fame and glory, encourage the 

common man to identify himself with the stars...and to 

make it more and more difficult for him to accept the 

banality of everyday existence. 

C. Lasch 91

 

Iedereen kent het verlangen zo nu en dan iemand anders te zijn, moet Charlie Kaufman gedacht 

hebben, dus waarom zijn of worden ze het niet? In zijn debuutfilm Being John Malkovich (1999) 

kunnen de personages voor maar liefst vijftien minuten John Malkovich zijn, vanzelfsprekend tegen 

betaling. Hoewel het script allesbehalve gewoon aandoet, is het verfilmd, zoals ook Volkskrant 

recensent Ronald Ockhuijsen opmerkte, alsof het dat wel is.92 De werkelijkheid van Being John 

Malkovich verschilt niet van de onze, de mensen evenmin.  

 

Samenvatting 

 

Graig Schwartz (John Cusack) bijvoorbeeld, poppenspeler, ziet zijn dromen, gewone 

mensendromen, keer op keer stuk slaan. Hij wil met zijn poppentheater, dat hij dag in dag uit, 

ongeacht het weer, in de grijze straten van New York bespeelt, erkenning, succes, roem. Maar als 

wij, de kijkers, hem zien, de ongelukkige geschiedenis van Eloise en Abelard spelend – een 

terugkerend thema in het oeuvre van Kaufman (zie § 2.3) – zien we hoe hij oplost in het grijze glas, 

steen en metaal, onzichtbaar wordt in het stadsrumoer van passanten, fietsers en auto’s. Wanneer hij 

’s avonds thuis komt, zien we zijn vrouw, Lotte (Cameron Diaz), die niet veel gelukkiger is. Alleen 

haar huisdieren – o.a. katten, honden, vogels, en een aap, Joshua genaamd – lijken haar leven nog 

zin te verlenen.  

 Door (geld)nood gedwongen solliciteert Graig daarom op een baan, als archivaris – hij is 

immers vingervlug –, en wordt aangenomen. Het bedrijf, Lestercorp, is gevestigd op een halve 
                                                 
91 C. Lasch, The culture of narcissism, blz. 21. 
92 R. Ockhuijsen, Idem, blz. K32. 
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verdieping, tussen de zevende en de achtste in, om, zo vertelt de directeur Graig met een knipoog, 

de kosten te drukken, evenals de schouders (‘…low overhead’). Bijna onder de druk van het 

kantoor(plafond) bezwijkend ontmoet Graig de mooie, kille Maxine (Catherine Keener), op wie hij 

verliefd wordt. 

 Als hij niet lang daarna achter een archiefkast een portal (een modderige tunnel, waardoor 

hij letterlijk in het hoofd van Malkovich ‘valt’) vindt die leidt naar het hoofd van John Malkovich 

(kan het onwerkelijker?), is dan ook zij, en niet Lotte, de persoon aan wie Craig zijn ontdekking 

vertelt. En wanneer zij vervolgens voorstelt kaartjes te verkopen voor het 15 minuten zijn van John 

Malkovich (J.M. Inc.), laat hij zijn twijfels – dat de portal wellicht allerlei vragen over het menselijk 

bestaan zou stellen – onmiddellijk voor wat ze zijn en schikt zich naar haar wens.  

 Wanneer Graig die avond aan Lotte vertelt over de portal, wil zij ‘het’ proberen. Nadat ze 

‘het’ geprobeerd heeft (er ‘uit geworpen’ is aan de berm van een snelweg), weet Lotte plots wie en 

wat ze is: ze is geen vrouw, ze is een man, in het lichaam van een vrouw. Terwijl we avond na 

avond tientallen mannen in de rij zien staan, enkele honderden dollars in de hand, voor 15 minuten 

John Malkovich, ontrolt het plot van de film zich voor ons. Graig is verliefd op Maxine; Lotte, als 

John Malkovich, wordt het. Ze scheiden, en Graig, de poppenspeler, bespeelt John Malkovich zo 

goed (de anderen kunnen slechts door zijn ogen meekijken), dat hij hem langzaam maar zeker 

wordt. John Malkovich is een pop geworden, bewegend zoals Graig wil. Maxine zelf is niet 

verliefd; ze is wellustig, maar alleen als ofwel Graig, ofwel Lotte, John Malkovich is (pas in de 

laatste scènes, nadat ze Malkovich, door Graig bespeeld, verlaten heeft, lijkt ze verliefd te zijn, op 

Lotte, die dan zichzelf is). En dan is er nog Lester, de directeur van Lestercorp, die de portal 

tientallen jaren geleden geopend blijkt te hebben, en er nu in wil.  

De wil van John Malkovich, voortdurend onderdrukt, doet er niet toe. Hij geleidt slechts de 

wil van de poppenspeler, Graig. Als Graig het lichaam van Malkovich controleert, en als Malkovich 

een leven gaat leiden, acteert Malkovich niet meer, hij – de marionet – speelt met marionetten 

(hetgeen, Malkovich’s idoolstatus in acht nemend, vanzelfsprekend een doorslaand succes is). Pas 

als Graig hem verlaat, lijkt hij voor een moment zichzelf te zijn, totdat hij, enkele seconden later, 

voor altijd zal worden bewogen door Lester.  

Interessant is dat het script de laatste bladzijden nogal verschilt van de film. In het script 

namelijk heeft Lester in ruil voor het eeuwige leven zijn ziel verkocht aan de duivel. In de film is hij 

een vriendelijke oude man die graag lang wil leven. Waar in het script Lester, als Malkovich, in de 

naam van de duivel de wereldheerschappij opeist, wil hij in de film, als Malkovich, een lang en 

gelukkig leven leiden – maar wel nu. In het script leren de misstanden van vandaag de dag ons dat 

het evenwicht tussen goed en kwaad, god en duivel, uit balans is. Het schrijft het plot in in een 
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tragische traditie (of dat nu die van Faust of die van Hybris is). Die traditie is echter niet verfilmd. 

Goed en kwaad, god en duivel zijn niet verbeeld. Alleen de misstanden zelf zijn te zien. Die 

misstanden zijn de misstanden van het simulacrum, de misstanden van het narcisme.  

 

Analyse 

. 

We zien een werkelijkheid die, zoals de onze, draait om consumptie en mediatie. Ten eerste zien we 

dat de mens niet functioneert als subject, maar als consumptieobject. Ten tweede is, zo moge 

duidelijk zijn, het idool de mens die iedereen zou willen zijn. Dat is hij niet, zoals ik reeds heb 

aangegeven in De montage van de werkelijkheid, omdat hij van exceptionele statuur is (onze 

geschiedenis voortrekt enz.), maar omdat hij gemedieerd is.  

 Ik zal eerst tonen hoe de filmkarakters Malkovich als extensie van zichzelf ervaren, als 

consumptieobject, en vervolgens waarom ze Malkovich willen zijn, en niet zichzelf. Tenslotte zal ik 

kort enkele opmerkingen plaatsen bij Jonze’s cameraposities, de Gaze, en verklaar ik waarom de 

filmkarakters narcistisch zijn. 

 

Consumptie 

‘Stars are made for profit’, schrijft Richard Dyer.93 Ze verkopen zichzelf, de film waarin ze acteren, 

de dvd-release en merchandising. Maar ze zijn er ook voor de ‘profit’ van het publiek dat hen 

consumeert. We gaan naar de film om het idool te zijn, ons met hem te identificeren, als ware hij 

een extensie van onszelf. Maar wat nu, als we het idool écht kunnen zijn? 

Nadat hij voor het eerst in John Malkovich geweest is, vertelt Graig aan Maxine:  

 
[Graig] ‘It’s supernatural, for lack of a better word. I mean, it raises all sorts of 

philosophical type of questions...about the nature of self, about the existence of the soul. 

Am I me, is Malkovich Malkovich? (...) Do you see what a metaphysical can of worms this 

portal is? ...I don’t see how I could go on living my life the way I’ve lived it before.’ 

 

Want, zo vraagt Graig zich in Kaufman’s originele script af, is nu niet Descartes’ ‘duality an 

illusion?’ En critici bespreken de karakters in de film in termen van Plato – ‘reïncarnatie’ – en 

Heidegger – ‘vallen’ en ‘geworpen worden’.94 Sommigen fluisteren zelfs de naam van Nietzsche – 

                                                 
93 R. Dyer, Idem, blz. 5. 
94 Zie bijvoorbeeld: T.C. Smith, Being John Malkovich. Happiness is a warm portal. On being a tour through 
the history of philosophy, op: Metaphilm.com, 31-03-2004 (http://metaphilm.com/philm.php?id=296_0_2_0).  
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‘we zullen zelf goden moeten worden’. Het antwoord van Maxine (en volgens een enkeling van 

Kaufman 95) is echter dat die vragen er niet toe doen. Het enige dat ze zegt is: 

 
[Maxine] ‘…We’ll send tickets. 

[Graig] ‘Tickets to Malkovich?’ 

[Maxine] ‘Exactly. Two hundred dollars a pop.’ 

 

Of je de dialoog nu leest als dialoog tussen de idealist (Graig) en de realist (Maxine), of als die 

tussen de idealist (Graig) en de materialist/kapitalist (Maxine), de strekking van Jonze en Kaufman 

is duidelijk: we leven in een maatschappij waarin alles draait om consumptie.96 De portal, (de zin 

van) het leven voor altijd veranderend, interesseert Maxine in feite niet. Enkel het geld dat ze kan 

verdienen doet haar besluiten Graig’s enthousiasme te delen. In haar narcisme zijn alle waarden 

voor haar tot marktwaarden gereduceerd, zelfs een waarde als deze. Graig’s laatste tegenwerpingen, 

dat  

 
[Graig] ‘…there is something profound here...we can’t exploit... (...) We don’t know the 

significance of this thing...’ 

 

negeert ze volledig. Graig spreekt waarden aan (of die nu van morele aard zijn of niet) die er in de 

huidige samenleving, zo lijken Jonze en Kaufman te willen vertellen, niet meer toe doen. Het zijn 

waarden die Maxine eenvoudigweg niet kent.  

 Ook als de eerste klant wil vertellen waarom hij zo graag iemand anders wil zijn, 

interrumpeert Maxine direct: 

 
[Erroll] ‘I’m a fat man. I’m sad and I’m fat and I...’ 

[Maxine] ‘Two hundred dollars, please.’ 

 

De gevoelens van Errol, maar ook van Graig of Malkovich doen er voor haar niet toe. Ze kan en wil 

zich er niet in inleven. Ook het goeddoen (ze maakt Errol en de andere klanten gelukkig) is voor 

haar niets dan een marktdifferentie. Maar ook Graig, de idealist, is, zo laten Jonze en Kaufman zien, 

ingeschreven in de consumptiemaatschappij. In zijn liefde voor Maxine accepteert hij gedwee haar 

voorstel tickets voor John Malkovich te verkopen.  

                                                 
95 Zie bijvoorbeeld: S. Meijer, De waarheid is voor sukkels, in: Het Parool, 22-1-2000, blz. 23. 
96 Zie bijvoorbeeld ook: H. Beerekamp, Pretpark in de hersenpan van een beroemdheid ; Superieure 
nonchalance in vederlicht en tragisch debuut van regisseur Spike Jonze, in: NRC Handelsblad, 29-3-2000, 
blz. 1. 
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 Vanaf dat moment beschouwt hij Malkovich zelf ook steeds meer als object. Hij wordt hem 

niet, hij gebruikt hem. Zoals Kaufman het zelf verwoordde: hij ‘[is] inside someone else’s skin, but 

Craig doesn’t have the experience of being Malkovich, he has the experience of using Malkovich.’97 

Als hij leert Malkovich te controleren, zegt hij zodoende: 

 
[Graig] ‘It’s just a matter of practice before Malkovich is nothing more than another puppet 

hanging next to my worktable.’ 

 

Malkovich is voor hem een pop, een gebruiksobject, maar vooral een consumptieobject. Maar hij is 

meer. In de competitie van de consumptie wordt hij Graigs persoonlijkheid. Dat blijkt ook als John 

Malkovich zelf zijn portal binnen is gegaan, waar hij tot zijn schrik ondervonden heeft dat iedereen 

hem is, kinderen, vrouwen en mannen, pratend in ‘Malkovich-taal’. Als hij uit de portal ‘geworpen’ 

is, en schreeuwt: 

 
[Malkovich] ‘That was no simulation! (...) I have been to the dark side. I have seen a world 

that no man should ever see! (...) That portal is mine and it must be sealed forever, for the 

love of God.’  

 

antwoordt Graig, niet meer de mens die hij eens was, alleen: 

 
[Graig] ‘...With all due respect... I discovered that portal. It’s my livelihood...’ 

 

De vragen die hij zichzelf aanvankelijk nog stelde, die nu door Malkovich aan de orde worden 

gesteld, zijn voor Graig niet langer van belang. Zelfs als Malkovich uitroept: 
 

[Malkovich] ‘It’s my head, Schwartz! It’s my head!’  

 

laat het Graig onverschillig. Voor hem is Malkovich ‘van hem, het is ‘zijn’ goudmijn, ‘zijn’ middel 

‘iemand te zijn’, en ‘zijn’ middel om Maxine’s liefde te winnen. Malkovich behoort voor Graig niet 

langer toe aan Malkovich zelf, maar aan hem: 

 
 [Graig] ‘And who’s to say I won’t be seeing what you’re seeing...’ 

 

                                                 
97 A. Nocenti, Interview met C. Kaufman (2000), in: Scenario, op: www.beingcharliekaufman.com.  
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Maar in feite is Malkovich voor iedereen een consumptieobject. Zoals Kaufman over de ervaring 

van de karakters zei: ‘they never really get into Malkovich’s brain (...) no one knows what he’s 

feeling. They see through his eyes and they use his body, but (...) I don’t think anyone in the movie 

is particularly interested in Malkovich’.98  

 Zelfs, tot slot, Lester niet. Typerend zijn Lester’s opmerkingen op Graig’s eerste werkdag: 

 
[Lester] ‘Nobody wants to die, Schwartz. I wish I were a young man...’ 

[Graig] ‘But the elderly have so much to offer, sir. They are our link with history.’ 

[Lester] ‘I don’t want to be your goddamn link, damn you. (...) I want my body to inspire 

lust...’ 

 

Lester is ‘a-historisch’. Hij wil niet leven in het verleden, noch in het ooit, hij wil leven in het nu. 

Hij wil zich aan de tijd onttrekken, niet ouder worden, niet doodgaan. John Malkovich is zijn 

tijdmachine. Voor Lester is hij dus net zo goed een consumptieobject, een extensie van hemzelf, als 

voor de andere personages. Lester wil er goed uitzien, lust opwekken, leven. Dat kan ‘nu’, door het 

idool te worden, ons als het ware, als in de bioscoop, in zijn huid te hullen. Niet Malkovich’s 

gebruikswaarde is voor hem interessant, maar zijn status, zijn ruilwaarde.  

 

Mediatie 

Die ruilwaarde wordt bepaald door Malkovich’ betekenis in de metataal, niet door zijn betekenis in 

de objecttaal. Zijn betekenis in de metataal is zijn gemedieerde zelf, zijn publieke zelf; zijn 

betekenis in de objecttaal is zijn niet-gemedieerde zelf, zijn private zelf. Het maakt niet uit dat het 

idool John Malkovich is, maar dat John Malkovich een idool is. Graig, Maxine, Lotte en Lester 

zouden evenzo ieder ander idool consumeren – als hij of zij maar een idool was. Zoals Malkovich 

zelf eens zei in een interview: ‘in this case it's me, but it could have been (...) I don't know, whoever 

really…’.99  

 In de film wordt dit gegeven voortdurend uitgewerkt. Niemand lijkt te weten in welke films 

Malkovich gespeeld heeft, of wie hij is, zelfs Graig niet. Exemplarisch is de volgende scène (zich 

afspelend in een taxi):  

 
[Taxichauffeur] ‘Say, aren’t you that actor guy?’ 

[Malkovich] ‘Yes.’ 

                                                 
98 A. Nocenti, Interview met C. Kaufman, Idem.  
99 S. Schaeffer, John Malkovich ponders the role of his life and what Being John Malkovich really means 
[Interview met John Malkovich],  op: Mr. Showbiz, 1999. 
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[Taxichauffeur] ‘John...John...Don’t  tell me...John Maplethorpe?’ 

[Malkovich] ‘Malkovich…’ 

[Taxichauffeur] ‘Ok...I thought you were allright in that one movie (...) The one where you 

played that jewel thief.’ 

[Malkovich] ‘I never played a jewel thief.’ 

[Taxichauffeur] ‘No? ...Who am I thinking of? (...) No, I’m pretty sure it was you...’ 

 

In de film verlaat Graig op dit moment John Malkovich. In het script konden we taxichauffeur nog 

horen zeggen:  
 

[Taxichauffeur] ‘Could I get you autograph now? It’s for...oh, what the hell, it’s for me! I’m 

your biggest fan!’ 

 

De taxichauffeur is niet geïnteresseerd in Malkovich, maar in Malkovich in de metataal. En Maxine 

weet aanvankelijk helemaal niet wie John Malkovich is. Wanneer Graig haar vertelt dat hij een 

portal heeft ontdekt die leidt naar het hoofd van John Malkovich, antwoordt Maxine: 

 
[Maxine] ‘Sounds Great… Who the fuck is John Malkovich?’ 

 

En nog later, als de eerste klant vraagt wie hij kan zijn, wordt eenzelfde beeld geschetst: 

 
[Erroll] ‘Can I be anyone I want to be?’ 

[Maxine] ‘You can be John Malkovich.’ 

[Erroll] ‘That’s perfect. It’s my second choice, but...it’s wonderful.’ 

 

Wat Jonze en Kaufman ons laten zien, is dat de lichamen, gezichten en namen van de idolen 

inwisselbaar zijn. Ze doen er niet toe. Idolen zijn interessant vanwege de door consumptie en 

mediatie gegeven betekenis. De citaten bewijzen dat John Malkovich voor de taxichauffeur, Maxine 

of Errol net zo goed een ander idool had kunnen zijn. Voor hen telt enkel de ervaring van 15 

minuten fame – Kaufman’s expliciete verwijzing naar Warhol, de consumptie, de media en de 

popcultuur.  

 Als ze Malkovich consumeren consumeren ze zodoende een betekenaar; hijzelf, als subject, 

betekent niets meer. Hij is haute couture, dat wij tegen betaling te pas en te onpas aan kunnen 

trekken. Hij is, in Baudrillard’s woorden, een model, geen lichaam.  
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 Voor de mensen in Being John Malkovich ontstaat identiteit in de gelijkenis van zichzelf 

met de projectie van zichzelf in de spiegel, die zij houden voor idolen in de media. Die gelijkenis, 

of in feite het ontbreken ervan, is visueel. De mens is dus in eerste instantie een visueel construct. 

Zoals Madonna ons voorhoudt, of zoals Julia Roberts, die in Pretty Woman pas gelukkig wordt als 

ze zichzelf met behulp van een succesvolle zakenman van slecht verzorgde, slecht geklede 

straathoer in een goed verzorgde, chique geklede en mooie dame transformeert, is de boodschap van 

onze cultuur ‘that if you want to become a new you, to transform your identity, to become 

succesfull, you need to focus on image, style, and fashion.’100 Alleen door zijn of haar lichaam te 

bruinen, trainen of plastificeren, zichzelf als object te beschouwen dat zich in waarde kan meten aan 

de idolen, doet de mens mee in de competitie van het simulacrum. 

In Being John Malkovich wil Maxine ook alleen van John Malkovich weten of 
 

[Maxine] ‘…this Malkovich fellow [is] appealing?’ 

 

Waarop Graig antwoordt: 
 

[Graig] ‘Yes, of course. He’s a celebrity.’ 

 

Ook Graig aanvaardt, zo laten Jonze en Kaufman ons zien, in en met die opmerking de waarden van 

de maatschappij waarin hij leeft – namelijk, dat de ‘more publicized version of us’, zoals Boorstin 

het verwoordde, er per definitie goed uit ziet. De redenering is voor tweeërlei interpretatie vatbaar: 

hij is beroemd omdat hij er goed uitziet, en/of hij ziet er goed uit omdat hij beroemd is. In het geval 

van John Malkovich is het laatste waarschijnlijker. Waar het om gaat is dat zijn uiterlijk het uiterlijk 

is van een idool, een beroemdheid; als hij dat niet was, zou hoogstwaarschijnlijk niemand 200 

dollar betalen om hem 15 minuten te zijn.  

 Er was ook niemand die Graigs poppenspel waardeerde toen hij zichzelf was. Pas als hij 

Malkovich is (als een pop bespeelt), is zijn poppenspel succesvol. De kwaliteit van zijn spel heeft 

daar vanzelfsprekend niets mee te maken. Alleen het feit dat hij Malkovich is – zijn betekenaar – is 

voor media, critici en publiek van belang. 

 Zelfs voor Lotte blijkt identiteit een visueel concept te zijn. Als ze voor het eerst in John 

Malkovich geweest is, zegt ze al tegen Graig: 

 

                                                 
100 D. Kellner, Idem, blz. 234. 

 38



[Lotte] ‘ Being inside did something to me...It’s like everything made sense. I knew who I 

was.’ 

 

Waarop Graig nog repliceren kan: 

 
[Graig] ‘But you weren’t you. You were John Malkovich.’ 

[Lotte] ‘I was, wasn’t I? I was John fucking Malkovich!’ 

 

Maar een dag later weet ze het zeker: 

 
[Lotte] ‘I’ve decided I’m a transsexual. I know, it’s the craziest thing...’ 

[Graig] ‘Are you fucking nuts?’ 

[Lotte] ‘No. It’s just that for the first time everything felt right (...)’ 

[Graig] ‘It’s just a fase. It’s the thrill of seeing through somebody else his eyes...’ 

[Lotte] ‘Don’t stand in the way of my actualization as a man.’ 

 

Still 1. Graig ziet Malkovich door de ogen van 
Malkovich de krant lezen. 

Voor iedereen geldt dus: door van uiterlijk te veranderen, veranderen ze hun identiteit. Maar wat ze 

in feite doen is hun betekenis (geest) loskoppelen van

hun geest voor 15 minuten in het lichaam van Malk

simuleren elkaars bestaan.  

 Interessant is in dit geval de hand van Jonze e

de karakters, zelfs Lotte niet, ‘have a much different 

 

Still 2. Graig ziet Malkovich door de ogen van 
Malkovich in de spiegel kijken. 
 hun betekenaar (lichaam). Op het moment dat 

ovich is, is er geen relatie tussen die twee. Ze 

n Kaufman. Want wat we zien is dat geen van 

experience once they’re in Malkovich’ dan dat 
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ze als zichzelf zouden hebben.101 Ze zien hoe Malkovich eet, koffie drinkt, de krant leest, of 

telefonisch uit een catalogus bestelt. Het leven dat we van het idool zien, zijn ruilwaarde zoveel 

waardevoller, zijn betekenaar zoveel esthetischer, verschilt niet van het onze.  

   

  De Gaze 

Het is dus alsof we in de bioscoop zitten – dat hebben Jonze en Kaufman willen duidelijk maken –, 

kijkend naar een film die niet verschilt van ons leven. Niemand is onze presentie gewaar, noch wij 

die van anderen. Zonder zelf te bewegen, zien we door de ogen van de idolen op het scherm – nu de 

werkelijkheid – de werkelijkheid. We zien door hun ogen de mannen en vrouwen die we willen 

zien, en, zij zien ons, als idool, nu ook (voyeuristisch). We identificeren ons met het idool, John 

Malkovich, maar in feite identificeren we ons door zijn ogen met onszelf (narcistisch). Hij is slechts 

het middel – en dat beseffen we ons nu. Wat Jonze en Kaufman doen is het zichtbaar maken van de 

structuur van de mediatie en consumptie die iemand tot idool maken. Wat ze doen is het ontleden 

van de virtual mobilized gaze.  

 In de eerste scènes door de ogen van Malkovich zien we hem, als gezegd, eten, drinken, de 

krant lezen, enz. Kortom, geen handelingen die voor ons ongewoon zijn. De beelden zijn zo 

normaal, dat ons meekijken bijna abnormaal, absurd, belachelijk wordt. Dan zien we Malkovich 

plots naar zichzelf kijken in de spiegel. Wat hij niet weet, weten wij wel: er kijkt iemand mee – 

Graig, maar ook wijzelf. Onze Gaze wordt in Being John Malkovich voorafgegaan door die van de 

personages. Waar we normaliter onbewust met de camera meekijken, worden we er nu – ook door 

het beperkte zicht – op bewust gemaakt. En met wie moeten we ons identificeren? Met Graig, of 

met Malkovich, of met beiden? En als we vervolgens zien hoe Maxine naar Malkovich – of is het 

naar Lotte? – knipoogt, stellen we ons allang niet meer voor dat ze dat naar ons doet.  

 Ook de scène waarin Graig Maxine en Malkovich door de ogen van Malkovich ziet vrijen, 

spreekt niet langer tot de verbeelding. We horen Graig voortdurend met de seks meedenken, hardop 

zowel de narcistische als de voyeuristische Gaze uitsprekend. Hij maakt de Gaze expliciet. Als hij 

zegt: 

 
[Graig] ‘Move left hand across right breast now!’, 

 

en John Malkovich beweegt inderdaad zijn linkerhand over Maxine’s rechterborst, worden wij ons 

van onze Gaze bewust gemaakt.  We worden er op geattendeerd dat zij geen object is. Als we de 

scène niet via de ogen van Graig via de ogen van Malkovich hadden gezien, dan hadden we 

                                                 
101 A. Nocenti, Interview met C. Kaufman (2000), in: Scenario, op www.beingcharliekaufman.com.  
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Malkovich en Maxine tot narcistische en voyeuristische extensies van onszelf gemaakt. De scène 

had dan aan onze verlangens voldaan – ook wij zouden immers via Malkovich Maxine’s borsten 

willen aanraken. Nu we ons van de Gaze bewust zijn, laten we dat.  

Still 3. Lotte ziet Maxine door de ogen van 
Malkovich knipogen. 

Still 4. Graig ziet en bemint Maxine door de 
ogen van Malkovich.  

 Door te laten zien dat onze persoonlijkheid nog louter tot stand komt als, en in een visuele 

competitie, distantiëren Jonze en Kaufman – of ze dat nu bewust doen of niet – ons ervan. Ze 

maken ons bewust van onze simulacrale mechanismen – dat de consumptie en mediatie zich alleen 

op de ruilwaarde en de betekenaar concentreren. Ze tonen ons dat wij in deze taal allemaal narcisten 

zijn. 

  

  Narcisme 

In Being John Malkovich ervaren alle personages zichzelf, anderen en de wereld als extensies van 

henzelf. In het simulacrum waarin zij leven, in de roulatie van betekenaren, de code, is alles te 

consumeren. Zij uiten zich zoals narcisten dat doen. En dat geldt niet alleen voor Maxine, die zich 

in feite niet in de gevoelens van wie dan ook kan inleven, en zich slechts uit eigenbelang aan Graig, 

Lotte en Malkovich verbindt. Voor iedereen lijken de mensen in de spiegels consumptieobjecten te 

zijn – hetgeen zich vanzelfsprekend het duidelijkst laat zien in de omgang met Malkovich.  

 Om aan de competitie te voldoen willen Graig en Lester – die ontevreden zijn – een 

lichaam dat ze van status voorziet. Graig wil op die manier meedoen in de competitie om liefde, 

geluk en succes. Lester, ‘terrified by ageing’, wil op die manier überhaupt weer meedoen.  

 Being John Malkovich laat zien dat de structuur van het simulacrum de mens niet alleen 

visueel construeert, maar ook tot narcist maakt. Het is eenvoudigweg de structuur die hem of haar 

ertoe dwingt. Alle karakters worden pas gelukkig als ze aan de stijlregels – die in een dergelijke 

samenleving leefregels zijn – van de consumptie- en mediasamenleving voldoen. Ze moeten 
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voortdurend een performance geven. Zoals de psychoanalyticus Frosh stelt: omdat er ‘an intense 

concentration on surface and on appearance’ is, is ook identiteit alleen ‘a set of images and roles, 

‘selfpresentation’ as the core reality of experience’.102  

 In Eternal Sunshine of the Spotless Mind nu toont identiteit zich niet alleen in de 

zelfpresentatie; het ís, omdat de karakters niet weten wie ze zijn, dé zelfpresentatie. 

   

2.3 | Narcose: Eternal Sunshine of the Spotless Mind 

 
Ik ben heel gefrustreerd geraakt toen ik in het leven 

probeerde te vinden wat ik in de bioscoop had gezien. 

Het is me niet gelukt. 

C. Kaufman 103

 

In de laatste scène van Being John Malkovich zien we hoe Graig, verlaten door Lotte, Maxine en 

Malkovich, door de ogen van het kind van Lotte en Maxine – dat ze verwekten toen Lotte 

Malkovich was – naar Lotte en Maxine kijkt. Graig controleert het kind echter niet, zij controleert 

hem. Hij zit gevangen in haar lichaam, in haar geest, in de tijd, zoals Eloise in zijn theater, in de 

eerste scène van de film.  

Aan een van haar dichtregels ontleent Kaufman’s laatste script de titel: ‘Eternal Sunshine of 

the Spotless Mind’. Eloise, die haar liefde voor de priester Abelard niet mocht en niet kon uiten, 

gevangen in de herinneringen en verlangens van haar lichaam en haar geest, maar ook in haar cel en 

de tijd, verzuchtte: 
 

‘How happy is the blameless vestal’s [de onschuldige maagd] lot!  

The world forgetting, by the world forgot.  

Eternal sunshine of the spotless mind [zuivere, onbezoedelde geest]!  

Each pray'r accepted, and each wish resign’d...’104  

 

Als, zo meende ze, haar geest maar zuiver was, ze zich niets hoefde te herinneren, elk verlangen 

haar ontnomen was. Zij wilde leven in een nu, ontdaan van verleden of toekomst (ontdaan dus, zou 

Jameson zeggen, van diepte). 

 
                                                 
102 S. Frosh, Identity Crisis: Modernity, Psychoanalysis and the Self, blz. 65. 
103 C. Kaufman geciteerd in: B. Stigter, Invasie van het geheugen ; Liefde laat zich niet wissen, in: NRC 
Handelsblad, 10-9-2004, blz. 17. 
104 A. Pope, Eloisa to Abelard, 207-210.  

 42



Samenvatting 

 

Precies dat verlangen, het zuiveren van de geest, van de herinneringen, is wat in Eternal Sunshine of 

the Spotless Mind kan. In Kaufman’s Oscar winnende script is een bedrijf opgestart, dat 

herinneringen met enkele klikken op de knop via de computer kan wissen. Elke willekeurige 

herinnering kan worden verwijderd, of dat nu aan dier, mens of leven is.  

Aan de hand van alle aandenken aan diegene die of datgene dat vergeten dient te worden, 

maakt een dokter (Tom Wilkinson) van Lacuna Inc. overdag met de computer een kaart aan van de 

hersenen van de klant, waarop de herinneringen zijn gemarkeerd, waarna technici de klant ’s nachts 

van zijn of haar slechte herinneringen ontdoen. Op die manier herinnert de klant zich, als hij wakker 

wordt in zijn/haar eigen bed, niets.  

De impulsieve Clementine (Kate Winslet) heeft deze ‘procedure’ na een ongelukkige relatie 

met Joel (Jim Carey) laten uitvoeren. Als Joel haar de volgende dag zijn excuses wil maken, weet 

ze niet wie hij is. Ze is hem vergeten. Als Joel er achter komt hoe ze hem vergeten is, besluit hij 

hetzelfde te doen.  

Vanaf dat moment zien we hoe Joel’s herinneringen aan Clementine één voor één worden 

verwijderd, van achter naar voren. We zien hun afscheid, ruzies, ergernissen, vervelingen, tranen 

van verdriet, maar ook hun tranen van geluk, hun liefde, verliefdheid, lieve woorden, eerste kus en 

hun eerste ontmoeting. Maar terwijl de twee technici (Mark Ruffalo en Elijah Wood) Clementine 

uit zijn geheugen willen wissen, beseft Joel – die gedrogeerd is – zich met elke goede herinnering 

meer en meer dat hij zijn herinneringen niet kwijt wil raken.  

Samen met Clementine snelt hij van herinnering naar herinnering, om de ‘procedure’ te 

ontlopen. Maar we zien elke herinnering – met dank aan de regisseur, Michel Gondry, fantastisch 

verbeeld – vervagen en verdwijnen. Joel kan de herinneringen aan Clementine niet aan de computer 

onthouden. 

In een laatste poging Clementine niet te vergeten, probeert hij haar van de kaart van de 

technici te halen, haar steeds weer mee te nemen naar herinneringen waar zij in werkelijkheid niet 

in voorkwam. Aanvankelijk oppervlakkige herinneringen, maar na verloop van tijd steeds diepere. 

We zien Clementine toekijken als Joel zich als klein kind verstopt heeft, als hij eenzaam is, bang, of 

verdrietig. Zij is erbij als hij als tienjarige door de andere kinderen gepest wordt. We zien 

Clementine zelfs bij Joel in bed liggen als hij masturbeert – en door zijn moeder betrapt wordt.  

Als we zijn laatste herinnering aan haar zien, hun ontmoeting op het strand, accepteert hij 

dat hij haar zal vergeten. Hij wil er, nu hij weet dat het zijn laatste moment met haar zal zijn, slechts 
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nog van genieten. Terwijl ze elkaar vaarwel kussen – en Clementine, dat wil zeggen de Clementine 

in de herinnering van Joel, de woorden  

 
[Clementine] ‘Meet me in Montauk…’  

 

uitspreekt – zien we hun achtergrond vervagen. 

 Wij, kijkers, weten nu echter dat Joel Clementine in Montauk zal ontmoeten. En dat ze ’s 

nachts de liefde zullen bedrijven op de bevroren rivier Charles. Wij hebben aan het begin van de 

film al gezien dat Joel en Clementine elkaar daar ontmoeten, zonder van elkaar te weten wie ze zijn. 

Pas nu begrijpen we echter dat dat niet voor het eerst was.  

De film kent namelijk twee verhaallijnen, die allesbehalve chronologisch zijn geënsceneerd. 

We kijken enerzijds mee met Joel voor en na de ‘procedure’, en anderzijds met Joel tijdens de 

‘procedure’. We zien de film volgens de logica van zijn geest. Een logica die dus, zoals een 

recensent in het NRC opmerkte, allesbehalve logisch is.105 En dan zijn er ook nog de vertellingen 

van de dokter, de doktersassistente (Kirsten Dunst) en de technici, die, op de avond dat Joels 

geheugen wordt verwijderd, allemaal slecht aflopen. De dokter en de assistente worden door zijn 

vrouw betrapt als ze per ongeluk met elkaar zoenen, waarna de vrouw van de dokter de assistente 

vertelt dat ook haar herinneringen eens gewist zijn – herinneringen aan, inderdaad, een affaire met 

de dokter. Haar vriend Stan, die machteloos moet toekijken, is één van de technici. En dan is er nog 

Patrick, de andere technicus, die die avond eerder weg ging om naar zijn vriendin te gaan. Die 

vriendin is Clementine, die hij met behulp van de aandenken (aantekeningen, brieven, tekeningen, 

cadeautjes) van Joel het hof maakt. Hij zegt haar precies hetzelfde als Joel zei, en doet precies 

hetzelfde als Joel deed. 

De laatste scène van de film is de meest veelzeggende. Joel en Clementine hebben per post 

– verstuurd door de doktersassistente – dossiers en tapes ontvangen van Lacuna Inc. waarin ze lezen 

en waarop ze horen dat ze elkaar al eens lief hadden. Of eens? Enkele dagen geleden. Samen 

luisteren ze, tegen wil en dank in, naar hoe ongelukkig ze elkaar maakten. Als Clementine voor hun 

verleden wil weglopen – zoals in het originele script, waar ze haar herinneringen op den duur 

opnieuw zou laten verwijderen – houdt Joel haar tegen: 

 
[Joel] ‘I can’t see anything that I don’t like about you...right now, I can’t.’ 

                                                 
105 B. Stigter, Invasie van het geheugen ; Liefde laat zich niet wissen, in: NRC Handelsblad, 10-9-2004, blz. 
17. 
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[Clementine] ‘But you will...you will think of things. And I’ll get bored with you and (...) 

because that’s what happens with me...’ 

[Joel] ‘...Ok...’ 

[Clementine] ‘...Ok...’ 

 

Het lijkt de affirmatie van Gondry en Kaufman met Hollywood te zijn: eind goed al goed. Ook al 

zullen ze elkaar vervelen, pijn doen, haten, ze zullen het proberen. Er is voor hen geen andere 

mogelijkheid dan elkaar lief te hebben, keer op keer op keer… 

 

Analyse 

 

Het einde, zoals ook enkele recensenten opviel, verschilt van dat van Adaptation en Being John 

Malkovich. Waar de kijker zich na het zien van die films niet meer met de commonplace kan 

verenigen, lijkt dat na Eternal Sunshine of the Spotless Mind wel te kunnen. Maar de film is geen 

Hollywood romantische speelfilm – hoewel Kaufman daar zelf niet zeker van was. De film laat zien 

hoe extensies ons deconstrueren, hoe we die deconstructies ontkennen (narcosis), en hoe we die 

zouden kunnen erkennen.  

 

  Narcissus, Narcosis, Echo? 

Net als in Being John Malkovich zijn lichaam en geest voor Kaufman in Eternal Sunshine of the 

Spotless Mind betekenaren die niet refereren aan de betekenis die ze voorwenden. Maar het script 

van de laatste film is zowel pessimistischer als realistischer. We eigenen ons niet langer een ander 

lichaam toe, maar we wissen door een extensie van onze geest onze geest zelf – de ultieme extensie, 

de ultieme narcose. 

 In werkelijkheid is het niet mogelijk John Malkovich te worden. We zullen wellicht nooit 

meemaken dat de geest van de een zich hult in het lichaam van de ander. Maar we kunnen ons, door 

plastische chirurgie, wel naar die ander modelleren. Het wissen van onze geest met computers kan, 

als we recente wetenschappelijke ontwikkelingen moeten geloven, op korte termijn echter wel.106 

Het is al eens op kippen getest. De ironie is, dat als we onze geest uit ons lichaam kunnen 

verwijderen, dat precies is, wat we zullen zijn: kippen zonder kop. 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind maakt ons duidelijk dat de ultieme extensie, het 

mediaal wissen van de geest, het wissen van de tijd, niet de oplossing is. We worden weliswaar één 

met het nu, met onze reflectie in de media, maar zijn tegelijkertijd niet ‘echt’ meer. We zijn dan 

                                                 
106 B. Stigter, Idem. 
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gestructureerd als het simulacrum. We zijn zelf niet meer werkelijk of onwerkelijk, waar of onwaar, 

zo laten Gondry en Kaufman in beeld en tekst zien. 

 Als de technici Joels herinneringen wissen, wordt de tijd voor ons gematerialiseerd. 

Wanneer Joels laatste herinnering, zijn laatste ruzie met Clementine, wordt verwijderd zien we 

verleden, heden en toekomst vervallen. Na de ruzie zien we haar weglopen, waarna hij haar 

achterna gaat, eerst per auto, daarna te voet. Terwijl ze van hem weg rent, roept hij: 

 
[Joel] ‘Look at it out here. It’s all falling apart!’ 

 

Op dat moment zien we niet alleen het beeld letterlijk uit elkaar vallen (er worden ledematen 

verloren, objecten vallen uit elkaar), maar ook de tijd. 

 Op het moment dat Joel Clementine te voet achterna gaat, verdwijnt voor onze ogen elke 

spatio-temporele logica. Gondry spiegelt toen en nu, links en rechts. Waar Joel vandaan rende komt 

hij aan, steeds weer. Het verleden en de toekomst worden een en dezelfde tijd en ruimte. Als hij 

naar Clementine toe rent, rent hij altijd van haar af, in zowel die tijd als die ruimte. Zij behoort niet 

langer aan zijn ‘nu’ toe. Daarom verwijdert zij zich uit ons zicht. 

Still 5-12: We zien Joel langs de supermarkt rennen, één keer (6, 7), en een tweede keer (9). Hij loopt 
dan in feite terug. Zo wordt het mogelijk voor hem rechts zijn auto te verlaten, om er links weer aan te 
komen. Als hij vervolgens naar rechts rent, achter Clementine aan, doet Gondry hetzelfde (11, 12). We 
zien dan rechts weer de autolampen opdoemen. 

De extensie verwijdert voor Gondry en Kaufman dus de lineariteit van de tijd. Of, in feite 

drukt de extensie de tijd samen, als een compressie. We zien de extensie herinnering na herinnering 

in elkaar drukken, totdat het verleden in het heden implodeert. Vanaf dat moment zien we 

Clementine zich uit herinneringen verwijderen, soms geleidelijk, dan weer abrupt. Als Joel beseft 

dat hij zijn herinneringen niet kwijt raken wil, is het te laat. Zijn herinneringen zijn dan in feite al 
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niet meer de zijne, ze behoren toe aan de in gang gezette ‘procedure’ van de extensie. Hij is als een 

‘servo-mechanisme’ aan de extensie gaan beantwoorden. 

Gondry en Kaufman laten zo zien hoe de extensie ons autoamputeert, beetje bij beetje. Met 

elke herinnering, met elk lichaamsdeel dat verwijderd wordt, neemt de dissonantie tussen onze 

betekenis en onze betekenaar toe. Want die verandert niet. Als Joel ’s morgens wakker wordt, 

Clementine vergeten, verschillen de herinneringen van zijn geest van die van zijn lichaam.  

Dat wordt ook duidelijk als Mary, de doktersassistente, erachter komt dat haar geheugen al 

eens gewist is. Eerder die avond citeerde ze Pope, Nietzsche –  

 
[Mary] ‘‘Blessed are the forgetful, for they get the better even of their blunders...’’ 

 

– en vertelde ze Stan: 
 

[Mary]  ‘It’s amazing, isn’t it? Such a gift Howard is giving the world.’ 

[Stan] ‘...Yeah.’ 

[Mary] ‘To let people begin again. It’s beautiful. You look at a baby and it’s so fresh, so 

clean, so free. Adults... they’re like this mess of...sadness (...) And Howard just makes it go 

away.’ 

 

In het script gebruikte ze voor de volwassenen zelfs de woorden angst, woede en hopeloosheid  Ze 

spreekt in feite dezelfde woorden als Eloise sprak. Net als voor Eloise zijn angst, woede, verdriet en 

hopeloosheid voor haar categorieën van het verleden, van de tijd (Jameson zou zeggen: van de 

diepte), zoals ook de liefde voor diegene die ze niet liefhebben kan en mag dat is. En net als Eloise 

is ze van mening dat wanneer we de tijd verwijderen, we die affecten verwijderen. Zoals Lasch in 

dit geval zou stellen: ‘narcissism longs for the absence of longing...’.107

 Maar als blijkt dat dat precies is, wat haar is aangedaan, twijfelt ze. Als ze het dossier 

naleest, haar tape afluistert, wordt ze geconfronteerd met herinneringen die ze zich niet herinneren 

kan – in het script lezen we zelfs dat ze een abortus gehad heeft. Ze wordt zich bewust gemaakt van 

de autoamputaties van de extensie; ze wordt uit haar narcose wakker geschud. 

 Uit diezelfde narcose worden Joel en Clementine wakker geschud als ze de dossiers lezen 

en de tapes luisteren. Ze worden geconfronteerd met de organen, ledematen en herinneringen die ze 

hadden veruitwendigd, en die ze zich niet (meer) bewust waren. Als ze naar elkaar kijken, maar ook 

als ze naar zichzelf kijken, in de spiegel, zien ze de extensies nu; ze zien wie zij zijn, in al hun 

                                                 
107 C. Lasch, The Minimal Self, blz. 182-183. 
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gebreken (ze zien diepte) – het is alsof Narcissus door de echo, een stem uit het verleden, van Echo, 

de nimf die slechts woorden herhalen kon, is opgeschrikt. 
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CONCLUSIE 
 

 

 

Het simulacrum dwingt de mens zichzelf en de wereld als extensie van zichzelf te ervaren, als 

consumptieobjecten en als betekenaren. De mens ontleent daaraan dan ook zijn identiteit. Maar 

omdat identiteit zich ontwikkelt door de gelijkenis en het verschil met anderen, moet hij zich door 

zijn consumptie en door zijn betekenaar (zijn uiterlijk) van die anderen onderscheiden – hij wil 

leven als de idolen op televisie of het witte doek. Om aan die competitie te voldoen zet de mens 

organen, ledematen en hersens om in extensies. Die extensies deconstrueren de betekenis van de 

mens, maar maken hem, omdat de mens die deconstructies ontkent (narcose) ook visueel één; ze 

construeren zijn betekenaar. De narcose vervolgens, doet de mens zich opnieuw op zichzelf 

concentreren, en opnieuw, en maakt de mens narcistischer en narcistischer, totdat de mens zelf 

simulacraal is geworden. Niet omdat hij niet bestaat, maar omdat zijn betekenaar (zijn lichaam) zijn 

betekenis (zijn geest), slechts simuleert.   

 Dat is ook wat Being John Malkovich en Eternal Sunshine of the Spotless Mind ons laten 

zien: lichaam en geest simuleren elkaar, omdat ze in feite niet langer weten wie ze zijn. De films 

concretiseren de problematiek van het simulacrale subject, of dat nu bewust of onbewust is. Ze laten 

zien hoe en waarom wij in de visuele mediasamenleving zijn gemonteerd; ze laten zien wat de 

montage van Narcissus is. 

 De films maken duidelijk dat we niets zijn dan die montage; we kunnen dan ook niet ‘niet-

gemonteerd’ zijn. Evenmin is die montage transparant; de montage van het simulacrum is altijd (en 

eindeloos) reflectief: als we er doorheen willen kijken, zien we opnieuw onszelf. Wat we (nog) wel 

kunnen, is, zoals Joel en Clementine, de echo van die montage zien (ons ervan bewust worden dat 

alles een montage is).  

 Maar als zij die montage zien (zich hun extensies gewaarworden), leest de scriptversie van 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind, laten zij zich na verloop van tijd opnieuw monteren, en 

opnieuw, en steeds weer opnieuw.  

 De vraag is dus: wat nu? 
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BIJLAGE 
 

 

 

Van den Braembussche onderscheidt in Denken over Kunst modern en postmodern als volgt (blz. 

358-359): 

 

Sociologische verklaring van begrippen  

Premoderniteit Moderniteit Postmoderniteit 

Preïndustriële 

maatschappij 
Industriële maatschappij Postindustriële maatschappij 

Idem. Industrialisering Informatiemaatschappij 

Idem. Indutrieel kapitalisme Consumptie/Media maatschappij 

Markt-kapitalisme Monopoliekapitalisme Laat-kapitalisme 

Handelskapitalisme Modern kapitalisme Neo-kapitalisme 

 

Filosofische verklaring van begrippen  

Modern weten Postmodern weten 

Metaverhaal = filosofie als legitimatie Einde van het metaverhaal = legitimeringscrisis

Universele idealen van de Verlichting: 

einddoel = bevrijding 

Ongeloof aan de idealen van de Verlichting: 

einddoel = verdacht 

Waarheid als enige maatstaf; referentie - pluraliteit van taalspelen 

- einde van de representatie 

- logica van het simulacrum 

Subject als fundament - fragmentering van het subject 

- dood van de auteur 

 

Kunsttheoretische verklaring van begrippen 

Modernisme Postmodernisme 

Scheiding tussen hoge en lage kunst Grens tussen hoge en lage kunst verdwijnt 

Autonomie van de kunstenaar = kritische 

maatschappelijke functie 

Autonomie verdwijnt: allesomvattende cultuur-

industrie 

Stilistische zuiverheid, formalisme en Stilistische onzuiverheid, eclecticisme en 
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functionalisme historicisme 

Nadruk op authenticiteit en betekenis Werkelijkheid als schijnvertoning, verlies aan 

diepte en betekenis 

Nadruk op angsten, vervreemding van het 

subject, geniecultus, originaliteit 

Nadruk op schizofrenie en fragmentering van 

het subject, kunst als imitatie en parodie 
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