Niets is leefbaar: Religie, Heroiek en Uitputting

Abstract

In this thesis | will formulate what finitude means in the work of Kierkegaard, Heidegger and,
ultimately and primarily, Beckett. Kierkegaard and Heidegger were the greatest thinkers
concerning the notion of death and mortality. However, although Kierkegaard and Heidegger
give much attention to despair concerning death in their works and how to overcome this
despair, Beckett doesn’t offer the reader a solution. Beckett lets his characters succumb under
the pressure of existential despair. All three, Kierkegaard, Heidegger and Beckett show us
how despair works, in other words: how to put the experience of existential despair in words.
Despite the fact they all write on despair and what happens when one despairs, Beckett is
transfixed on despair: despairingly the despaired keep on despairing: there is no way out.
What would a way out mean? Is a way out something that we could still discursively
substantiate? Instead of offering a way out of our existential despair, Beckett exhausts every
way out and leaves us, his readers, exhausted.
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Fihi Ma Fihi — Het is wat het is.

! Arberry, A. J. (2000) Discourses on Rumi (Fihi Ma Fihi). Ames: Omphaloskepsis
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Inleiding: 1k wil!
De logica is weliswaar onaantastbaar, maar tegen een mens die wil leven kan ze niet op.
- Franz Kafka?

De vraag die in deze thesis centraal staat luidt: Wat betekent sterfelijkheid voor Beckett?
Waarom Beckett? Toen ik voor het eerst de woorden ‘Something is taking its course’ las als
antwoord op de vraag: What's happening?®, voelde ik me direct aangetrokken tot het werk
van Beckett. Met goede moed kocht ik de trilogie met Molloy, Malone Sterft, Naamloos en
Wachten op Godot. Om eerlijk te zijn, walgde ik van de eerste tien pagina’s van Molloy. Dit
voelde aan als volstrekte onzin. Molloy lijkt een raar mannetje dat ontsnapt is uit een ths-
kliniek, of een oude gek die ze maar rond laten lopen omdat zijn psychische stoornis niet werd
verzekerd door zijn ziektekosten. Nee, ik had niet het gevoel dat ik een groots verhaal aan het
lezen was. Wel was ik gefascineerd geraakt door die godvergeten Molloy. Dat was de reden
dat ik bleef lezen. Een mooi boek lezen is nooit verkeerd en als je heel slim bent, kijk je de
verfilming van dat mooie boek, maar een boek lezen dat je van begin tot eind tegenstaat, dat is
het lezen waard, zo bleek. Dus bleef ik lezen. Nadat ik de trilogie voor de eerste keer had
gelezen — ik deed er een goed jaar over — bleef ik in de ban van de vraag: Wie leeft er zo? Wie
wil er zo leven? En nee, toen kwam ik niet tot de vraag: Wat is leven eigenlijk? Ik wilde het
kunnen uitleggen. Uiteindelijk zal ik een uiting geven aan die grote vraag: Wat is leven?. Een
uiting die geldig is voor de werkelijkheid als zodanig. lets wat me overigens altijd werkelijk
uit m’n slaap hield, was de grandeur van al die filosofen; hoe ze gewoon, op een dag, besloten
de hele werkelijkheid te gaan verklaren; dat je dat doet, oké, maar dat je dat op een dag
besluit, die passie hield me uit mijn slaap. Een passie voor denken en een passie voor leven,
dat is filosofie, hoop ik — en dit is de enige hoop die de lezer van mij krijgt: mijn hoop; deze
thesis is eerder gericht op wanhoop, dus: blijf lezen!

Juist deze passie ontbreekt bij de personages van Beckett. Het lijkt erop dat ze niet eens weten
wat dat is, passie. Becketts personages doen niet echt mee in het leven — je kan niet zeggen
dat ze lijden aan willoosheid, want dat klopt niet. Het is eerder een voortdurende

vertwijfeling. Al Becketts personages zijn voortdurend op zoek naar houvast in de wereld: een

2 Kafka, F. (2012) Het proces. Amsterdam: Athenaeum., p.192
3https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3346196/mod_resource/content/1/ENDGAME%20BY %20SAMUEL

%20BECKETT .pdf p. 5
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stok om het evenwicht te bewaren, een pen om alledaagse zaken op orde te houden en een
hoed met een stukje touw aan de onderkant opdat de hoed niet kwijtraakt; deze objecten
fungeren als extensies tot de wereld, een wrede wereld — en als we ze kwijtraken, stort voor
even of heel lang, onze wereld in. Toch proberen Becketts personages zich te verhouden tot
de wereld om zich heen: Wat gebeurt daar toch allemaal? Geen erudiete gedachten, maar
redeloze vertwijfeling; en wat orde aanbrengen door het gebruik van zijn ‘zuigstenen’.
Alhoewel we ons wellicht nooit in dergelijke situaties bevinden, kunnen we ons wel vinden in
deze voortdurende vertwijfeling, denk ik. Hoewel wij van jongs af aan leren ons staande te
houden in deze wereld — ja, dat zelfs moeten —, en iedere vertwijfeling of wanhoop zo snel
mogelijk achter ons moeten laten, raken we nooit helemaal los van deze vertwijfeling of
wanhoop; die soms erg irrationeel is (maar: wie bepaalt wat irrationeel is?). Als we dan al
wanhopig zijn, dan wordt dit vaak ingezet voor een angstpolitiek: om de massa te
mobiliseren, want het gevaar ligt op de loer. Of het is iets dat we zo snel mogelijk kwijt
moeten raken — en wie durft dit tegen te spreken? Let wel, Beckett reikt niet de middelen aan
om ons weer in contact te brengen met onze wanhoop of vertwijfeling, opdat we de
symptomen herkennen en onze wanhoop kunnen laten behandelen; Beckett is niet zalvend. In
de wanhoop blijven we wanhopig zoeken en zijn we op zoek naar...— ja, naar wat precies?
Beckett brengt deze wanhoop als geen ander onder woorden. De wanhopige put zich zelf uit,
IS op zoek naar woorden om zijn wanhoop in uit te drukken, maar het lukt hem niet. Deze
ervaring is, denk ik, onlosmakelijk verbonden met ons leven — een al te boude stelling zou
zijn: ze kenmerkt ons leven, eigenlijk, voortdurend. Dus: Wat betekent wanhoop voor
Beckett? En uiteindelijk: Wat betekent sterfelijkheid voor Beckett?

Om deze vragen te beantwoorden wil ik allereerst de noties van sterfelijkheid bij Kierkegaard
en Heidegger uiteenzetten, om vervolgens aan te geven hoe beiden een manier van leven
viseren; een manier om met de eigen sterfelijkheid om te gaan; iets dat ons afleidt van onze
wanhoop — en ons wellicht hoop geeft. Wel vind ik het belangrijk dat we, ondanks de
krachtige woorden van Kierkegaard en Heidegger, goed in ons achterhoofd houden dat
wanhoop bijdraagt aan ons leven.

Kierkegaard wordt vaak gezien als een christelijk denker. In zijn filosofie richt hij zich op
christelijke thema’s en probeert hij de kracht van deze thema’s te doordenken. Hoewel zijn
filosofisch werk van een enorme denkkracht getuigt, wijst Kierkegaard voortdurend op de
onmacht van het denken. Het denken, zo lijkt Kierkegaard te stellen, kan tot zover gaan en
niet verder; bereikt het denken deze grens, dan begint voor Kierkegaard wat werkelijk van

belang is: geloof. Parallel aan zijn filosofisch werk — dat onder pseudoniemen wordt
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uitgegeven — publiceert Kierkegaard werken die van religieuze aard zijn. Kierkegaard
benadrukt dat het ‘opbouwende werken’ zijn, want in het christendom draait het om
opbouwen. Deze tweespalt wil ik tijdens de bespreking van zijn werk duidelijk naar voren
brengen. In het eerste hoofdstuk wil ik voornamelijk het belang van sterfelijkheid en de dood
binnen Kierkegaards schrijven uiteenzetten. Tegen het eind van het eerste hoofdstuk zal ik
alvast aangeven hoe Kierkegaards schrijven voor problemen zorgt ten aanzien van
Kierkegaards positie binnen de filosofie.

Na Kierkegaard volgt in het tweede hoofdstuk een uiteenzetting van Heideggers denken over
de dood zoals onder woorden gebracht in het tweede bedrijf van Zijn en Tijd. Hierin brengt
Heidegger de rol van de dood voor zijn filosofie ter sprake. Tevens maakt Heidegger ook de
relevantie van de dood voor het denken als zodanig duidelijk. VVerder is het belangrijk dat het
de lezer duidelijk wordt dat Heidegger een onderscheid maakt tussen zijn-ten-einde en zijn-
ten-dode. Heidegger maakt dit onderscheid om aan te geven hoe de mens zijn eigen zijn
ervaart en vooral de rol van de dood in zijn bestaan. Een zijn-ten-einde is een houding die past
bij het leven van het men. De dood is iets waar men pas aan het eind van zijn of haar leven
rekening mee hoeft te houden. Het zijn-ten-dode is een bestaan dat eigenlijk anticipeert op de
dood en de voortdurende aanwezigheid van de dood indachtig is. In deze manier van existeren
leeft het Dasein met de overtuiging dat de dood altijd op de loer ligt en omarmt zo haar eigen
wezen: als mogelijkheid van de onmogelijkheid van alle mogelijkheden. Daarom is het
verschil tussen eigenlijkheid (zijn-ten-dode) en oneigenlijkheid (zijn-ten-einde) zo belangrijk
voor Heidegger, omdat hij daarmee zijn ontologische uiteenzetting van de dood onderbouwt.
Eerder merkte ik op dat het lastig is om Kierkegaards werk in een bepaalde traditie thuis te
brengen. In het derde hoofdstuk zal ik dit verder uitwerken. Het werk van Kierkegaard leent
zich voor een specifieke religieuze lezing: mystiek. Kierkegaard lijkt, voornamelijk in zijn
‘opbouwende toespraken’ en ander werk van religieuze aard, vooral te insisteren op de
verstandhouding tussen deze mens en God — de enige band die nastrevenswaardig is, volgens
Kierkegaard. Een strikt filosofische lezing van het werk van Kierkegaard is daarmee
uitgesloten. De ‘opbouwende werken’ van Kierkegaard bouwen de lezer op tot een gelovige.
Het verlaat de weg van de pseudonieme geschriften en het denken, en biedt een verlossing in
een religieus leven: het ontwikkelen van de persoonlijke band met God, of mystiek. Maar
naast een mystieke lezing, leent Kierkegaards schrijven zich ook voor een literaire lezing.
Kierkegaard schrijft opbouwend en biedt daarin zijn lezer, de enkeling, hoop, of iets wat
daarop lijkt, op een betere toekomst. Het is vooral het mogelijke van de werkelijkheid waar

Kierkegaard in geinteresseerd is. Het is een schrijven zonder these: iets wat kan-zijn. Zo wil
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ik opperen dat het werk van Kierkegaard zich leent voor meerdere lezingen en dat de
zeggingskracht van dit werk zich niet laat vangen in één manier van lezen.

De laatste twee hoofdstukken zullen gericht zijn op het werk van Beckett. Het werk van
Beckett geeft een andere uiting aan wat ook een manier van leven kan zijn, wat existeren is. In
hoofdstuk vier wordt allereerst de zuiverheid van Heidegger’s denken over de dood, in Zijn en
Tijd, geproblematiseerd aan de hand van Aporias van Derrida. Heidegger meent dat we van de
dood als zodanig, de onmogelijkheid van alle mogelijkheden op de een of andere manier,
getuigenis kunnen afleggen. Derrida daarentegen meent dat het slechts de dood van de ander
is, waardoor we ons tot de dood leren verhouden. Vervolgens betoog ik dat Beckett in zijn
schrijverschap Heidegger’s denken over het in-de-wereld-zijn in ontsteltenis brengt. Het
Dasein weet zich volgens Heidegger te verhouden tot de wereld en kan daarin een wereld
ontwerpen. Het Dasein is verantwoordelijk voor de hele betekenishorizon waarbinnen de
wereld opdoemt en het Dasein krijgt het voor elkaar zich tot deze wereld te verhouden, omdat
het Dasein in de nabijheid van die wereld verkeert. Dit verkeren in de nabijheid van de
wereld, lijken de personages in de boeken van Beckett ook te doen, alleen verkeren zij toch
altijd in een zeer beperkte verhouding tot de wereld. Het is nooit echt de wereld, maar eerder
een klein wereldje; een voorwerp dat altijd mee op reis gaat en waardoor ze het benauwde
gevoel van leven krijgen: houvast en wanorde tegelijkertijd.

Het vijfde hoofdstuk richt zich op de literaliteit van het werk van Beckett: Wat maakt
Becketts literatuur tot literatuur? Beckett lezen is een vreemde ervaring, al behoort het tot de
literaire canon. Beckett zet namelijk alle gangbare regels van de roman op het spel: nouveau
roman. Beckett schrijft niet alleen hele onpersoonlijke plots, ook Becketts typografie maakt
het de lezer niet makkelijk. Deleuze meent dat Beckett de taal laat stotteren.* Deleuze wijst
erop dat schrijvers die stotteren, de paradigmatische en syntagmatische as van de taal
veronachtzamen. Hierdoor wijken zij af van een gangbare manier van schrijven en
betekenisoverdracht. Door zich te onttrekken aan literaire conventies, slaagt Beckett erin,
aldus Deleuze, om de taal te bevrijden en een subversief potentieel in werking te stellen die
ervoor zorgt dat we een nieuwe manier van schrijven kunnen ontwikkelen waardoor we tot
een ander denken kunnen geraken. Hoewel dit aantrekkelijk klinkt, dreigt altijd het gevaar

dat een teveel aan stotteren mogelijk leidt tot verstilling. Als de schrijver teveel speelt met de

4 <Stotterde hij’ in Deleuze, G. (2015) Kritisch en klinisch. Essays over literatuur en filosofie. Amsterdam:

Octavo, p. 163



taal en alle betekenis verdwijnt uit zijn manier van schrijven, dan slaat de schrijver wellicht

volledig de plank mis.



Hoofdstuk 1: Kierkegaard en de gave van de dood

Voorwaar, voorwaar zeg Ik u:
Indien het tarwegraan in de aarde niet valt, en sterft,
zo blijft hetzelve alleen; maar indien het sterft,

z0 brengt het veel vrucht voort.
Johannes 12:24

1. Kierkegaards dans met de dood

Is één hoofdstuk in een masterthesis voldoende om het denken van Kierkegaard over
sterfelijkheid in kaart te brengen? Nee, allerminst zal ik voldoende recht doen aan het werk
van Kierkegaard, laat staan dat de notie van sterfelijkheid bij Kierkegaard in al zijn facetten
aan bod komt. Toch wil ik een poging wagen Kierkegaards denken over sterfelijkheid uit een
te zetten. Maar hoe te beginnen? Dit is al genoeg om een mens uit zijn slaap te houden. Laat
me daarom Kierkegaard inleiden met woorden van de Deen zelf. In Wijsgerige kruimels zet

Kierkegaard (Climacus) in de voorrede van het boek direct de toon van zijn denken uiteen:

Ik heb niets dan mijn leven, dat ik onmiddellijk op het spel zet, wanneer het opdoemt.
Dan gaat het dansen licht: want de gedachte aan de dood is een goede danseres, mijn
danseres, ieder mens is mij te zwaar in de hand. En daarom: ik verzoek U, ik smeek u

bij de Goden: niemand neige naar mij, want ik dans niet.

In dit eerste hoofdstuk bied ik een uiteenzetting van Kierkegaards visie ten aanzien van de
sterfelijkheid. Hierbij hanteer ik het werk van Adam Buben Meaning and Mortality in
Kierkegaard and Heidegger. In zijn behandeling van Kierkegaard deelt Buben het werk van
Kierkegaard op in drie perioden, respectievelijk: een vroege, midden en late periode. Hoewel
dit soort indelingen vaak problematisch zijn, krijgt de lezer wel een goed beeld van het
denken en de geloofsovertuigingen van Kierkegaard. Een aantal werken van Kierkegaard zijn
echter van religieuze aard, en dit veroorzaakt een problematische verhouding met zijn
filosofische geschriften, iets waar ik in hoofdstuk drie op terug zal komen. Verder zal ik in dit

hoofdstuk de religieuze overtuigen van Kierkegaard soms omschrijven met het woord

® Kierkegaard, S. (1955) Wijsgerige kruimels. Utrecht: Erven J. Bijleveld. , p.12



mystiek; ondanks dat dit vooralsnog onduidelijk blijft, bespreek ik deze ‘aantijging’ uitvoerig

in hoofdstuk drie.
1.1. De ontknoping beslecht een leven

Kierkegaard begint al vroeg te denken over de sterfelijkheid en de betekenis van de dood met
betrekking tot het leven. In een korte recensie van het werk van Hans Christian Andersen,
waarin Kierkegaard deze Deense schrijver beticht van het ontbreken van een consistente
levensbeschouwing in zijn boek Only a Fiddler, doet Kierkegaard in 1838 een van zijn eerste
gepubliceerde uitspraken over eindigheid en betrekkelijkheid. In dit werk meent Kierkegaard
dat het alleen mogelijk is aan het eind van ons leven onszelf van een consistent beeld te
voorzien over ons leven.b Andersens personages zijn echter in staat een beeld van hun eigen
bestaan te ontwikkelen omdat ze nog midden in het leven staan. Het ontbreken van iedere
bezinning stuit Kierkegaard tegen de borst. De personages van Andersen zijn teveel gemoeid
met profane en zinnelijke bezigheden, aldus Kierkegaard.’

Hiermee zet Kierkegaard de toon voor zijn latere filosofische en religieuze (mystieke) arbeid.
De betekenis van de dood moet relevant worden gemaakt voor het leven. Het wordt duidelijk
dat de dood een bepaalde kracht of duw geeft aan de levende, zodat het leven werkelijk
geleefd wordt. In Het begrip ironie (1841) zet Kierkegaard zich daarom af tegen de houding
van Socrates ten aanzien van zijn eigen dood. Wat Kierkegaard Socrates kwalijk neemt, is
zijn onverschillige houding. Zelfs op het moment dat Socrates de gifbeker aan zijn lippen zet
en gelaten zijn glas leegt, is er geen enkel spoortje angst te bekennen bij Socrates. & Deze
ironische kijk op het leven keurt Kierkegaard af. Socrates leeft, in de ogen van Kierkegaard,
met het idee dat zijn plaats in het hiernamaals al verzekerd is. De socratische ironie brengt een
zeker fatalisme en een zekere roekeloosheid met zich mee die hem blind maakt voor de
mogelijkheid dat er misschien geen hiernamaals is. Voor Kierkegaard betekent de ironie niet
dat je het hele leven maar moet afwijzen; het is eerder een afwijzing van de dominante manier
van leven. Kierkegaard zet zich af tegen de gangbare idee van wat waar is of wat voor waar
wordt gehouden in zijn eigen tijd. Dit doet hij nog steeds met de middelen die hem aangereikt
zijn in de eigen tijd — hij bekritiseert zijn eigen tijd niet met andere middelen. Een ironische

houding zorgt er niet voor dat je een nieuwe manier van denken of leven ontwikkelt, dat is

& Buben, A. (2016) Meaning and Mortality in Kierkegaard and Heidegger. Evanston: North-western University
Press., p.47
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8 Buben, A. (2016) Meaning and Mortality in Kierkegaard and Heidegger.Evanston: North-western University
Press., p.48
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slechts voorbehouden aan een profeet — een profeet raakt in de ban van een visioen, een
toekomstbeeld waar de wereld naar moet streven. Daarom raakt Kierkegaard bezield door
Christus en zijn oneindige geldigheid als sterveling. Let wel, Christus was de vleeswording
van God, het paradoxale grondbeginsel van het Christendom. Na zijn verhandeling over de
ironie zal Kierkegaard zijn werk op twee manieren uitgeven: hij zal pseudonieme geschriften
uitbrengen en opbouwende toespraken onder zijn eigen naam, die weliswaar gerelateerd zijn
aan de pseudonieme geschriften, maar een direct religieuze inzet hebben.® Zowel de
pseudonieme geschriften als de opbouwende toespraken moeten integraal behandeld worden
om tot een goed begrip van Kierkegaards geschriften te geraken.

De drie eerste pseudonieme geschriften proberen de dood vanuit verschillende manieren te
benaderen. In het eerste gedeelte van Of/Of (1843) bespreekt Victor Eremita allereerst het
esthetisch stadium of een esthetische levenshouding. De dood kent voor een esthetische
levenshouding geen belang, de dood onttrekt de dandy slechts aan het leven en maakt iedere
betekenis van het leven zinloos.° Het leven van deze dandy kenmerkt zich slechts door
bombastische uiterlijkheden. Het is een voortdurend spel van zien en gezien worden. Het
treurige aan de dood is, dat zij een eind maakt aan dit uiterlijke vertoon. Daarentegen is de
rechter van het tweede boek van Of/Of het volstrekt oneens met de levenswijze van de
esthetische mens. De rechter is een ethicus en voor hem kan de dood ons leren afstand te doen
van onze zelfingenomenheid en egoisme. Zo lukt het om deel te nemen aan iets dat ons eigen
leventje ontstijgt en ook waardevol kan worden voor andere mensen.!! Het tweede
pseudonieme geschrift, Vrees en Beven (1843), doet denken aan de uitlatingen van de rechter
uit Of/Of. Het lijkt erop alsof Johannes de silentio eenzelfde doel voor ogen heeft als het gaat
om de oneindige resignatie. Dit is de laatste stap voordat het gelooft bereikt wordt. Er wordt
afstand gedaan van alle verlokkingen in de wereld. VVolgens de silentio verkrijg je hiermee het
oneindige bewustzijn van jezelf.*? Alleen, let wel, het vereist dat je alles opgeeft wat je lief is.
Alleen wanneer je gelooft krachtens het absurde, geeft God je alles. In Vrees en Beven laat de
silentio zien hoe Abraham bereid was alles op te geven en door zijn geloof in God, alles kreeg
wat hem lief was: zijn zoon Isaak. Dat en waar het denken stokt en het geloof begint, houdt
dus in dat de betekenis van mijn leven niet meer in mijn handen ligt, dat is nu juist denken en

alles wat daarbij komt kijken. Nee, het moment waarop ik alles krijg, alles opnieuw krijg en

° Nawoord van Pieter VVos, Kierkegaard, S. (2011) Opbouwende toespraken. Budel: Uitgeverij DAMON., p.510
10 Buben, A. (2016) Meaning and Mortality in Kierkegaard and Heidegger. Evanston: North-western University
Press., p.48

1 1dem.
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alles betekenis krijgt, dient zich aan in het onvoorwaardelijk geloof in God. Geloven dat God
je in alles zal voorzien. En, Hij zal je rijk belonen.

Het derde boek, Het begrip angst (1844), gaat verder op de idee van het eeuwig durende dat
zich doet gelden in het eindige leven. Kierkegaard bespreekt hier de christelijke idee van de
kairos, dat zoveel betekent als ‘het gepaste moment’. Dit staat haaks op de idee van de
chronos, dat probeert de tijd te duiden op een chronologische manier. Het gepaste moment
kan een onbeduidend voorval in de ‘profane’ tijd van onschatbare waarde voorzien.
Mensenlevens lijken vanuit een chronologische kijk op de tijd stuk voor stuk hetzelfde te zijn:
het kent hetzelfde begin en eind en daartussenin doen we allemaal wel ongeveer hetzelfde:
leven en werken. Echter, Haupfniensis wil ons wijzen op het leven van Christus en de
betekenis van zijn ogenschijnlijk, alledaagse handelingen.® leder punt op de x-as in het leven
van Christus krijgt een oneindig grote waarde op de y-as toegekend. En wanneer de mens op
de juiste manier deelneemt aan het leven van Christus, dan zal het leven en zullen de
handelingen van de mens eenzelfde waarde toegekend krijgen als het leven en de handelingen
van Christus.

Wat het precieze verband van deze laatste passage met de dood en sterfelijkheid is, zal later
worden besproken. Er is nog een onderwerp aangaande de dood dat Haufniensis aankaart in
Het begrip angst. Haufniensis meent dat er verschillende gradaties bestaan inzake de angst
om te sterven.!* Wie zichzelf beschouwt als een perfect en compleet wezen, zal de dood als
iets afgrijselijks ervaren. Het dier vliucht weliswaar voor gevaar, maar het vliuchten toont zich
slechts wanneer het gevaar zich direct voordoet. Een dier kent geen zorgen voor later; in die
zin sterft het ook niet zoals wij dat doen. Wanneer het organisme meer waarde aan zijn eigen
leven toekent en ook de cerebrale mogelijkheden bezit tot een dergelijke reflectie over de
betekenis van zijn leven en dood, dan zal sterven niet makkelijk te accepteren zijn. Let wel,
dit betekent niet dat we moeten denken aan de dandy uit Of/Of, voor wie het leven slechts
uiterlijk vertoon is en die zich verloren waant wanneer hij niet meer beloerd wordt. Nee, het
gaat juist om de betekenisvolle dood in het licht van de betekenis van de mens. VVoor
Kierkegaard is het juiste verstaan van de mens van het grootste belang en als we het statuut
van de mens niet juist verstaan, dan is de mens niet beter dan een dier.

In deze vroege geschriften komt de verhouding tussen de dood en het eeuwige op

verschillende manieren naar voren. Hoe meer je je bewust wordt van je eigen eeuwige
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temporaliteit (denk aan Abraham), des te groter is de rol van de dood in het leven. Onze
eeuwige temporaliteit verkrijgen we als we deelnemen aan iets dat ons eindige leven
overstijgt. Kierkegaard zet in deze werken dus de toon voor zijn latere werken. Keer op keer
laat hij in zijn pseudonieme geschriften zien waar de spanning ontstaat tussen het denken en
het geloof, en laat hij uiteindelijk het geloof prevaleren boven het denken; hij geeft aan waar
het denken ophoudt en het geloof begint en brengt niet alleen een ontlediging teweeg bij
zichzelf en de lezer, maar ook in de filosofie. Zonder zich te profileren als een profeet die
verkondigt wat de toekomst zal brengen, werkt Kierkegaard in zijn vroege werk aan de weg
om een mensenleven van nieuw élan te voorzien door de oneindige geldigheid van het

christendom voor de sterfelijken te verduidelijken.
1.2. Ernstige bezinning

Tussen 1845 en 1847 wordt de idee van ‘de dood’ steeds meer uitgewerkt in het werk van
Kierkegaard. In deze periode wordt het boek Drie toespraken bij denkbeeldige gelegenheden
uitgegeven. In de laatste toespraak Bij een graf komt het merendeel van Kierkegaards eerdere
overpeinzingen aangaande de dood in één tekst samen. Kierkegaard bepleit in dit werk dat het
denken aan de dood gepaard moet gaan met een zekere ernst; een ernst die ons precies dat
meegeeft in het leven waardoor we op een juiste manier kunnen existeren.'® Deze excursie
geeft de lezer een aantal richtlijnen om tot de ernstige bezinning op de dood te geraken.
Hiermee lijkt Kierkegaard ook een aantal clichématige verhoudingen ten opzichte van de
dood uit de weg te ruimen.

Allereerst dien je je slechts te richten tot je eigen dood. Vergeet niet dat Kierkegaard zich
alleen richt tot de concrete mens en probeert iedere abstracte en verdoezelende idee van de
mens uit de weg te gaan. Bovendien moeten we ons niet blindstaren op de dood van anderen
of de dood beschouwen als het menselijke tekort.'® Nee, dit brengt ons slechts in de verkeerde
stemming aangaande de dood en later zal ik uitleggen waarom Kierkegaard dit van de hand
wijst. Kierkegaard probeert de aandacht van de lezer op diens eigen dood te vestigen, omdat
het belangrijk is dat diens bezinning op de eigen dood een betekenisvolle werking heeft op
diens leven. Ik meen dat Kierkegaard aanzet tot het denken van de mens in een concrete
hoedanigheid en niet als een objectieve bepaling — of chargerend: hij wil de lezer geen
tegeltjeswijsheid voorhouden. Daarnaast is sterven de enige zekerheid die we hebben, maar
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de manier waarop we gaan verhuld.!” Doordat we ons bewust blijven van deze zekerheid
raken we niet depressief door overmatige overpeinzingen, maar wordt de dood een
levensgezel die altijd in onze nabijheid zal verkeren. Kierkegaard keert zich niet alleen tegen
het onnodige verdriet dat deze zekerheid met zich meebrengt, maar ook tegen de fatalistische
manier van leven van de verdrietige of depressieve. Hij of zij zal namelijk de kantjes eraf
lopen en zijn of haar verantwoordelijkheden opgeven. Daarnaast moeten we niet al te
nonchalant omgaan met de onzekerheid van onze doodsoorzaak; we moeten niet leven alsof
we onsterfelijk zijn.'® Kierkegaard vreest voor de mate waarin deze mensen hun eigen leven
waarderen. Als je het serieus overweegt dat de dood ieder moment kan toeslaan, dan wordt de
wijze waarop je het leven bespiegelt ook serieus genomen. We kunnen de meditaties op de
betekenis van dit leven niet uitstellen tot morgen, want wellicht haal je de morgenstond niet.
Kierkegaard stelt dat we de juiste manier van leven bereiken, wanneer we enerzijds niet te
weinig vrees voor de dood moeten hebben en anderzijds geen overmaat aan vrees voor de
dood hebben. Het is echter niet zo dat Kierkegaard Aristoteles napraat en een ‘gulden
middenweg’ bepleit. Integendeel, de zekere onzekerheid waartoe de bezinning op de dood ons
leidt, leert dat we voortdurend in een bepaalde spanning existeren, een spanning tussen het
leven dat geleefd moet worden en de dood die met eerbied moet worden bejegend. Het gaat er
om dat het leven met de juiste vaart wordt geleefd. Geen doelen nastreven waarvoor een
specifieke tijd staat vastgesteld, maar doelen die de betrekkelijkheid van het eigen bestaan
benadrukken.'® Het behalen van bepaalde resultaten gaat gepaard met een bepaalde tijd en
Kierkegaard insisteert op het feit dat het leven ieder moment afgelopen kan zijn. Je moet niet
meedoen met ziekelijke spelletjes van de uiterlijke wereld, maar al die profane bezigheden
afwijzen en je er niet meer door laten beroeren.

In Wijsgerige Kruimels(1844) van Johannes Climacus wordt de thematiek van Bij een graf
duidelijker als Climacus de onbepaaldheid van het hiernamaals bespreekt — het denken is niet
in staat het hiernamaals te denken.?° Kierkegaard staat bekend om zijn recalcitrante
uitlatingen tegenover zijn tijdgenoten en belijdt een subversief christendom. Hoewel dit hem
niet erg geliefd maakt, heeft hij een belangrijke bijdrage geleverd aan de vraag: Wat is de juist

manier van leven? Climacus ventileert als spreekbuis van Kierkegaard een van deze vele
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ergernissen omtrent Kierkegaard. Zowel hegelianen als christenen hebben hun uiterste best
gedaan om de onsterfelijkheid van de ziel te bewijzen. Dit bewijs fungeert als een
toegangsbewijs voor het hiernamaals en verzekert alle mensen van een leven na de dood. Juist
dit pathos van: “Ik ben er al, alleen even dit gezelschap uithouden’’, stuit Kierkegaard tegen
de borst. Er is niets meer voor nodig, want we staan al met een been binnen de hemel. Het
belang van het individu dat leeft in vrees voor God, de streken van de duivel moet ondergaan
en bovenal, zijn geloof als betrekkelijk wezen probeert te bewaren, raakt volledig uit zicht.
Alleen de ernstige gedachten aan de dood leert ons onszelf te ontwikkelen en niet prat te gaan
op vrome verzekeringen. In Wijsgerige kruimels wint het belang van de ernstige bezinning op
de dood aan kracht. Niet alleen door te wijzen op de onzekerheid van een leven na de dood,
Kierkegaard benadrukt ook het belang van een subjectieve ontwikkeling.?! Het denken
verzekert ons van alles zonder er uiteindelijk voor te leven — het vestigt zich als een droom en
Kierkegaard maakt ons ‘wakker’, want de meesten volgen ‘hun’ droom. Climacus meent dat
we onszelf moeten ontwikkelen en dat we dat ons hele leven lang moeten volhouden. Hij
insisteert op deze persoonlijke ontwikkeling, omdat er geen objectieve manier van christen-
worden bestaat.?? Het is niet iets dat je erft zoals een adellijke titel; een christelijk leven is niet
leven als was het een geboorterecht. Het is geen privilege, maar een praktijk en opdracht voor
het leven. In een passage in zijn dagboeken wijst hij zijn tijdgenoten op het leven en lijden dat
de vroege christenen moesten ondergaan. De christenen waren zich bewust van het
uitzichtloze lijden, maar prezen zich gelukkig met spaarzame, gelukzalige momenten die zich
zelden voordeden. Echter, wisten zij dat zij moesten lijden voor hun belijdenis. Dit lijden doet
zich op twee wijzen voor. Enerzijds lijdt een christen vanwege zelfonthouding, om de
onmiddellijke vervulling van zijn verlangens en behoeften tegen te gaan. Anderzijds, en dat
gaat gepaard met de zelfonthouding, geeft hij zijn begrip van de wereld op — dit begrip dat hij
moet opgeven is het profane begrip van de wereld.?® Denk hierbij aan de ridder van het
geloof; de ridder ‘ziet’ de dingen niet als een mens, maar ziet de dingen als door God
begiftigd. Het ‘kruisigen’ van onze betrekking met de menselijke wereld is noodzakelijk; het
moment waarop denken ophoudt en overgaat in geloof in de betekenis die God toekent aan
het zijn.

Welnu, als het een subjectieve of persoonlijke praktijk betreft, wat betekent dat voor ons? In

Zuiverheid van het hart is één ding willen (1847) hanteert Kierkegaard de metafoor van het
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elfde uur in relatie tot de ernstige bezinning op de dood.?* Hierin stelt Kierkegaard dat we
onze verantwoordelijkheid moeten nemen voor ons zondige verleden en moeten leven met
voortdurende spijtbetuiging ten aanzien van God. Dit kan alleen wanneer we ons bewust zijn
van de volheid van ieder moment, het kairologische moment; leven met de gedachte dat ieder
moment waardevol is en betekenis heeft voor ons leven. Hier keert Kierkegaard zich tegen
het menselijke verstaan van momenten. Het is niet de melancholische blik die zich richt op
een verloren tijd, maar een weten dat ons verleden altijd een beroep op ons blijft doen. Het is
geen menselijke interpretatie van evenementen die zich op een menselijke manier laten
interpreteren. Veeleer het loslaten van een mensbeeld en mensenkennis, zodat we ieder
moment en iedere handeling kunnen berouwen. Hierdoor bouwt de gelovige een werkelijke
band op met God. Het is een leven dat God indachtig is, omdat we berouw tonen voor onze
daden ten overstaan van God. Zoals een ernstige bezinning slechts betekenis krijgt indachtig
de persoonlijke verhouding met God; is de gedachte aan de dood slechts menselijk
tijdverdrijf. Waarom besteedt Kierkegaard zoveel tijd aan het loslaten van de profane
menselijkheid? Wij groeien op met het idee dat met onze naasten onze familie wordt bedoeld.
Echter, wie de woorden van Christus serieus overweegt, ziet in dat elke ander onze naaste is.
Ons menselijke denken zorgt ervoor dat we bepaalde mensen verkiezen boven anderen — en
vaak gebeurt dit op irrationele gronden —, alleen hoort de christen geen onderscheid te maken.
Dat lijkt ongewoon en je wordt niet met de nek aangekeken wanneer je de naaste omgeving
boven de vreemdelingen verkiest, maar Kierkegaard insisteert dat dit onchristelijk is. In Wat
de liefde doet (1847) wijst Kierkegaard ons op de kracht van onze liefde voor de doden en hoe
deze liefde ons een les leert over hoe we anderen lief kunnen hebben.? Er valt niets te
prefereren aangaande de doden en dat is de les die Kierkegaard ons wil meegeven: de
levenden op eenzelfde wijze lief te hebben. Deze liefde leert ons dat we onvoorwaardelijke

liefde voor iedereen kunnen koesteren en dat we niet één iemand boven de anderen verkiezen.

Kierkegaard probeert duidelijk te maken dat het mensbeeld dat wij opgedragen Kkrijgen,
iedereen al in een bepaalde strekking laat verschijnen. Ik heb, in zekere zin, altijd al mijn
oordeel klaar over iedereen. Of dit heel eerlijk is, tja, dat doet er weinig toe, want ik kan niet
anders. Kierkegaard probeert te laten zien dat het opgeven van een menselijke bestaan — en

misschien moeten we dit ook proberen vol te houden zonder Kierkegaards religieuze inzet —
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de ander, voor mij, in een andere hoedanigheid kan laten verschijnen. Dit is een manier van
leven waardoor ik geen voorkeur heb voor een select groepje mensen, maar iedereen
onvoorwaardelijk liefheb, ongeacht hun streken (want, ach, die streken hebben ze zich ook
maar toegeéigend en beantwoord de streken daarom liever met een glimlach dan een frons).
Sterker nog, de christen zal blind zijn voor deze streken, want zijn wereld en zijn ervaring
krijgen betekenis door God. De anderen bestaan dankzij God en het is mogelijk dat God zich
schuilhoudt tussen een van die anderen. Nee, God heeft het bestaan van de ander mogelijk

gemaakt; het is Gods creatie.
1.3. Eeuwig durend ‘moment’ van zaligheid

In zijn latere werk wordt duidelijk dat de inzet van het werk van Kierkegaard van meet af aan
religieus is geweest. Dit bemoeilijkt de filosofische interpretatie van zijn werk, omdat het een
religieuze inzet heeft — Kierkegaard toont zich een meester in de indirecte redevoering: de
absurditeit van het denken aantonen om vervolgens de lezer op een andere weg te brengen.
Alleen moeten we met enige eerbied te werk gaan, want het gaat om een ‘oeuvre’ waarvan er

slechts één in zijn soort is en vergeet ook niet Kierkegaards kruistocht tegen de objectiviteit.

Kierkegaard is erop uit de mens te bevrijden van profane betrekking en temporele praktijken,
waardoor je jezelf open kunt stellen voor Christus en een eeuwige geldigheid in het leven
ontvangt door geloof in Hem.2® Een nieuwe dag is niet van belang voor iemand die weet deel
te hebben aan iets eeuwigs. ‘Morgen is er weer een dag’ is een zin waardoor ons leven
volledig wordt gedicteerd, maar deze gewoonten zijn waardeloos voor een christen. We
worden met deze woorden telkens verzekerd van voldoende tijd om iets af te krijgen. In zijn
religieuze geschriften lijkt het alsof Kierkegaard zich afzet tegen een plebejisch bestaan van
de mens. Het deelnemen aan menselijke beslommeringen en de eindigheid van de wereld
zorgen ervoor dat we niet meer kunnen ervaren dan onze betrekkelijkheid; voor de mens die
zo existeert houdt alles een keer op. Kierkegaard wil nu juist dat de mens leert deelnemen aan
iets dat voor eeuwig doorgaat: de oneindige geldigheid van God, want dan weten we pas wat
leven is.2” De humane levenspraktijk wordt tenietgedaan door de triviale en contingente aard
van de praktijk. Alleen een christelijke praktijk kan eeuwig voort blijven bestaan en is niet
gestoeld op triviale of contingente principes, maar neemt juist deel aan de eeuwigheid van

God. Wederom corrigeert Kierkegaard hiermee een misverstand van zijn tijdgenoten. Het
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geloof in de onsterfelijkheid van de ziel wordt volgens Kierkegaards tijdgenoten een
verlangen om voor eeuwig door te leven als eindige mens.?® Hierdoor ontstaan er twee
misverstanden: we blijven nog vasthouden aan een menselijke bestaan en de taak voor onze
zaligheid wordt vergeten. Wie voor eeuwig door wil leven in zijn huidige vorm wordt nog
steeds gekenmerkt door een menselijke ijdelheid en is niet bereid christelijk te leven, maar is
slechts geinteresseerd in oneindig lang leven. Deze ijdelheid zorgt ervoor dat we onze taak
onderschatten die gepaard gaat met onze zorg voor de onsterfelijkheid van onze ziel. De
christen dient zich bewust te zijn van het oordeel dat God over de doden zal vellen.?® Dit
betekent dat we er niet vanuit moeten gaan dat we verzekerd zijn van een plaats in het
koninkrijk Gods. Er staat ons wat te doen! We zullen tot het eind van ons leven moeten
zwoegen voor onze verlossing, zou Kierkegaard zeggen. Alleen het besef dat we nooit genoeg
hebben gedaan, zadelt ons op met schuldgevoel opdat we blijven zwoegen.

De christen is gedoemd te wanhopen totdat hij daadwerkelijk bij God is. Echter, in De ziekte
tot de dood (1849) maakt Kierkegaard duidelijk dat deze wanhoop niet goed, maar eerder een
ziekte is. Het is geen reddingsmiddel die er zogenaamd voor zorgt dat we onze taak indachtig
blijven. De sterfelijkheid van de mens en de obsessie van de wanhopige mens met betrekking
tot de eeuwigheid van de ziel blijft een ellendige, menselijke manier van leven. We blijven
bezorgd om onze menselijke manieren van doen. Kierkegaard doet de wanhoop dus af als een
manier van profaan denken; wanhoop zorgt voor teveel twijfel in het leven van de christen.
Het genezen van deze wanhoop kan alleen wanneer het profane, of het denken wordt
opgegeven.

In Tot zelfonderzoek (1851) knoopt Kierkegaard alle losse eindjes uiteindelijk aan elkaar.
Kierkegaard zet aan tot het dienen van Christus door hem na te volgen. Christus stierf aan het
kruis voor onze zonden en iedere mens moet hem volgen in de dood. En alleen dan zullen we,
bij gratie Gods, hetzelfde pad kunnen bewandelen als Christus deed. Op een bepaalde manier
lijkt onze liefde voor God op een haat voor de wereld.®! Kierkegaard predikt dan ook dat de
Heilige Geest je een (geworpen) leven geeft en je dit leven ook weer kan ontnemen. Niet dat
je biologisch sterft, maar dat het aardse bestaan geen impact meer op jou maakt. Alleen God

kan jouw lot beslechten en zal zich ontfermen over jouw leven en de manier waarop jouw
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leven betekenis krijgt en zich ontvouwt: een menselijke leven of een christelijk leven.®? De
genezing voor onze wanhoop is volledig van God afhankelijk; Hij alleen geeft de
uitverkorenen een goddelijk zetje in de goede richting. Een christelijke manier van leven
wordt zo een waanzinnige manier van leven. Het laat zich niet beteugelen door de rede, omdat
niemand de keuzen van God kan verklaren. Een christelijk leven gaat alle logica te buiten en
blijft volstrekt onherkenbaar voor een ‘gewoon’ leven. Daarnaast is een van de
grondbeginselen van het christendom dat Christus, als sterfelijke mens, leven in de dood heeft
gevonden. Deze paradoxale situatie verwordt tot een van de eisen van het christendom:
christenen moeten sterven tot de wereld om opnieuw geboren te worden.® Er bestaat geen
logica die deze redenering recht kan praten. VVolgens de logica is er alleen dood bij
afwezigheid van het leven. Het geloof houdt zich dus op aan gene zijde van de dood. Wanneer
je jezelf dood waant, zal al het wereldlijke zich voordoen als een grote grap — en zelfs dat niet

meer.
1.4. Een sermoen, zomaar...

Wat betekent het om sterfelijk te zijn volgens Kierkegaard? Het lijkt erop dat Kierkegaards
existentiéle praktijk slechts van een christelijke aard is. Het ‘latere” werk lijkt de prestaties
van zowel de ‘vroege’ als de ‘middelste’ periode teniet te doen. In Tot zelfonderzoek beslecht
Kierkegaard al zijn voorgaande werk, omdat alles uiteindelijk afhangt van de wil van God.
Hij en Hij alleen kan ons het rechte pad wijzen en ons op dit pad houden. Er is alleen geloof
krachtens het absurde waardoor Abraham zijn zoon lIsaak terugkrijgt. In de Akedah — het
offerverhaal — lijkt alle hoop op het vaderschap voor Abraham verloren te zijn. God vraagt
hem zijn enige zoon te offeren en zonder enige tegenspraak of overleg volgt Abraham het
verlangen van zijn Schepper op. Vanaf dit moment ligt het verdere verloop van zowel het
leven van Abraham als Isaak in de handen van God. Volgens de overlevering zwijgt Abraham
voortdurend en sputtert hij geen moment tegen; er is geen twijfel in zijn hart te vinden. Zelfs
als het moment daar is, hij het mes uit de schede trekt, het mes ten hemel heft en klaar is om
zijn zoon dodelijk te verwonden, houdt Abraham vast aan zijn geloof en krijgt hij, krachtens
het absurde, zijn zoon terug. We kennen dit verhaal allemaal, maar wanneer we de woorden
van Kierkegaard, en de Akedah serieus overwegen dan rest ons slechts één vraag: Wie zorgt
ervoor dat Abrahams zoon in leven blijft? Juist, het was God, en alleen God schonk Abraham
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het lam om in de plaats van Isaak te offeren. Abraham kon zoveel geloven als hij wilde, en we
kunnen ons blijven vergapen aan de grootsheid van zijn geloof, maar dit geloof had hem, als
we de woorden van Kierkegaard serieus overwegen, niet zijn zoon teruggegeven.

Nu lijkt het alsof Kierkegaards denken volledig afhangt van de wil van God en dat de
betekenis van mijn eindigheid alleen door God betekenis kan krijgen. Nemen we het volledige
werk van Kierkegaard serieus, ook zijn religieuze geschriften, dan kunnen we niet anders
stellen dan: Ja, alles is afhankelijk van de gratie Gods! Toch wil ik benadrukken dat de
werken voor zijn uiterst religieuze geschriften lessen bevatten voor eenieders leven, ook voor
diegenen die zich niet geraakt weten door religie. Kierkegaard is een meester in het
ondergraven van de menselijke evidenties en clichés. Ik meen dat Kierkegaard een serieus
antwoord heeft op de vastgeroeste moraliteit van de joodschristelijke traditie — dit doet zich
natuurlijk op verschillende manieren voor, ik beperk mezelf tot het verschijnen van deze
traditie in de 20 en 21 eeuw. We kunnen deze werken daarom ook lezen als een
cultuurkritiek en gebruiken om een andere manier van leven te ontwikkelen. Helaas valt dit

laatste niet onder de strekking van mijn thesis.
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Hoofdstuk 2: Heidegger en de onverschrokken dood

Soms denk ik mij in, hoe de hemel ontstaan is en de dood: daardoor, dat wij ons kostbaarste bezit van
ons vervreemd hebben, omdat wij eerst nog zoveel andere dingen te doen hadden, en omdat het bij ons
geaffaireerde mensen, niet veilig was. Nu zijn er tijden overheen gegaan en wij hebben ons gewend
aan mindere dingen. Wij herkennen ons eigendom niet meer en zijn ontsteld over zijn ontzaglijke

grootte. Zou het niet zo kunnen zijn?

Rilke, Het dagboek van Malte Laurids Brigge*
2. Heidegger, spreekbuis van het zijn

Wat betekent het om te vragen naar het zijn als zodanig? Hoe moeten we ons dit voorstellen?
Wellicht is het gebruik van het vragen al een manier waarop het zijn ter sprake wordt
gebracht. De vraag naar de ervaring van het al dat is en waarom dit al is. Dan zijn er ook
mensen, ‘zij’, die doen of ze al weten wat dat is, zijn. Want ‘zij’ wijzen de vraag naar het zijn
van de hand, omdat het gebruik van het zijn al verdisconteerd is in de vraag naar het zijn.
Maar is het daarom al duidelijk wat het zijn is? Of zorgt de vraag er niet eerder voor dat de
evidenties omtrent het zijn ontsteld raken? Waarom stelt niemand de vraag dan? Het is
ongemakkelijk. Het kost teveel tijd. Het boeit eigenlijk niet. Men houdt zich liever niet bezig
met de vraag en men gaat liever door met de zijnden waarmee men bezig was. Misschien is
het stellen van de vraag naar het zijn iets voor later, of, kunnen we de vraag beter niet stellen.
Maar toch...zou het niet zo kunnen zijn dat de vraag naar het zijn ons een onmisbaar inzicht
verschaft in ons leven?

Heidegger is in zijn vroege werk de bepleiter van het vragen naar het zijn van de existentie
van de mens. Misschien is het terecht om Heidegger als existentialist te lezen, ik heb geen
idee. Maar waarom kan hij niet meer zijn dan dat, existentialist? Mag zijn ‘zijnsfilosofie’ niet
meer zijn dan dat? In dit hoofdstuk maak ik, met een behandeling van Heideggers idee van
sterfelijkheid duidelijk dat het zijn-ten-dode en de dood meer zijn dan slechts melancholische
praatjes van een existentialist. Heidegger is geen verdwaalde romanticus die op zoek is naar
de zin van het leven of de spreekbuis van het zijn.

Voordat ik inga op het zijn-ten-dode, bespreek ik eerst een deel van het ‘theoretisch’

raamwerk van Heidegger, zodat Heideggers terminologie duidelijk wordt en er duidelijk
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wordt wat er op het spel staat voor Heidegger. Vervolgens bespreek ik wat sterfelijkheid is

voor Heidegger en hoe de sterfelijkheid op twee manieren geleefd kan worden.

2.1. Wat is dat, zijn?

Heidegger stelt dat de grondgesteldheid van het zijnde in kwestie (d.w.z.: het zijnde dat zich
bij uitstek tot het zijn kan verhouden), het Dasein, in-de-wereld-zijn is.® Hiermee keert
Heidegger zich tegen het subjectdenken van Descartes. Zoals bekend kenmerkt de twintigste
eeuw zich door een kritiek op het cartiaans subject. De vermeende oneindigheid van dit
subject scheidt zich radicaal van de wereld van de objecten. Descartes meent dat de wereld
slechts is, in zoverre er een subject is dat tegenover de wereld staat en deze wereld denkt.
Heidegger daarentegen vertrekt vanuit het Dasein. Hiermee probeert Heidegger duidelijk te
maken dat wij niet eerst als vooraf gegeven subject bestaan, maar altijd in en door de wereld
zijn. Wij zijn geworpen in de wereld en de manier waarop wij deze wereld tegemoet treden is
afhankelijk van ons in-de-wereld-zijn. Dit houdt in dat wij geen autonoom subject zijn, maar
altijd in een bepaalde betrekking tot de wereld staan. De wereld ontsluit zich voor ons en zo
geschiedt (de) wereld. De betrekking op de wereld en het ontsluiten van de wereld zorgen
ervoor dat wij existeren. Het ‘wezen’ van het Dasein is gelegen in de existentie.3® Daarin
loopt dit zijnde zichzelf voortdurend vooruit. Dit houdt in dat het Dasein uitstaat naar het
andere dan zichzelf. Hierbij is het belangrijk dat niet datgene wat voorhanden is, bepalend is
voor mijn zijn.®” Wanneer worden we wie we zijn? Alleen wanneer wij vertrekken vanuit
deze betrokkenheid: de relatie tot onszelf, de anderen en de wereld. Bestaan of existeren
betekent voor Heidegger: uitstaan op het andere dan zichzelf, datgene wat ons tegemoet komt.
Wij kunnen slechts onszelf zijn, doordat we buiten onszelf zijn of: op onszelf vooruit lopen.
Existentie gaat dus hand in hand met mogelijkheid. Het is altijd iets nog niet®, omdat het
Dasein een leven te leven heeft. Dit leven wordt gekenmerkt door de betrekking tot anderen
en de wereld. We zijn geworpen in een wereld met anderen en in samenspel met de wereld en
de anderen, voltrekt zich mijn zijn. Heidegger kent het Dasein tevens een zorgende rol toe. In
onze betrekking op de wereld staan we, tot alles, in een zorgende betrekking. Hoewel we ons
geworpen in de wereld weten. We bevinden ons altijd op een bepaalde plek en zijn altijd door

de gebruiken van deze plek beinvloed; is het alsnog mogelijk zorg te dragen voor onze
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betrekkingen, waardoor we de mogelijkheid tot het viseren van een project realiseren. Zoals
eerder gezegd: Het Dasein loopt altijd vooruit op zichzelf door dit projecteren van zijn
expeditie.

Weet het Dasein zich op een zorgende manier te verhouden tot zijn in-de-wereld-zijn, dan
existeert het in eigenlijke zin. In het eigenlijke verstaan, erkent het Dasein zijn mogelijkheid:;
weet het dat het nog altijd iets niet is.

Het komt er dus simpelweg op neer dat het Dasein altijd op een bepaalde manier in-de-
wereld-is. Het is geboren in een bepaald land, een bepaalde streek en dit gaat gepaard met
vooronderstelde gebruiken en praktijken. In tegenstelling tot het cartiaans subject, dat los van
de wereld is, voegt het Dasein zich altijd in een bepaalde traditie of cultuur. Daarmee lijkt het
al reeds vast te staan hoe we het zijn van dit zijnde moeten invullen. Echter, meent Heidegger,
is de existentie, het uitstaan, een zorgende manier van in-de-wereld-zijn. Het Dasein kan zijn
eigen zijn op verschillende wijzen verstaan. Hoe het zich ervaart, blijft altijd open voor
interpretatie. Morgen of jaren later kan het zijn verleden, deze geworpenheid, op een andere
manier interpreteren. Samen met de geworpenheid — cultuur — gaat dit zijnde een gesprek met
zichzelf aan en maakt van dit bestaan een project waarin het zorg voor zijn mogelijkheid

draagt.

2.2. Wat heeft mijn leven betekent?

Wat heeft het voorgaande van doen met de dood en sterfelijkheid? Wanneer het Dasein wordt
gekenmerkt door mogelijkheid, dan is het onmogelijk een sluitend antwoord te bieden op het
zijn van dit zijnde. De vraag: Wat ben ik?, kan nooit beslecht worden. Let wel, Heidegger is
geinteresseerd in het zijn van het Dasein. Als dit zijnde mogelijkheid is, dan is het voor
Heidegger onmogelijk het zijn van dit zijnde sluitend te kwalificeren. Toch noemt Heidegger
dit een schijnprobleem.®® Wat geeft ons de mogelijkheid om greep te krijgen op een heel er-
zijn? Mijns inziens is het vanzelfsprekend dat Heidegger een analyse van de dood geeft in
relatie tot het Dasein. Wanneer het Dasein altijd nog iets niet is, dan weet de dood hier een
eind aan te maken. Het bereiken van de heelheid in de dood betekent ook het einde van deze
manier van existeren, die gericht is op de mogelijkheid van het bestaan. Een werkelijk ervaren
van de eigen dood, is echter uitgesloten. Alleen kan het een ervaring van doodgaan opdoen.*°

Het Dasein is altijd samen met anderen en kent zo de ervaring van de dood van een ander. De
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eindigheid van het Dasein kan hierdoor ‘objectief” toegankelijk worden. Wel is het verlies
van het eigen bestaan niet door de overledene te ervaren, en de eigen dood evenmin.*! De
nabestaanden rouwen om de overledene en daarmee verkrijgt de dood een betekenis voor de
nabestaanden, alleen is de overledene er zelf niet meer. Het verlies dat de dood is, hetgeen
overledene ervaart, is niet te ervaren voor de nabestaanden. De eigen sterfelijkheid komt dus
niet ter sprake voor de nabestaanden. De dierbare vervult een betekenis voor de nabestaanden
en deze ervaring is niet van dezelfde aard als het sterven zelf. Het punt dat Heidegger wil
maken is dat een objectieve standaard is uitgesloten. De ervaring van de dood is niet voor
eenieder gelijk. Sterven is een ander soort handeling dan lopende band werk. In het alledaagse
samenzijn is iedereen, in wezen, vervangbaar*? — outsourcing is niet voor niets
vanzelfsprekend geworden. Alleen de dood kan niet worden uitbesteed. Ik kan de ander zijn
sterven niet afnemen.*® 1k kan mijzelf opofferen voor een ander en ervoor zorgen dat de ander
overleeft, maar daarmee verkrijgt de ander geen onsterfelijkheid. Nee, de dood blijft nog
steeds een te bewandelen pad voor de ander. Het aan-zijn-eind-komen behelst voor het Dasein
een volstrekt onvervangbare modus.** Alles komt in aanraking met de dood wanneer sterven
betekent dat iets aan zijn eind komt; alleen het Dasein overlijdt, omdat het dit sterven op een
bepaalde manier ervaart, als een verlies van mogelijkheid.

Het Dasein blijft getekend door zijn mogelijkheid totdat de dood hem alle mogelijkheden
ontneemt; er staat voortdurend nog-iets uit. Echter, wanneer de dood zich aandient en het
leven dit zijnde ontnomen wordt, kunnen we niet stellen dat het daarmee compleet is. Zoals
eerder vermeld, wordt het Dasein gekenmerkt door mogelijkheid. Het ontnemen van de
mogelijkheid wanneer het zijnde compleet is, ontneemt dit zijnde de zijnsstructuur. Het
Dasein verkeert altijd in wording. Wanneer het vaststaat wat de mogelijkheid van het Dasein
is, valt de mogelijkheid als mogelijkheid weg.* Typerend voor een mogelijkheid is dat zij
nog niet is. Hoewel dit nogal mysterieus klinkt en nogal duister is geformuleerd, insisteert
Heidegger hier op het open karakter van de mogelijkheid, waarbij de mogelijkheid haast als
een creatio ex nihilo wordt geviseerd. Het vaststellen van de mogelijkheden stopt dit zijnde in
een maatpak. De voltooiing in de dood is het volbrengen van de levensloop. Dit betekent niet

dat alle mogelijkheden zijn volbracht. Natuurlijk bedoelt Heidegger niet dat we als spook nog
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een tijdje door-existeren. Nee, de dood ontneemt het Dasein alle mogelijkheden.*® Van
volbrenging hoeft dus geen sprake te zijn. Het kan zich voordoen dat iemand voor het einde
van een wereldreis op sterven komt te liggen en daarmee zijn of haar prachtige droom niet
verwezenlijkt ziet worden. Eindigen wil niet zeggen dat iets voltooid is.*” Het probleem van
eindigen, als in: het eindigen van een wordingsproces — of de mogelijkheid tot worden —, als
kwalificering voor het overlijden van het Dasein, is dat het telkens een voltooiing suggereert,
maar een voltooiing valt niet te rijmen met de zijnsaard van het Dasein. Zolang ik ben, ben ik
al mijn einde. Ik ben mogelijkheid. Vanaf mijn eerste ademhaling ben ik oud genoeg om te
sterven. Eindigen met de dood, voor het Dasein, is daarom geen ten-einde-zijn, want dan
impliceert een voltooiing van het mogelijke voor het Dasein of dat er nieuwe mogelijkheden
worden ontsloten (en dit laatste is vanzelfsprekend ridicuul). In plaats van een ten-einde-zijn,
is het Dasein zijn-ten-einde.

Heidegger benadrukt het belang van de existentiale interpretatie van de dood. ledere ontische
praktijk (antropologie of psychologie) stoelt het object van onderzoek op bepaalde
vooronderstellingen. Wanneer een bioloog de dood van een bepaald dier gaat onderzoeken,
dan heeft de bioloog al bepaalde vooronderstellingen waardoor het idee dood al een vorm
heeft voor de bioloog. De existentiale analytiek fundeert deze vooronderstellingen.*® De
manier waarop het sterven wordt beleefd, alle typologieén waarin een ervaring van sterven
wordt behandeld, vooronderstelt al een begrip van de dood.*® Wat Heidegger probeert
duidelijk te maken is dat de dood, existentiaal opgevat, de uiteindelijke grens en fundering
van al het weten wordt. Het leven wordt pas leven wanneer we weten wanneer het leven
overgaat in iets anders of ophoudt leven te zijn, anders gezegd: de dood omsluit het leven.
Zelfs een theologie of een metafysica ‘ontstijgen’ Heideggers existentiale analytiek hierdoor
niet. Hoewel de theologie en, wellicht, een metafysica een ‘aan gene zijde’ van het leven
bespreken, dan gebeurt dit nog steeds in en door het leven. Een theologie doet een moreel
beroep op het leven, zodat diegene kan genieten van het hiernamaals: “’Leef zo, opdat je een
plek verwacht in het hiernamaals.”” Wil, echter, de vraag: Wat is er na de dood?, worden
gesteld, dan moet er allereerst een goed en adequaat verstaan van de dood zijn.>° Het verschil
tussen het ten-einde-zijn en het zijn-ten-einde wordt duidelijk aan de hand van een

ontologisch vragen met betrekking tot de zijnsaard van het Dasein. Dit houdt in dat een ten-
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einde-zijn voortkomt uit een ontisch onderzoek. Een antropoloog onderzoekt de functie van
een grafcultuur of de rouw in een primitieve stam. Daarbij ontdekt de antropoloog een aantal
zaken die eigen zijn aan de primitieve stam, die schrijft hij op, maakt er een mooi boekje van
en dat wordt uitgegeven. Hiermee wordt een manier van sterven beschreven als iets dat
voorhanden is, dat wil zeggen: het beschrijft de vervulling van een leven. De zijnsaard van het
Dasein — mogelijkheid — wordt hiermee niet voldoende uitgewerkt; er gaat een
vooronderstelling vooraf aan het onderzoek die niet naar voren komt in het onderzoek. Het
zijn-ten-einde van het Dasein kan, volgens Heidegger, niet als een voorhanden mogelijkheid
worden beschouwd.

Wat betekent dit zijn-ten-einde voor het zijn van het Dasein? De dood is niet iets wat louter
voorhanden is, maar iets dat ophanden is: de dood is altijd nabij.>! Echter kan er voor het
Dasein van alles ophanden-zijn. Het is niet zo dat het ophanden-zijn voorbehouden is aan de
dood. Een weersverandering kan ophanden-zijn, maar ook een reis. De dood is nooit op een
dergelijke manier ophanden. De dood is namelijk een zijnsmogelijkheid dat het Dasein
telkens zelf op zich moet nemen.>? Alle andere mogelijkheden van het Dasein zijn
voorhanden, terhanden of in een mede-zijn gefundeerd. In een moment van crisis doet zich
een mogelijkheid voor die niet terhanden was. De gewoonte wordt doorbroken en ik merk dat
de hamer ook als wapen kan fungeren. Daarnaast is er de ophanden reis, een reis die ik ga
ondernemen met vrienden waardoor wij de wereld en anderen ‘ontdekken’. De dood
daarentegen, is die mogelijkheid die mij terugwerpt op mijzelf, omdat mijn dood slechts mijn
dood kan zijn. Dit is het oereigen kunnen-zijn van het Dasein.>® Daardoor worden alle
betrekkingen tot anderen verbroken. Er is niemand die mijn dood op zich kan nemen of zich
kan opofferen voor mij, zodat ik onsterfelijkheid word. Nee, de dood is een betrekking-loze
aangelegenheid. Tot slot valt de dood niet te overschrijden. Het is een mogelijkheid die direct
een eind maakt aan alle mogelijkheden. Het raakt het in-de-wereld-zijn van het Dasein, omdat
het een er-niet-meer-kunnen-zijn betreft. Heidegger legt hiermee de ontologische structuur
bloot van iedere vooronderstelling aangaande de dood. De dood is oereigen, betrekkingloos
en onoverschrijdbaar.

Dat dit zijnde aan de dood is overgeleverd, is aanvankelijk niet duidelijk voor het Dasein.

Heidegger meent dat deze verhouding tot de dood voor het eerst ontstaat door de angst voor
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de dood.>* Waarom is er angst voor de dood? Omdat dit het kunnen-zijn van mijn bestaan
betreft. Met de dood komt er een einde aan mijn leven. De ultieme mogelijkheid dient zich
aan en ontneemt mij ook van mijn in-de-wereld-zijn: mogelijkheid. Hiermee wordt duidelijk
waarom een existentiale analytiek van de dood tegelijkertijd de fundering is voor het leven,
dat wil zeggen: de mogelijkheid tot ontische praktijken. De dood bakent het leven af en biedt
een antwoord op de vraag: Wat is leven? (En leven bestaat niet alleen uit dagelijkse
beslommeringen van het canaille dat zijn leven weg-zapt. Nee, het leven heeft ook betrekking
op kunstpraktijken en wetenschapspraktijken; mensen die pretenderen wel iets te maken van
hun leven. Is niet iedere filosofie een levensfilosofie? Gaat niet iedere wetenschap over het
leven?) Het zijn-ten-einde behoort tot de geworpenheid van het Dasein. Zo lang wij leven,
sterven wij ook. Die betekent, in eerste instantie dat lichamelijke of mentale functies minder
goed zullen gaan werken. Echter, existeren is niet zomaar, op indifferente of onverschillige
wijze, opgaan in de wereld. Nee, doordat we geworpen zijn, dragen we ook zorg voor onze
geworpenheid.* Dit is geen gebod, maar noodzakelijk voor de manier waarop het Dasein in-
de-wereld-is.

2.3. Waarom vullen zij hun hoofd met stro?

Om dit te verduidelijken onderzoekt Heidegger het fenomeen van het zijn-ten-einde in zijn
meest alledaagse hoedanigheid: het doorsnee-zijn-ten-dode. Het zelf van het Dasein verkrijgt
dit dankzij het men. Het alledaagse zijn van het Dasein wordt ingevuld door het ‘ordinaire’
leven van het men. Heidegger stelt dat het zijn-ten-einde in het dagelijkse gepraat, wordt
uitgelegd.>® Hoe verhoudt het janhagel zich tot zijn einde? Het fundament van dit ‘gepraat’
van het men is gelegen in een bepaalde stemming. De bevindelijkheid van het men is
verantwoordelijk voor de manier waarop het men de eigen dood behandelt. Volgens
Heidegger kent het men de dood in de alledaagsheid slechts als een sterfgeval. De dood is een
gebeurtenis die ons tegemoet treedt als een bekende gebeurtenis.>” Het gepraat van het men
zorgt ervoor dat er altijd een uitleg voor het sterfgeval paraat is. Op een vluchtige manier
leren we de dood kennen als iets wat ons nog wel een tijd bespaard blijft: <’Ja, we gaan
allemaal dood, maar het duurt nog wel een tijd voordat ik aan de beurt ben.”” Voor Heidegger

betekent dit dat de uitspraak ‘men sterft’ eigenlijk voor niemand zeggingskracht heeft, omdat
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het men niemand in het bijzonder aanspreekt.>® Het men is niemand in het bijzonder. Het idee
is dat de dood in de dagelijkse ervaring alleen via de ander komt en in mijn dagelijkse
beslommeringen de dood niet echt een rol speelt. Het ‘men sterft’ is een manier waarop het
Dasein zich weet te verweren tegen de altijd ophanden zijnde dood en de gedachten aan deze
dood. Elk sterfgeval is een publiek goed, ieder gaat een keer, maar mijn dood valt nooit samen
met het publieke ‘men sterft’. Het men dekt de sterfelijke toe met de geruststellende mantra:
“’Ga maar slapen, morgen is er weer een dag en die dag krijgen we zeker.””>® Dit zorgt ervoor
dat het men een permanente geruststelling propageert ten opzichte van de eigen dood. De
ernstig zieke krijgt te horen dat hij of zij binnenkort weer op de been is en dat we weer snel
gaan genieten van het leven. Tevens geldt deze geruststelling ook voor de mensen die de
zieke proberen te troosten of weer moed proberen te geven. Dat de gemiddelde leeftijd tussen
de 75 en 85 jaar ligt, betekent niet dat wij allemaal zo lang zullen leven om dat mee te mogen
maken. En verder, is het niet vreemd het leven zozeer op waarde te schatten door de nadruk te
leggen op leeftijd? Begrijp me niet verkeerd; troostende en zalvende woorden zorgen er voor
dat iedereen ’s ochtends z’n bed uit kan komen. Ik denk ook niet dat Heidegger dit niet inziet;
natuurlijk maakt de geruststelling het leven dragelijker. Heidegger probeert ons opmerkzaam
te maken voor het feit dat het denken aan het imminente van de dood niet gezien kan worden
als een laffe vrees of onzekerheid.®® Wel meet het men zich een onterechte rechtschapenheid
ten aanzien van de omgang met de dood. Het probeert de ophandenheid van de dood te
verdoezelen. Let wel, Heidegger spreekt van een angst voor de dood die mij oog in oog brengt
met mijzelf; ik ontmoet mijzelf, als het ware. Het men ziet angst eerder als vrees. De dood
wordt zo een voorhanden gebeurtenis, iets dat ooit wel eens zal plaatsvinden. Heidegger
bestempelt dit als een onverschilligheid ten opzichte van het eigen bestaan. De dood is nu
juist datgene wat ontegenzeggelijk van mij is. De sterfelijkheid is waar ik mijzelf ontmoet. 5!
Het verval is, voor Heidegger, de modus waar het men zich in bevindt. Deze manier van zijn
zorgt dat het men zichzelf als Dasein miskent, dat wil zeggen: als mogelijkheid. Verder is de
dood een feit, of factum. Het vluchtgedrag van het men went Heidegger aan als een bewijs
voor het zijn-ten-dode.®? Ook al denkt het men niet na over dood, het vluchten voor de dood
doet geen afbreuk aan het feit dat de dood ophanden is. Alleen wordt de onverschilligheid ten

opzichte van mijzelf gecultiveerd. Wanneer de dood als een mogelijkheid wordt onderkend
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als de mogelijkheid van de onmogelijkheid van alle mogelijkheden, dan komt het Dasein oog
in 0og te staan met zichzelf. Vluchten voor de dood, is vluchten voor jezelf. Het oereigen,
betrekkingloze en onoverschrijdbare van de eigen dood staat op het spel. Het Dasein van het
men ’zorgt’ er alleen voor dat het de dood en daarmee zichzelf uit de weg gaat.

Het ‘voorlopig nog niet’ van het sterven, geeft aan dat de dood een zekerheid is. De enige
zekerheid is dat je doodgaat, daar hoef je niet aan te twijfelen. Het men geeft dit wel toe,
alhoewel het dit erg halfslachtig doet, schouders omhoog trekt en er nog ééntje neemt. Deze
zekerheid van de dood wordt toegedekt en uitgesteld tot later, waardoor de zekerheid van de
dood of de nabijheid van de dood wordt ontkend.%® Enerzijds erkent het men de zekerheid van
de dood terwijl anderzijds het men de dood niet als zekerheid kan erkennen, omdat deze
zekerheid geen rol speelt in de alledaagsheid van het men. Wat betekent het dan om zeker te
zijn van de dood? Zeker zijn van iets, betekent dat we het voor waar houden. Waarheid is de
ontdektheid van het zijnde.%* Dit betekent dat het zijnde, op een manier, aanwezig moet zijn.
Het zijn van het zijnde is op een bepaalde manier. Waarheid betekent oorspronkelijk
ontsluitend-zijn, als een manier van zijn of existeren, aldus Heidegger. Zeker zijn van iets, is
een manier van zijn. Ik ben ergens zeker van, waardoor datgene waar ik zeker van ben ook
zeker is, als in: het bestaat. Het betreft dus een zekere gedraging die overeenstemt met
datgene wat zeker is. Het gedrag of de manier van zijn is zelf aanwezig en verzekert daarmee
de aanwezigheid van het verzekerde zijnde. Door het toedekken van de zekerheid, verkeert
het men in de onwaarheid. Het kent de zekerheid van de dood, alleen leeft men niet op
dusdanige wijze als was het er zeker van. Het houdt de zekerheid niet voor waar en is niet
overtuigd door de zekerheid. Door de zekerheid te ontkennen, is het niet betrokken op de
zekerheid; het men is niet overtuigd van de zekerheid van de dood. Het men ziet anderen
sterven, maar leeft niet met de overtuiging dat de dood eenieder aangaat. Echter, volgens
Heidegger kan de eigen dood niet verloochend worden.

Het gedrag van het men lijkt te stellen dat de dood niet onvoorwaardelijk zeker is. Goed, ik
zie dat anderen sterven. Goed, dit is een empirische zekerheid. Maar er bestaat geen
apodictische kennis van de dood.®® De stemming van het men, de onverschilligheid, laat het
men niet toe de eigen dood te denken. De ervaring van de eigen dood is sowieso onmogelijk.
Heidegger probeert nu juist het zijn-ten-einde in de bevindelijkheid van de angst te

beschrijven. Vluchten voor de dood kenmerkt het alledaagse zijn-ten-dode, als een vlucht
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voor jezelf. Angst voor de dood, angst voor die mogelijkheid die mijn mogelijkheden
afneemt, brengt het Dasein oog in oog met de dood en zichzelf. Het ontwijken van die dood
pleit des te meer voor het oereigen, betrekkingloze en onoverschrijdbare van de dood. De
dood van anderen nodigt uit tot het overdenken van de dood. Alleen bestaat er voor het men
de vrees dat de eigen dood opeens object van overpeinzing wordt. Het Dasein wordt
geconfronteerd met die mogelijkheid die het meest typerend is voor ons allemaal, die volledig
de mijne is, de dood die ik niet kan delen; met andere woorden: het Dasein wordt
geconfronteerd met zichzelf. Een vlucht in het alledaagse, betekent, voor Heidegger, een

vlucht in het algemeenheden, naar het men, dat niemand werkelijk is.

2.4. Hoe laat komt de held?

Het uiterste nog-niet van het Dasein, de dood, is zelfs voor het men altijd al aanwezig. In die
zin dat de vlucht voor de dood een manier van zijn-ten-einde is. Het einde, is niet iets waar
het zijnde zich pas aan het eind van het leven op bezint. Nee, de gedachte aan de dood kan
zich ieder moment voordoen. Het uiterste nog-niet ligt altijd al besloten in alle voorgaande
mogelijkheden. Het maakt die mogelijkheden mogelijk. Het zijn-ten-einde geeft aan dat het
Dasein zichzelf altijd vooruit is. Dat wil zeggen: het andere van zichzelf en het andere dan
zichzelf zorgen ervoor dat de heelheid van het Dasein mogelijk wordt. Het alledaagse
vluchtgedrag voor de dood is een oneigenlijke manier van het zijn-ten-einde. Het maakt geen
gebruik van de mogelijkheden, de mogelijkheid van er-zijn, maar vliucht weg voor de
mogelijkheden. Kan er een eigenlijke manier van zijn-ten-einde zijn?

Allereerst dient een eigenlijk zijn-ten-einde te erkennen dat het niet kan vluchten voor de
dood.®® Het eigenlijke zijn kenmerkt zich door het ontbreken van viuchtgedrag. Dit betekent
niet dat het eigenlijke zijn-ten-einde een verwerkelijking van de mogelijkheid inhoudt.
Daarmee druist het namelijk in tegen de eigen zijnsaard: de mogelijkheid. Het betreft ook
geen piekeren over de dood. Daarmee ontstaat er een vrees voor de manier van sterven. Er
ontstaat dan eerder het verlangen om over de dood te beschikken. De mogelijkheid van de
dood verwordt tot voorhanden mogelijkheid. Nee, de mogelijkheid van de dood, dient als
mogelijkheid zo min mogelijk van zichzelf te laten doorschemeren. " De dood kan alleen
mogelijkheid als zodanig zijn; een mogelijkheid waar we op vooruitlopen. Doordat we de
mogelijkheid van de dood ‘beter’ leren verstaan, wordt het duidelijk dat de dood, als

mogelijkheid, het bestaan onmogelijk maakt. De dood geeft het Dasein niets te
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verwerkelijken. Hoe meer ik mij tot die dood verhoudt, hoe duidelijker het wordt dat de dood
een eind maakt aan de existentie, sterker nog: de existentie onmogelijk maakt. Door onze
bezinning op de dood en het vooruitlopen op de dood, maakt die mogelijkheid pas
mogelijkheid mogelijk.%®

Doordat het Dasein voortdurend vooruit loopt op zichzelf — want dit is wat existeren is: ik
weet pas wie ik ben in een ontmoeting met de wereld en anderen —, zorgt het vooruitlopen op
de uiterste mogelijkheid van het Dasein, de dood, dat Dasein altijd mogelijkheden heeft
zolang de dood zich nog niet heeft aangediend. Dasein is mogelijkheid. Het oereigen kunnen-
zijn, wordt in het zijn-ten-dode ontsloten: het zijn-ten-dode wijst mij op mijn kunnen-zijn en
niet die van een ander. Tevens is de oereigen mogelijkheid betrekkingloos, omdat het mijn
zijn betreft en ik alleen voor mijn zijn kan zorgen. Mijn dood heb ik te sterven en eist het
Dasein als enkeling op.®° Ik word teruggeworpen op mijzelf, de dood confronteert mij met mij
als mijzelf. Ik laat mij niet door anderen leiden. Dat is wat het men van mij verwacht. Die
vertellen me wel hoe ik moet denken over de dood en over mijzelf: zelfhulpboeken en clichés,
kortom: psittacisme. Daarnaast is de oereigen, betrekkingloze mogelijkheid ook
onoverschrijdbaar. Doordat het Dasein weet dat het verloren is, verliest het zichzelf ook niet
in oneigenlijkheid. Het zorgt ervoor dat we niet het toevallige of voorhandene omarmen, maar
het doorbreekt elke fixatie op een bepaalde manier van existeren.”® Vergeet niet: er is altijd
iets nog-niet: de dood, dus: leef!

Tot slot is het eigenlijke zijn-ten-dode zowel zeker als onbepaald. Het is zeker, omdat het
Dasein dat als zijn-ten-dode leeft, overtuigd is van de zekerheid van de dood. Datgene wat
niemand dit zijnde kan afnemen: het uiterste kunnen-zijn, de dood, wordt ontsloten door de
zekerheid. "' Doordat het Dasein vooruitloopt op de dood en daarmee blijk geeft van de
zekerheid van de dood, ontsluit zich de zekerheid van de volledige eigenlijkheid van de
existentie; de dood vergewist ons van het feit dat mijn leven, mijn leven is. Daarnaast is het
onbepaald. De angst voor de dood is angst voor het niets van de onmogelijkheid van de
existentie. De angst is daarmee gericht op het kunnen-zijn van het Dasein. Er rest altijd nog

de mogelijkheid, altijd het nog-niet van vooruitlopen op zichzelf.

% |dem., p.333
% |dem., p.334
0 |dem.

1 Idem., p.335

31



2.5. Is hij te laat?

Heidegger geeft in zijn existentiale analytiek van het Dasein een ontologische beschrijving
van de sterfelijkheid. Het interessante is dat Heidegger niet alleen de zijnsaard van de
sterfelijkheid ontsluit, maar ook de mogelijkheid voor ontsluiten als zodanig ontsluit. lets
minder lapidair geformuleerd betekent dit dat iedere ontische praktijk uitgaat van bepaalde
vooronderstellingen. ledere ontische vooronderstelling behoeft een ontologie, volgens
Heidegger. De ontologie geeft aan wat de ontische praktijk vermag. Het bakent de wetenschap
of praktijk af. Let wel, de vraag: Wat is psychologie? is een filosofische vraag. De dood, als
afbakening van het leven, maakt het leven mogelijk. Daarmee legitimeert het ook iedere
praktijk die zich in het leven afspeelt (er is niet eens sprake van een praktijk buiten het leven).
Mijns inziens bakent Heidegger daarmee de mogelijkheid tot weten als zodanig af. De dood is
de uiterste mogelijkheid tot weten of ontsluiten; tot manieren van zijn.

Wat betekent Heideggers existentiale analytiek van de dood voor de sterfelijke mens?
Allereerst is de idee mens al problematisch. De idee mens gaat al gepaard met enorm veel
vooronderstellingen die Heidegger probeert te funderen in Dasein.

Heidegger maakt duidelijk dat de dood de enige zekerheid is die we hebben. Het Dasein, of
de mens, zou bij uitstek geinteresseerd moeten zijn in deze gebeurtenis, omdat deze
gebeurtenis hem maakt tot wie hij is. Hoewel het, op het eerste gezicht, geen prettig bezit is, is
het als bezit het enige dat niemand mij kan ontnemen. Hiermee toont zich mijn uniciteit.
Terwijl ik leef, is het er nog-niet van de dood. Het vooruitlopen op de dood, dat wil zeggen:
de echte bezinning op de dood, verduidelijkt dat de dood de existentie onmogelijk maakt.
Vergeet niet dat iedere bezinning gestemd is. Er is geen neutrale blik op de werkelijkheid; er
zijn stemmingen die mijn interpretatie kleuren. De angst voor de dood is de stemming die de
zekerheid van de dood op de meest overtuigende wijze ontsluit: bij het aandienen van de dood
ben ik er niet meer. Echter, hoe meer ik mij bezin op de dood, hoe meer ik ervan overtuigd
raak dat ik er ben — Da-sein. Die confrontatie met de dood is ook een confrontatie met
mijzelf. In de angst voor de dood ben ik niet zozeer angstig voor de onmogelijkheid van de
dood, maar word ik geconfronteerd met mijn mogelijkheden.

Er zijn twee manieren om met deze mogelijkheid om te gaan, volgens Heidegger:
respectievelijk oneigenlijk en eigenlijk. De oneigenlijke omgang met de dood, is een viucht
voor de dood. De confrontatie met de sterfelijkheid doet de mens zijn toevlucht zoeken tot het
aangename en het profane. Datgene wat hem troost en de angst doet wegnemen. Heidegger
wijst dit van de hand, maar dit blijft altijd een mogelijkheid. De dood is een confrontatie met
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jezelf. Vluchten voor de dood betekent: vliuchten voor jezelf; wat je mogelijk kan-zijn. Een
eigenlijke omgang met de dood omarmt datgene wat mij tot mij maakt. De mens wordt
geconfronteerd met zichzelf en zijn eigen zijnsaard. Hij wordt geconfronteerd met de
mogelijkheid.

In onze manier van in-de-wereld-zijn betekent dit dat ik op zorgende wijze met mijn
geworpenheid omga. Sterfelijkheid voor Heidegger betekent een confrontatie met mijn
mogelijkheid. 1k kan mijn heil vinden in mijn geworpen bestaan van het men. Of ik kan mijn
geworpen bestaan tot project maken. Is de held te laat? Nee. Was de held te vroeg? Ook niet,
de held is er nog-niet. De held past gewoon niet zo goed in deze tijd, een held is een
anachronistisch idee. Is de held nog een romantisch idee? Misschien, maar ik denk van niet.

De held leeft simpelweg oneigentijds.
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Hoofdstuk 3: De absurde gave van Kierkegaard

Mundus vult decipi, decipiatur ergo.

- G.P. Caraffa, de latere paus Paulus IV.

3. Stichting of gesticht?

Er lijkt iets mis te zijn met het werk van Kierkegaard. Al ga ik niet proberen hem te betrappen
op allemaal kleine “foutjes’. Nee, het lijkt er op dat Kierkegaards filosofie helemaal geen
filosofie is. Ik zal niet het laatste oordeel vellen over de aan- of afwezigheid van de
filosofische getrouwheid in het werk van Kierkegaard. Er zijn alleen een aantal zaken die
Kierkegaards positie binnen de filosofie problematiseren. Voor mij betekent dit dat ik
uiteindelijk niet veel kan met de manier van leven die Kierkegaard viseert. Dat neemt niet
weg dat de lezer er iets mee kan of dat er ooit, op een dag, iemand zal zijn die wel over de
passie beschikt om te leven zoals Kierkegaard meende dat er geleefd moest worden.
Misschien is het woord kritiek daarom wel misplaatst; en er is zeker bewondering voor de
passie waarmee Kierkegaard schreef over wat het leven is en hoe het leven, volgens hem,
geleefd moest worden. Een passie voor het leven en een passie voor het leven van de ander,
de mensen die zijn werk lazen, en voor hen die zijn werk nog gaan lezen.

In dit hoofdstuk gaat het voornamelijk om een mogelijke lezing van Kierkegaard. Wel wordt
Heidegger kort genoemd, maar een kritiek op Heidegger wordt pas behandeld in hoofdstuk
vier, omdat dit nauw samenhangt met de manier van existeren die tot uiting komt in Becketts
werk. Verder scheid ik de kritiek van Heidegger van die op Kierkegaard, omdat in dit
hoofdstuk, op tentatieve wijze, de dominante manier van lezen van Kierkegaards oeuvre op
het spel wordt gezet. De invloed van de religie op de vermeende filosofie van Kierkegaard
lijkt zich echter op een andere manier voor te doen. Niet de vraag: Wat was filosofie voor
Kierkegaard?, staat centraal, maar eerder: Waar was het Kierkegaard om te doen? Mijn
probleem met deze ogenschijnlijke psychologisering van Kierkegaard is, zo zal blijken, dat ik
uiteindelijk in een impasse terecht ben geraakt ten opzichte van Kierkegaards idee van leven,
of de manier van leven die Kierkegaard viseert; nogal ordinair geformuleerd: ik kan er niet

veel mee, maar dat betekent niet dat een ander er niet wat mee kan.
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3.1. Vergelijking Kierkegaard en Heidegger

Waar ontmoeten Kierkegaard en Heidegger elkaar met betrekking tot de sterfelijkheid?
Allereerst lijken zowel Kierkegaard als Heidegger te stellen dat de dood een unieke betekenis
heeft voor de levende. In de ernstige bezinning op de dood verkrijgt de levende de juiste vaart
om het leven te leven. De dood is een, zo niet de ultieme, leermeester voor de levende.
Hoewel de dood een erg amorfe leermeester is, is het van belang voor Kierkegaard dat de
mens die leeft met een ernstige bezinning op de dood, door deze ernst in een bepaalde
spanning existeert tussen voorbereiding op het leven en voorbereiding op de dood.
Kierkegaard is bang dat mensen op een verkeerde manier blijven leven. Alleen de ernstige
bezinning op de dood zal de mens leren dat bepaalde doelen of manieren van leven niet
nastrevenswaardig zijn. De rechter van Of/Of is al van mening dat de esthetische mens een
korte bloeiperiode kent en daarna slechts melancholisch terugblikt op zijn voorbijvervlogen
jeugd. Een ethisch leven, waarbij de mens deelneemt aan iets dat hem overstijgt, dat is pas
nastrevenswaardig. VVoor het latere religieuze werk van Kierkegaard houdt dit in dat de mens
geen tijd moet verspillen met eindige zaken wanneer hij zich bezig kan houden met de
oneindige zeggingskracht van het leven van Christus.

De ernstige bezinning op de dood is volgens Kierkegaard de uitgelezen kans voor de mens om
tot een volwaardig leven te komen; niet alleen voor hemzelf, maar ook voor zijn naasten. Het
leven serieus leven wordt urgent: we moeten geen tijdrovende betrekkingen meer aangaan,
maar een waardevol leven kiezen dat deelneemt aan iets dat ons overstijgt; dat zal ons rijkelijk
worden beloond.

Voor Heidegger speelt de dood nagenoeg eenzelfde rol, alleen ontbreken er religieuze
overwegingen. De dood is de mogelijkheid van de onmogelijkheid van alle mogelijkheden.
Wanneer ik sterf dan luidt dat het einde in van mijn mogelijkheden. Hoe meer ik de dood in
de angst versta, hoe meer ik mij ervan bewust word dat de dood de onmogelijkheid van de
existentie is. Echter, wanneer de dood zich nog niet aandient, ben ik er nog steeds. Hoewel ik
als mens geworpen ben in een bepaalde plaats, kan ik mijn geworpenheid nog steeds als
project verzorgen. Mijn geworpen bestaan biedt nog steeds de mogelijkheid dit verstaan
anders te interpreteren. Hierdoor lukt het mij nog steeds een andere manier van leven tot de
dood te leven. Het Dasein is altijd iets nog-niet; de dood, als mogelijke onmogelijkheid, is de
laatste mogelijkheid voor het Dasein om — nogal populair uitgedrukt — iets te maken van zijn

leven.
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En vooral dat ‘wat maken van je leven’ is iets waar zowel Kierkegaard als Heidegger
nadrukkelijk toe aanzetten. Ze willen niet dat je het leven neemt dat je wordt aangeboden.
Beide zetten zich met name af tegen het profane of het ‘onmiddellijke’. Voor Kierkegaard
leidt dit ertoe dat de enige weg, een religieuze weg is. Slechts de overgave aan God is van
belang in een mensenleven. Het profane leven is voor Kierkegaard alleen tijdverdrijf en zorgt
er slechts voor dat het mensenleven tot een tranendal leidt. Dit grijpt al terug op Kierkegaards
afkeer tegen het conceptuele denken. Het denken, laat Kierkegaard keer op keer in zijn
pseudonieme geschriften zien, vermag niets, en, dit zorgt ervoor dat we onszelf voortdurend
om de tuin blijven leiden. Niet dat je niet mag denken, maar Kierkegaard toont aan dat het
denken keer op keer in een impasse eindigt met betrekking tot de geloofskwestie en daarmee
ook het ware leven onwaardig is. Dit doet zich voor in het absurde van Abrahams geloof. Zijn
geloof is zo sterk dat hij in staat is zijn enige zoon te offeren aan God en dat zonder
weerwoord. Abrahams zwijgen kan je niet rechtvaardigen. Abraham beroept zich niet op een
aantal grondbeginselen waardoor hij, op een berekende manier, een pleidooi kan afsteken om
voor eventuele strafvermindering te pleiten, mocht hij zijn zoon vermoorden en voor het
gerecht gedaagd worden. Nee, in het zwijgen draagt hij de volledige schuld voor zijn misdaad
—een ‘misdaad’ die hij overigens niet pleegt. Het geloof en daarmee wat het leven is en hoe
het geleefd moet worden, kan het denken niet denken. Natuurlijk, voor Kierkegaard is
geloven de enige manier van leven die telt, dus het denken staat sowieso al lager in de
pikorde. Kierkegaard richt zich hiermee ook tegen de zogenaamde verzekeringen van de
denkers: <*Ja, wij zullen allemaal het hiernamaals bereiken. Ja, wij hebben allemaal een
onsterfelijke ziel.”” Het denken moet alles evident maken, terwijl het geloof dit niet kan — het
is namelijk geen vorm van denken, maar begint waar het denken ophoudt of stokt. Verder uit
het denken haar bevindingen in ontoegankelijke of ontoepasbare abstracties. Kierkegaard richt
zich veelal tegen Hegel en de hegelianen van zijn tijd. Voor hen is alles een concept en geen
geleefde toestand. Zoiets als ironie, bijvoorbeeld, kan alleen bestaan als een bepaalde
abstracte dialectische beweging, voor de hegelianen. Daarmee wordt de ironie, als werkelijk
subversief potentieel, onklaar gemaakt. Als geleefde ervaring is de ironie een middel tegen de
eigen tijd en een middel tegen de dialectiek. Alles wordt genegeerd in de dialectiek en de
eigen tijd en het individuele existeren, worden volgens Kierkegaard niet serieus genomen. In
de doorleefde ervaring is er echter geen ‘opheffing” mogelijk; ik ben niet in staat voorbij de

grenzen van mijn eigen tijd te kijken of mij dit ‘voorbije’ voor te stellen.’? Dat kan slechts een

2 Kierkegaard, S. (2011)Over het begrip Ironie. Amsterdam: Boom, p.28
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profeet. Nee, conceptualiseringen spreken niet tot de concrete mens, zij verminken die mens
eerder.

Een profaan leven is voor Kierkegaard dus uitgesloten, omdat het de mens op het verkeerde
been zet. Een leven dat belang hecht aan het geloof, is het enige wat telt. De dood leert ons
dat het profane leven niets te bieden heeft, alleen de gave van de dood zet aan tot leven.
Heidegger heeft eenzelfde betoog. Hoewel hij, anders dan Kierkegaard, vertrekt vanuit een
ontologische analyse van de dood, brengt ook hij een onderscheid aan in twee manieren van
leven: een oneigenlijke en een eigenlijke. Een oneigenlijke manier van leven is gericht op de
dood als een einde. VVoor zover wij weten, tenderen alle lichamen’® naar een einde. Het
Dasein dat op deze manier existeert, is zich mogelijk bewust van de mogelijkheid van zijn
dood — mogelijk ook niet —, alleen doet dit besef geen beroep op zijn manier van leven. Het
men vlucht voor de dood en houdt zich een leugen voor: “’De dood is nog niet op mij van
toepassing, mij is nog een lang leven beschoren.’” Een eigenlijke manier van existeren ontsluit
zich door de angst voor de dood. Dit betekent niet zozeer dat iemand bang is om te sterven, of
bang voor de dood. Het Dasein is nog, en heeft nog te zijn.

Heidegger meent dat het Dasein een bepaald project kan maken van zijn bestaan. Let wel, de
mens is geworpen, van totale vrijheid is geen sprake. We kunnen wel voor onze manier van
in-de-wereld-zijn zorgen. Dat houdt in dat Heidegger het mogelijk acht een recombinatie van
de geworpenheid te bewerkstelligen, een project voor een nieuwe manier van in-de-wereld-
zijn te ontwerpen. (Dit doet denken aan de oneindige resignatie bij Kierkegaard: een keuze
om een bepaald doel te bereiken waarvoor ik alles op alles zet en me door niets en niemand
laat afleiden om mijn doel te bereiken.) Ontologisch betekent dit voor Heidegger dat het
Dasein altijd mogelijkheid is. Zolang het nog is, heeft het nog wat te zijn. De grond van het
bestaan is mogelijkheid en daarom moet het Dasein tot het einde toe blijven existeren; uit-

staan naar datgene wat hem toe-komt.

Zowel Kierkegaard als Heidegger keren zich op hun eigen manier tegen een profaan bestaan.
Leven is niet datgene zomaar accepteren wat je geleerd is en waarmee je bekend bent. Leven
betekent een waarheid zoeken waarvoor je bereid bent om te sterven. Dit klinkt erg
dramatisch en romantisch — en dat is het misschien ook wel. Daarentegen ken ik niemand die
bereid is geweest te sterven voor een wetenschappelijk feit. Toen Galilei werd bedreigd met
de dood, trok hij zijn stelling ‘dat de wereld rond is’ direct in. In een wereld die doordrongen

lijkt van vluchtige waarden en waar een pragmatische houding wordt toegejuicht, zijn de

3 Een lichaam met organische functies.
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opbouwende betogen van Kierkegaard en Heidegger verre van misplaatst. Begrijp me niet
verkeerd, ik probeer niet te beweren dat er iets mis is met vluchtige waarden en een
pragmatische houding. Ik wil niet beweren dat we iets zijn kwijt geraakt in het leven. Wel
denk ik dat de ‘opbouwende ‘ betogen van Kierkegaard en Heidegger niet aan waarde hebben
ingeboet. De ‘lessen’ van Kierkegaard en Heidegger kunnen ook leiden tot een wijzere,

andere of, en dat gebruik ik liever, meer genuanceerde blik op het leven.
3.2. Verschil tussen beide

Kierkegaard is van begin af aan slechts met éen ding bezig en wil slechts één verhouding
urgent maken: de verhouding tussen de enkeling en God. Hoe moet je je verhouden tot de
eeuwigheid van God? Leven met de idee dat God nodig hebben, de hoogste volmaaktheid van
de mens is. Geloven krachtens het absurde: de vleeswording van God in Christus — en het
overlijden van Christus —, en dat het geloof in God je alles geeft wat je nodig hebt. Existeren
is uitstaan naar de relatie met God. Betekent dit dan dat Heidegger een meer atheistische
manier van existeren voor ogen heeft? Nee, dat zou het project van Zijn en Tijd tekort doen.
Heidegger probeert op ontologisch niveau de zeggingskracht van de dood voor het leven
inzichtelijk te maken. Stellen dat dit een atheistische manier van werken is, is onzinnig. Het
gaat niet om Heideggers persoonlijke overtuigingen. De tegenstelling tussen theistisch en
atheistisch is niet op zijn plaats in het denken van Heidegger. Het enige waar Heidegger naar
op zoek is, is een immanente bevraging van het zijn. Hij doet geen beroep op een
transcendente betekenisgever. Heidegger tracht de vooronderstellingen van alle ontische
praktijken in kaart te brengen. Kierkegaard doet een beroep op een transcendente
betekenisgever, alleen past zijn appel niet binnen een wijsgerig kader.” Heidegger bezigt een
ontologie en geen metafysica — het is daarom ook nog maar de vraag of we immanent en
transcendent nog tegenover elkaar kunnen blijven stellen, want dit blijft een tegenstelling die
afkomstig is uit de metafysica.

Toch beroept Heideger zich op een bepaalde manier op de religie. Het inschrijven in een
filosofisch discours houdt altijd in dat je je beroept op een bepaalde traditie, of dat je jezelf
verstaanbaar wilt maken in een bepaalde traditie. De metafysica is altijd een onderdeel
geweest van de filosofie en heeft altijd religieuze thema’s op een filosofische manier
gededuceerd of gedeconstrueerd. Heidegger is schatplichtig aan deze traditie en zal altijd al in

deze traditie staan. De metafysica beroept zich altijd op een bepaalde doelmatigheid van de

"4 Dit wordt later besproken.
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werkelijkheid. Metafysici beroepen zich op een bepaald ethos om hun metafysica te laten
zegevieren: het waarom van de werkelijkheid. Heidegger bedrijft dan wel geen metafysica,
maar vormt wel een belangrijk onderdeel binnen de filosofische traditie. Heidegger
deconstrueert tevens bepaalde christelijke ideeén.” Een laatste toevalligheid en ik wil deze
toevalligheid, gezien de complexiteit van deze behandeling, als onder voorbehoud
beschouwen, is dat Heideggers Dasein altijd een Mitsein is. In het existeren staat het Dasein
altijd uit naar het andere dan zichzelf en is het met het andere dan zichzelf. De vraag: Hoe een
naaste te behandelen?, lijkt keer op keer van belang te zijn binnen de wijsgerige traditie en

ook keer op keer de ultieme invulling van het ethos — het waarom — van de werkelijkheid.

Het volstaat wel om te stellen dat het verschil tussen Kierkegaard en Heidegger niet staat of
valt bij een (a)theistische kwalificatie. Een belangrijk verschil is het soort studie die beide
denkers bedrijven. Heidegger bezigt ontologie en schetst daarmee de
mogelijkheidsvoorwaarde voor het leven: de dood, of beter gezegd: het altijd nog-niet van de
dood, waardoor er nog wat te leven valt. Het denken van Kierkegaard zou dus een manier van
eigenlijk existeren kunnen inhouden, of, vanuit Heideggers oogpunt schetst Heidegger de
vooronderstellingen van Kierkegaards praktijk, wanneer Kierkegaard zich beroept op een
conceptualisering van de dood of het leven.

Verder is er ook een verschil tussen de manier van schrijven of hoe het werk van beide
filosofen is uitgegeven. Kierkegaards oeuvre valt uiteen in een pseudonieme productie en een
productie die ondertekend is met Kierkegaards eigen naam. Deze laatste boeken zijn allen van
een direct religieuze aard.”® Daarnaast becommentariéren de ‘opbouwende toespraken’ de
boeken van de pseudonieme geschriften. Hoewel ik eerder beweerde dat beide filosofen zich
inschrijven in een filosofische traditie, lijkt Kierkegaard zich door de toespraken weer uit te
schrijven. Dit komt niet vanwege de manier van uitgeven of ondertekenen van het werk.
Heidegger is niet meer of minder filosoof, omdat hij al zijn werken met zijn eigen naam heeft
ondertekend. Nee, het verschil in de manier van ondertekenen werpt niet de vraag op of
Kierkegaards oeuvre nog wel als filosofie mag worden gezien? Alleen is dit wel een

belangrijke vraag.

Voordat ik verder ga met de voorgaande vraag, wil ik twee andere problemen aankaarten

binnen Kierkegaards werk. Allereerst ontstaat er een epistemologisch probleem ten aanzien

75 lets wat ik interessant vind is dat het Dasein schuldig kan zijn ten aanzien van zijn eigen keuzes (vgl.
Hoofdstuk twee in afdeling twee van Zijn en Tijd).

6 Nawoord door Pieter Vos in Kierkegaard, S. (2011) Opbouwende toespraken. Budel: Uitgeverij DAMON,
p.508
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van het ‘goddelijke zetje’. Om te genezen van de wanhoop moet je het profane leven achter je
laten. Wanneer weet je dat je het zetje hebt ontvangen? Dit is problematisch, omdat, volgens
Kierkegaard, geloven begint waar het denken ophoudt. De indruk van God, waardoor ik de
christelijke leer kan schouwen, valt niet te kennen. Het moment dat ik christelijk leef, een
leven dat ik ontvangen heb van God, hoe laat dat moment zich onder woorden brengen? Is dit
het volledige absurde van het geloof dat zich niet laat kennen? Is het zo absurd dat het zelfs
niet op een correcte wijze overdrachtelijk kan worden gemaakt — misschien kan het alleen
geleefd worden? Het lijkt erop alsof de subjectieve waarheid, door het absurde van het geloof,
tot een solipsisme leidt: het is mijn waarheid. Niet dat ik daar problemen mee heb, alleen
problematiseert dit, mijns inziens, wel Kierkegaards positie binnen de filosofie.

Daarnaast wordt ook het bestaan van God voor lief genomen. Kierkegaard ziet zich nergens
genoodzaakt een bewijs voor het bestaan van God te geven. Nu hoeft dit ook niet, niemand
kan hem daartoe verplichten — en ook: Wie aanbidt een godsbewijs? De vraag blijft wel:
bedrijft Kierkegaard nog wel filosofie? De metafysica staat bekend om de discursieve uitleg
van de doelmatigheid van de werkelijkheid. De schepper van het al en de manier waarop de
schepper bestaat, blijft in de metafysica niet gevrijwaard van redelijk geweld. Kan het zijn dat
Kierkegaard, in navolging van Kant, God postuleert, de idee God als een regulatief idee
beschouwt? Ik denk het niet, omdat de idee God voor Kant noodzakelijk is voor onze kennis
over onze vrijheid en de wereld. God is voor Kierkegaard geen idee. Het is niet een of ander
concept, of een definitie in een woordenboek. Het is de geleefde ervaring die telt en hoe die
geleefde ervaring mijn verhouding tot God invult. Die relatie kan niet op profane wijze
worden geopenbaard. Wat gebeurt er dan met het —logie gedeelte in de theologie? Of uit
Kierkegaard slechts zijn enthousiasme’’ voor God en een christelijke leven? Of was
Kierkegaard gewoon zo gek als een deur? Ik denkt niet dat Kierkegaard gek was. Het is eerder
een passie voor het leven die tot uiting komt in een subversief christendom. Desalniettemin
problematiseren deze twee problemen Kierkegaards lidmaatschap binnen de filosofie.
Problematiseren betekent niet, zoals ik eerder heb beweerd, dat Kierkegaard zich buiten de
filosofie stelt. Het werk van Kierkegaard kan en zal, mijns inziens, altijd waardevol blijven

voor de filosofie. De lezing van dit werk zal wel anders worden.

7 Kan ook slaan op en-theos: door God begiftigd.
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3.3. Mystieke geschriften

Wat is kenmerkend voor het werk van Kierkegaard? Hoewel Kierkegaards werk wordt
gekaapt door de filosofie, betekent dit dat het als filosofie kan worden bestempeld? Wordt
daarmee misschien de vraag naar wat de filosofie vermag of wat de filosofie inhoudt op het
spel gezet? Misschien betekent het opnemen van Kierkegaards werk binnen de filosofie dat de
filosofie als praktijk op het spel gezet wordt. Of moeten we het werk van Kierkegaard
afstoten? Het werk van Kierkegaard brengt ons wellicht, voor het eerst, in aanraking met de
ervaring van een grens, of meer precies, met: het precaire statuut van de grens; dat de grens of
het demarqueren wellicht aan het licht komt. VVoordat we deze overpeinzingen verder
doorvoeren, is het van belang dat we het werk van Kierkegaard wat meer ontleden; vooral het
onderscheid tussen de pseudonieme geschriften en de religieuze geschriften. Daarnaast zal
duidelijk worden hoe de stichtelijke geschriften een probleem vormen voor de pseudonieme
geschriften. Alleen, zoals ik zal laten zien, vormt de opzet van de pseudonieme geschriften
ook een probleem voor het stichtelijk werk. Deze laatste these begeeft zich op glad ijs. Het is
misschien ook de vraag of er wel sprake is van een these. Is dat een probleem of niet? Wat
houdt schrijven zonder these eigenlijk in?

De stichtelijke geschriften of Opbouwende toespraken worden vaak vergeten wanneer
Kierkegaards oeuvre ter sprake komt. De filosoof die bekend staat om zijn aanval op de
dialectiek, de filosoof die (de voorkeur kiest voor) de geleefde ervaring boven het concept en,
die samen met Nietzsche, een van de eerste denkers is die hun werk — na de socratische
dialogen — laten eindigen in een aporie; het vermeende, filosofische werk van Kierkegaard
wordt nooit geproblematiseerd in zoverre dit werk een samenhang heeft met de Opbouwende
toespraken. Het is opmerkelijk dat na ieder pseudoniem geschrift keer op keer één of
meerdere opbouwende toespraken werden uitgeven.’® Er ontstaat derhalve een spanning
tussen de pseudonieme geschriften, waarin veelal esthetische, ethische en religieuze kwesties
op uitsluitend filosofische wijze worden besproken, en de complementaire rol van de
religieuze geschriften. Let wel, in Of/Of is er nog sprake van keuze tussen twee wegen.
Gezien mijn conclusie in het eerste hoofdstuk, lijkt dit Of/Of echter te verstommen in een
Noch/Noch. Het religieuze werk zou de pseudonieme geschriften overbodig maken. Het is
ook opvallend dat het stichtelijk werk van Kierkegaard onder de naam Kierkegaard wordt

uitgegeven. In tegenstelling tot de pseudonieme geschriften, komt Kierkegaard er in zijn

8 Nawoord door Pieter Vos in Kierkegaard, S. (2011) Opbouwende toespraken. Budel: Uitgeverij DAMON.,
p.508
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stichtelijk werk openlijk voor uit dat dit daadwerkelijk van zijn hand is gekomen. In het
nawoord van Pieter VVos bij de Opbouwende toespraken wordt er nog gesproken van een
totaalplan van heel Kierkegaards oeuvre.”® Vos merkt op dat Kierkegaards centrale notie van
zijn schrijverschap is: opmerkzaam maken. Ik denk niet dat hierin het totaalplan van
Kierkegaards oeuvre is gelegen; dit maak ik in de volgende paragraaf duidelijk. Dit navolgen
van de vroedvrouw mentaliteit van Socrates wordt, volgens mij, in een hele andere lezing veel
interessanter. Ik denk dat een religieuze lezing van het werk van Kierkegaard, de
pseudonieme werken overbodig maken. Gezien mijn conclusie van het eerste hoofdstuk, lijkt
heel Kierkegaards inzet niets anders dan een religieuze inzet te zijn.

Alleen niet religieus, als was Kierkegaard theoloog. Kierkegaards verhouding met de
theologie is problematisch, omdat ‘het kennen met het hart’ haaks staat op het kennen in een
theologisch discours. In een theologisch discours worden de discursieve regels die eigen zijn
aan een theologisch discours nog nagevolgd. Niet alleen is Kierkegaard niet opgeleid tot
theoloog of predikant®®, wat overigens niemand moet beletten alsnog van zich te laten horen,
zijn kennen met het hart is eerder onredelijk dan dat het een logica of generaliseerbaar idee
nastreeft.8! Nee, zijn Opbouwende toespraken willen spreken tot de enkeling, tot eenieder die
de werken leest. Kierkegaard heeft daarnaast de toespraken ook nooit als toespraken
opgevoerd. Nee, het is juist de bedoeling dat de lezer door de toespraken een conversatie met
zichzelf voert. De lezer wordt door Kierkegaard op het hart gedrukt om de toespraken hardop
voor zichzelf voor te lezen. Daardoor wordt de lezer uiteindelijk zijn eigen toe-spreker.8? En
het is uiteindelijk iedere enkeling die op zoek is en zichzelf bekommert om zijn eigen
existentie in verhouding tot God. Dit is geen filosofie of theologie, het enige wat we hiervan
kunnen zeggen is dat Kierkegaard de lezer enthousiast wil maken voor zijn relatie met God,
het samengaan met God wellicht. Want, is het niet zo dat we dit idee onder een andere naam
kennen, mystiek wellicht? Ik denk van wel. De inzet van de mystiek is namelijk een
hartstochtelijk streven naar eenwording van de ziel met God. Dat er wellicht ook een logica te
ontdekken valt in dit ‘kennen met het hart’ is misschien eerder het obsessieve probleem van
de filosoof: de megalomane gek die alles wil overzien. Het kennen van de genade van God,
‘weten’ wanneer je ‘uitgekozen’ bent door God, zelfs de aard van het bestaan van God,
worden daardoor onproblematisch. De mystiek eist alleen een hartstochtelijk verlangen van

die ene existerende, die enkeling die zich bekommert om zijn ziel. Die enkeling die zich

% Idem. p.510
8 |dem. p.523
81 Vergeet ook niet de nadruk die Kierkegaard legt op de geleefde ervaring.
82 |dem. p. 525
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bekommert om zichzelf als de schepping van God, die zich voor alles bekommert om zijn
verhouding met God. Die enkeling die uiteindelijk verenigd wil worden met God in het
koninkrijk Gods.

3.4. Passie voor het schrijven

De voorgaande paragraaf lijkt een sluitend antwoord te geven op de vraag: Wat is er
problematisch aan het werk van Kierkegaard waardoor het wellicht geen filosofie is? Dat is
één lezing van het werk Kierkegaard. Een andere is misschien dat we koppig blijven
vasthouden aan de filosofische waarde van zijn werk. Ik wil daarentegen nog een andere
lezing voorstellen. Een lezing die ik als mijn waarheid beschouw. Want, wat is dat eigenlijk:
mijn waarheid? Het is opmerkelijk dat Kierkegaards stichtelijke werk onder zijn eigen naam
wordt uitgegeven. Er vindt een bijna nog opmerkelijkere gebeurtenis plaats in het oeuvre van
Kierkegaard wanneer Johannes Climacus reageert op hem, Kierkegaard. Hier lijken de
pseudonieme auteurs van Kierkegaard zich ook uit te laten over Kierkegaard zelf. Dit moet de
lezers van metafictie bekend klinken. Vergelijk bijvoorbeeld Op-twee-vogel-wad van Flann
O’Brien, waarin de fictieve personages hun eigen auteur, of schepper, dagen voor een fictief
gerechtshof dagen en de auteur uiteindelijk ook lichamelijk straffen. Dit lijkt een absurde
situatie, een situatie die alleen in fictie kan voorkomen. Maar kan hetzelfde niet worden
gezegd van een pseudoniem die reageert op zijn eigen auteur? Veeleer is het alleen absurd
voor hen die al teveel werkelijkheidszin hebben en vooral teveel werkelijkheidszin eisen.
Kunnen we Kierkegaards oeuvre misschien ook als fictie beschouwen? Misschien zet
Kierkegaard wel het statuut van de literatuur op het spel. Misschien verbergt Kierkegaard
door heel zijn werk de vraag: Wat is literatuur?, of, Wat kan literatuur zijn? Let wel,
uiteindelijk bevraagt literatuur altijd het werkelijke en is het altijd in een strijd met de
werkelijkheid verwikkeld. Daarnaast is literatuur of fictie altijd zonder-werkelijkheid. Niet dat
het gewoon maar een fabeltje is — wat ook kan. Nee, meer als iets wat kan-zijn. Dit is
misschien ook wel het schrijven zonder een these. In de literatuur wordt de werkelijkheid niet
beschreven vanuit een bepaald discours, maar wordt de mogelijkheid van de werkelijkheid op
het spel gezet.®

Wat in het werk van Kierkegaard geeft nog meer aanleiding om deze these te onderschrijven?

Wat geeft nog meer de aanleiding om zijn werk als fictie of literatuur te lezen? Allereerst zijn

8 Denk ook aan de apologie bij aanvang van Aantekeningen uit het Ondergrondse. Dostojevski meent, op basis
van de huidige samenleving, dat het niet onwaarschijnlijk, zelfs zeer waarschijnlijk is dat er iemand als de man
uit het ondergrondse bestaat. Dit wordt nog interessanter wanneer Ellis dit citeert in American Psycho.
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er de pseudonieme auteurs. Wat is precies de bedoeling van deze auteurs en waarom Kiest
Kierkegaard ervoor zijn esthetisch-ethische geschriften onder pseudoniemen uit te brengen?
Het is noemenswaardig dat voor Kierkegaards pseudonieme productie, een pseudoniem of
nom-de-plume alleen werd ingezet als nom-de-guerre. Filosofisch werk werd alleen onder een
pseudoniem uitgegeven wanneer de auteur een subversieve houding aannam ten opzichte van
de gevestigde orde en vooral wanneer deze houding voor de schrijver fatale gevolgen kon
hebben. De enige filosoof die na Kierkegaard, hoewel maar één keer, gebruik maakt van een
pseudoniem is Derrida.®* Hoewel Nietzsche en zijn volgelingen een maskerspel noodzakelijk
achten, houden zij toch vast aan hun eigen signatuur — hoewel Nietzsche zich soms Dionysos
of Zarathustra waant.

Daarnaast is ook de manier van schrijven van Kierkegaard eigenaardig, in filosofisch opzicht.
Kierkegaard is vaak geneigd de manier van schrijven, die eigen zou zijn aan de filosofie en
wellicht de theologie, volledig te veronachtzamen. De inleidingen die vol lyrische passie de
thema’s van het boek schetsen, het gebruik van allerlei dichterlijke stijlfiguren, het toespreken
van de lezer en de ik-figuur van de pseudoniem, die soms erg dominant aanwezig is. (Nu is
een dominante ik-figuur in een filosofisch werk niet erg vreemd; het stikt in de filosofie van
een dominante alfa-mannetjes logica — de lucht van deze logica is ook verstikkend.) Vergeet
daarnaast ook niet de vier stemmingen in Vrees en Beven. Johannes de silentio kan het
verhaal van Abraham, zoals het beschreven staat in de bijbel, niet begrijpen en dit houdt hem
uit zijn slaap. Slechts de romantisering van het verhaal van Abraham doet hem in slaap
sussen. Het op het spel zetten van de schriftuur van de filosofie wordt vaak aangekaart en
soms ook in stelling gebracht.® Alleen de mate waarin Kierkegaard de zogeheten’
academische regels’ aan zijn laars lapt en een nieuwe schriftuur ontwikkelt, is extreem. Als
fervent lezer van fictie en metafictie vind ik het saillant dat de manier waarop Kierkegaard
zijn pseudonieme werk opzet zoveel overeenkomsten vertoont met fictie en vooral metafictie.
Is dit dan alleen voorbehouden aan de pseudonieme geschriften? Nee, allerminst! Ik wil graag
een aantal eigenaardigheden in het stichtelijk werk benoemen die wellicht aanleiding kunnen
geven tot een literaire lezing van Kierkegaards stichtelijke werk. Wat is literatuur anders dan
een vorm van mijn waarheid? Sterker nog: Is er iets zo heikel als een literatuurwetenschap? Is
niet eenieder die leest een Raskolnikow die zich na het lezen van een boek Lazarus voelt? De
waarheid voor jezelf en die wordt geleefd door een ik, is alleen van waarde voor een concrete

existentie. Alle andere waarheden zouden, via een botte, en verminkende uitspraak, als: iets

8 Reb Derissa in Writing and Difference.
8 En vaker aangekaart dan in stelling gebracht.
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dat de gemoederen even bezighoudt, worden gekwalificeerd. De wetenschappelijke waarheid
vertel je met een diepe frons op het gezicht en je ontvangt alle ‘domme’ interpretaties van
deze waarheid met een spottend hoongelach. En als het te heet onder de voeten dreigt te
worden, dan verwerp je de waarheid. Nee, het gaat juist om die waarheid waarvoor je sterven
wilt. Heeft de literatuur dat te bieden? Wellicht. Vergeet niet dat het fictieve niet uitgaat van
het werkelijke, maar het fictieve wel al te werkelijk kan worden: wie weet wat voor
verandering de lezer alleen op z’n kamer doormaakt bij het lezen van al die boeken. Het toe-
spreken en het opbouwen van jezelf is iets wat voorbehouden kan zijn aan de literatuur of het
fictieve.

De Opbouwende toespraken van Kierkegaard beschrijven vaak alternatieve denkwegen vol
doorslaggevende keuzes of overpeinzingen voor een concrete existentie, die uitvoerig
geschetst worden. De toespraak, of het doel van de toespraak vormt een onderdeel binnen het
toneel van een fictieve situatie. Het is niet de situatie van een specifieke enkeling, maar een
situatie die spreekt tot een enkeling, of beter gezegd: een situatie die ervoor zorgt dat de
enkeling zichzelf toespreekt, iets waartoe je je moet en wilt verhouden.®® Neem de Drie
toespraken bij denkbeeldige gelegenheden. Waarom zijn de gelegenheden denkbeeldig?
Waarom is de gestorven man in Bij een graf niet iemand die Kierkegaard na aan het hart
stond? Een fictieve situatie is juist instaat veel meer te zeggen dan een situatie die gebonden is
aan een leven in het bijzonder. Wat het uiteindelijke doel is van de toespraak, laat
Kierkegaard in het midden. Hij kan ook niet anders, want na het lezen van de toespraak gaat
het om mijn waarheid.8” Misschien verklaart dit ook wel ‘het kennen met het hart’. Toont
literatuur soms niet het andere of de mogelijkheid van het andere? Laten we het verschil
tussen tonen en beschrijven voorzichtig behandelen. Het gaat niet om het mededelen van
kennis.®8 Het is het tonen van het andere, van, wellicht, een religieus leven aan een ik. Het
hart dat leert kennen, affecteert zichzelf, als het ware.®°

Is deze lezing niet problematisch voor het uitgesproken christelijke karakter van het werk? Is
het niet opmerkelijk dat een christelijke geschiedenis wordt gedicteerd door mannen en dat

ook Kierkegaards personages mannelijk zijn? Waarom altijd mannen?, of moeten we dit ook

8 Nawoord door Pieter Vos in Kierkegaard, S. (2011) Opbouwende toespraken. Budel: Uitgeverij DAMON., p
532.

87 Kierkegaard legt de nadruk op de verhouding met God, maar Kierkegaard weet niet wat voor monstrositeit zijn
toespraak uiteindelijk zal opbouwen, met andere woorden: hij weet niet in wiens handen zijn werk terechtkomt.
8 Nawoord door Pieter VVos in Kierkegaard, S. (2011) Opbouwende toespraken. Budel: Uitgeverij DAMON., p.
529

8 En misschien is het toe-spreken van mijzelf tot mijzelf niets anders dan een affectieve ervaring, waardoor mijn
ik verandert en een waarheid verkrijgt die alleen ik te kennen krijg — ik zou mijn waarheid niet eens aan de ander
kunnen uitleggen en misschien kan de ander mijn waarheid niet eens horen.
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ironisch opvatten? In de Opbouwende toespraken wordt enkel aandacht geschonken aan
christelijke thema’s. Dat klopt, Kierkegaard presenteert een interpretatie van een belangrijk
christelijke thema aan de lezer, waarna de lezer vervolgens, in het zichzelf toe-spreken, zijn
eigen waarheid vindt. Het ontbreken van een concrete, generaliseerbare kennis die wordt
overgedragen aan de lezer, is, voor mij, uiteindelijk doorslaggevend om de mogelijkheid op te
werpen tot een literaire lezing van Kierkegaards oeuvre. En wie weet wat een dergelijke

literatuurstudie van Kierkegaards werk kan opleveren?
3.5. De rechterhand biedt en de linkerhand ontvangt

Wie stond er aan de oorsprong van het leven volgens de bijbel? God. En wie staat er aan de
oorsprong van het boek? De schrijver. En, met wie was, in den beginne, het woord? Wordt dat
in de boekcultuur niet keer op keer bevraagd? Als Kierkegaard ons opmerkzaam wilde
maken, dan rest voor altijd de vraag: Voor wat? Kan het niet zo zijn dat die vraag ons altijd
moet blijven bezighouden? Kan het niet zo zijn dat het openhouden voor mogelijke lezingen
van, bijvoorbeeld, een oeuvre altijd moet worden volgehouden? Wat is dat schrijven?
Misschien een passie hebben voor de oorsprong. * Het keer op keer terugkeren bij het boek
en de woorden die ons keer op keer kunnen veranderen, die onze blik op de werkelijkheid
kunnen veranderen. Ja, die woorden die ons kunnen veranderen en dat blijven doen, hoe vaak
we ook terugkeren tot ditzelfde werk. Het is Kierkegaards passie voor het leven — en voor
sommigen: de passie voor een christelijk leven — dat ons keer op keer in verwondering brengt
en waarbij we onszelf afvragen: Wat is dat, leven?, beter nog: Hoe wil ik leven?, en:
Waarvoor wil ik leven en in welke werkelijkheid wil ik leven? Het boek rust voor altijd in
onze handen. De linkerhand bewaart het geschrevene, het verleden, en de rechterhand bladert
door de rest van het boek, en ontsluit de toekomst. Kierkegaards boeken zullen voor altijd
gevangen zitten in dit spel dat zich voortdurend zal herhalen. Het enige verschil dat van tijd
tot tijd optreedt zijn de andere handen van al die verschillende lezers die zijn werk in hun
handen krijgen. Niet alleen deze lezer, die we herkennen aan zijn handen, zal veranderen,
maar ook de komende lezers zullen anders zijn, maar we zullen ze herkennen aan hun handen.
De belangrijkste vraag in dit hoofdstuk is: Is er een specifieke lezing van Kierkegaards oeuvre
mogelijk? Nee, want wanneer we een oeuvre serieus nemen, moeten we erkennen dat de kern
voor altijd in het midden zal blijven. Wat maakt het uiteindelijk problematisch voor mijn

stelling? Een te sterke mystieke of religieuze beschouwing, ziet zich gevrijwaard van iedere

% Derrida, J. (2001) Writing and Difference. London and New York: Routledge Classics., p. 295.
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logica. We moeten het kunnen denken en aantonen langs welke weg dit denken verloopt. Een
literaire lezing wijst ons uiteindelijk alleen op het mogelijke, het mogelijke van een christelijk
leven wellicht. Het draagt geen generaliseerbaar idee over. De filosofie die zich beroept op
het concept is gebonden aan het generaliseren, zelfs wanneer het iets gruwelijk verminkt. We
moeten het werk van Kierkegaard niet voor altijd dezelfde plek garanderen binnen het bastion
van de filosofie. Juist in het uitleveren van onze kopstukken wordt de traditie in leven
gehouden en bloedt de filosofie niet dood. Daarom moeten we misschien altijd alles op het
spel zetten. Ja, de hele werkelijkheid, inclusief de religie, op het spel zetten opdat we anders

kunnen leven.
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Hoofdstuk 4: Beckett, een man van de wereld

Nor dread nor hope attend
A dying animal;

A man awaits his end
Dreading and hoping all;
Many times he dies,

Many times he rose again.
A great man in his pride
Confronting murderous men
Casts derision upon
Supersession of breath;

He knows death to the bone —
Man has created death.

W.B. Yeats®

4. \Wat betekent dit? Misschien dit...

Beckett en zijn leger ongelukkigen® is een ongemakkelijk gezelschap. Misschien zijn zij wel
de ongenode gasten van Nietzsche, de personificatie van het nihilisme. Misschien zijn zij juist
wel dat: niets. Beckett was wellicht de enige die in staat was ons te confronteren met dat wat
we werkelijk zijn en dat wat we werkelijk denken: niets. Denk aan Jacksons papegaai in
Malone sterft: “die hij leerde zeggen, Nihil in intellectu.”®® en dit maakt ons bestaan
aannemelijker dan ooit tevoren, want: Niets is werkelijker dan niets.®* Wat betekent het dat
we niets zijn? Wat houdt dat voor ons leven in? Is dan alles mogelijk of niets meer? Als wij
niets zijn en wij niets voortbrengen, waarop zijn onze voortbrengselen dan gestoeld? Niets.
Alles wat we voortbrengen is niets en zolang we zelf geloven dat onze ontdekkingen wel zin
hebben, gefeliciteerd, geniet ervan; voorlopig. Dit is geen cynisme en ik denk niet dat Beckett
cynisch is; eerder ironisch, maar dat lijkt alleen maar zo. Becketts universum, als we zijn

fictie in zo’n megalomaan idee kunnen plaatsen, kenmerkt zich niet door een vragen naar het

1 Yeats, W.B. (1991) W.B. Yeats: Selected Poems. London: Penguin Books., p.161

92 Denk aan Malone, Murphy, Molloy enz. bijna alle namen van Beckett’s personages beginnen met een m, de
dertiende letter van het alfabet, ook wel bekend als het ongeluksgetal.

% Beckett, S. (2006) Wachten op Godot en drie romans. Amsterdam: De Bezige Bij., p.244

% Idem., p.216
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waarom. Hoewel het universum altijd stil blijft, kennen de ongelukkigen geen ressentiment.
Ze keren zich niet tegen de stilte van het universum. Tegelijkertijd affirmeren of omarmen ze
hun lot niet. Ze lijken, simpelweg, de eruditie te missen om zich tot het universum te
verhouden, althans, dat is ironisch, want: wie dwingt ze daartoe? In tegenstelling tot
ressentiment of affirmatie lijken ze eerder gecaptiveerd te zijn door datgene wat hen omgeeft
en datgene wat ze hebben. En toch is dit niet alles, want ook Beckett lijkt zich te bekommeren
om de existentie. Malone zegt bijvoorbeeld: ’ze (zijn moeder) zal me baren door verderf,
papa is misschien ook van de partij, ik duik schreeuwend het knekelhuis in, ik zal trouwens
niet schreeuwen, niet de moeite’’®*? Of, bondiger geformuleerd: “’Tk word de dood in
geboren.”’% Dit lijkt op het idee dat reeds vanaf de geboorte, de mens oud genoeg is om te

sterven.

Wat staat er in dit hoofdstuk op het spel? Allereerst bekritiseer ik Heideggers positie door
middel van Derrida’s Aporias. Derrida maakt in dit werk duidelijk dat Heideggers scheiding
tussen eigenlijkheid en oneigenlijkheid uiteindelijk niet vol te houden is. Het fundamentele in
Heideggers ontologie wordt uiteindelijk ondergraven, omdat we juist geen getuigen kunnen
zijn van dit fundament; iets wat overigens van groot belang is in de fenomenologie, de
getuigenis. De dood ‘als zodanig’ in beschouwing te nemen, blijkt te berusten op een aporie,
het is onmogelijk. Hoewel de dood als mogelijkheid van de onmogelijkheid nog steeds een
grote rol blijft spelen voor Derrida, voltrekt dit zich op een andere manier dan bij Heidegger.
De problematiek huist in het ‘als zodanige’. Iets ‘als zodanig’ beschouwen is, volgens
Derrida, onmogelijk. Weliswaar is de angst voor de dood een getuigenis, maar geen discursief
fenomeen. Dit bevat ook problemen voor de manier van in-de-wereld-zijn van het Dasein
voor Heidegger. De relatie tot die wereld problematiseer ik met behulp van Becketts werk.
Let wel, we zijn altijd in en door de wereld, daarin heeft Heidegger gelijk. Alleen
problematiseert Beckett de relatie tot zoiets als de wereld en de relatie tot een wereld ‘als
zodanig’. Dit hangt samen met de ervaring van de aporie en de onmogelijkheid zoals door
Derrida beschreven. Ik wil duidelijk maken dat Beckett de grenzen van de existentie verkent

en zich voortdurend ophoudt in het voorlopige van het bestaan.

4.1. Derrida’s apologie

% Beckett, S. (2006) Wachten op Godot en drie romans. Amsterdam: De Bezige Bij, p.252
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Wat maakt Heideggers positie van de eigenlijkheid uiteindelijk onhoudbaar? Heidegger
probeert in Zijn en Tijd het ‘Dasein’ als wezen van mogelijkheid te onderscheiden van andere
manieren van zijn. Zonder deze demarcaties vervalt Heideggers ontologische uiteenzetting in
een comparatieve antropologie en dat zou desastreus zijn voor Heidegger, want Heidegger
was eropuit alle antropologie van een fundament te voorzien. Als de ontologische structuur
onhoudbaar blijkt, dan zal ook de radicale openheid van Dasein onhoudbaar blijken. Derrida
maakt duidelijk dat de dood, een probleem veroorzaakt voor het Dasein. Het probleem is niet
dat de rol van Dasein is uitgespeeld, maar eerder: als de grens van het bestaan, actualiseert
deze grens de potentialiteit van het Dasein, namelijk: mogelijkheid. Het probleem is datgene
wat je voor je uitwerpt, datgene waarnaar je uitstaat, en het fundament van het bestaan
waarmee we nooit mee samenvallen: de dood. Dit maakt de existentiale analytiek van de dood
zo fundamenteel. Deze analytiek fundeert elke uiting van de dood. Het ontische — dat wil
zeggen: elke praktijk binnen een bepaald discours — praktijken die het fenomeen de dood
binnen hun ontische praktijk onderzoeken, zijn gestoeld op presupposities van de dood die
Heidegger blootlegt. De ontologie van het Dasein, gaat vooraf aan iedere ontologie van het
leven.®” Dit houdt in dat, voordat we iets zinnigs over het leven kunnen zeggen, we allereerst
in staat moeten zijn aan te geven wat het leven nu onderscheidt van ‘iets wat niet-leven is’.
Het eind van het leven is de dood. Heideggers ontologie is dus maatgevend voor ieder
komend discours. ledereen zal kunnen terugvallen op het denken van Heidegger om zijn of
haar onderzoek, uiteindelijk, te verantwoorden. Derrida wil daarentegen aangeven hoe een
aporetische interpretatie van de dood een einde maakt aan de gift van de dood: als datgene
wat ons altijd onze mogelijkheden schenkt. ®® Door te insisteren op de aporie van de dood
probeert Derrida het project van Heidegger te ontwapenen. Derrida is op zoek naar de
problemen in Heideggers denken en probeert zo Heideggers denken te ondergraven. Het
eigenlijke sterven bij Heidegger zet zich af tegen de profane vergankelijkheid van het men.
Echter, is het eigenlijke sterven nu juist het probleem voor Derrida. Misschien is er wel niets
anders dan vulgaire vergankelijkheid — dit wordt pas vulgair wanneer er een verheerlijking
van een bepaalde manier van sterven plaatsvindt, een eigenlijke sterfelijkheid. De dood van
iedere ander maakt altijd minder indruk op ons en men wordt pas echt geconfronteerd met de
eigen sterfelijkheid als er een naaste komt te overlijden. Wat betekent de aporie van de dood?

Dat het denken over de dood een grens inhoudt die niet gepasseerd moet worden, als limiet

9 Derrida, J. (1993) Aporias. Stanford: Stanford University Press., p.29
% |dem., p.28
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van de waarheid — zoals het eerste gedeelte van Aporias ook heet.*® Het denken van de dood
als aporie houdt in dat we ons moeten ophouden bij, of rondwalen op de plek waar de dood
niet langer een probleem, een project of een projectie is. 1%

Waarom problematiseert Derrida Heideggers positie? Allereerst meent Derrida dat de toe-
eigening van de dood door het Dasein als meest eigenlijke van het Dasein onmogelijk is.
Tevens is de meest eigenlijke mogelijkheid, dat wat onomstotelijk van mij is, de dood,
tegelijkertijd een mogelijkheid van een onmogelijkheid. De eerste notie gaat ervan uit dat de
meest eigenlijke mogelijkheid van het Dasein het Dasein, als het ware, actualiseert. De dood
is als mogelijkheid een geworpen ontwerp, iets waarop het Dasein altijd op vooruit loopt.
Heidegger meent dat het Dasein altijd voor de dood staat. In de aporie van de dood is het
volgens Derrida eerder een wachtende houding die het Dasein typeert. Maar wat betekent dit
wachten op? Dit wachten slaat terug op de aporie van de dood. In Aporias onderscheidt
Derrida drie manieren van wachten: in afwachting zijn van jezelf; het wachten op de
arrivant!®l; en wachten op elkaar .1%2 In afwachting zijn van jezelf betekent dat er geen
eigenlijk object is dat ik mijzelf kan noemen. Het blijft altijd de vraag wat er van je terecht
komt; in afwachting van jezelf en niets anders. Tevens kan dit duiden op het wachten op iets,
in afwachting van iets. Dit iets, is het substraat van de complete ander, de absolute alteriteit.
Het absolute karakter van deze ander houdt in dat we nooit kunnen anticiperen op zijn komst,
de komst van de arrivant is onberekenbaar; ja, de hoedanigheid waarin de complete ander
zich toont is niet te voorspellen. Het wachten op de complete ander is een onmogelijkheid
van de gelijktijdigheid van een anachronisme en een tegenslag.'®® De komst van de ander aan
gene zijde van de grens zorgt dat de tijd uit zijn voegen raakt, een anachronisme. Het
anachronisme van de dood houdt in dat het iets is wat niet voorstelbaar is in mijn leven
(Heidegger beweert hetzelfde). Komt dan toch het moment waarop ik de complete ander
ontmoet dan is de tijd losgeslagen. Ik zal nooit tegelijkertijd met de complete ander
samenvallen. Mijn dood zal voor altijd de mogelijkheid van een onmogelijkheid blijven (dit
onderschrijft Heidegger ook). De niet overschrijdbare grens van de dood toont nu ook de
oneigentijdse aard van de dood aan: het leven en de dood vallen nooit samen.

Hoe kunnen we getuigenis afleggen van onze dood? Als de dood het meest eigenlijke van het

% Derrida, J. (1993) Aporias. Stanford: Stanford University Press., p.1

100 1dem., p.12

101 |k blijf, bij gebrek aan een beter woord, vasthouden aan het Franse woord. Ook zorgt het behouden van het
Franse woord — zoals ook het geval met Dasein — voor een breuk in het verwachtingspatroon van de lezer, iets
wat de arrivant ook moet bewerkstelligen.
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Dasein is, hoe kan het dan tegelijkertijd de mogelijkheid van een onmogelijkheid zijn? Let
wel, we moeten onze mogelijkheden kunnen realiseren en getuigen van de realisatie van onze
mogelijkheid. Hoe kunnen we deze aporie ervaren? De dood als de mogelijkheid van een
onmogelijkheid houdt niet de onmogelijkheid van een om-te in — het valt niet te beteugelen.
Derrida volgt Heidegger op de voet en stelt dat we dood moeten begrijpen als de mogelijkheid
dat we er niet langer kunnen zijn.}** De dood behoudt een mogelijkheids-karakter en de dood
wordt de mogelijkheid van het er-niet-meer-zijn. Dit ondergraaft de notie van de radicale
openheid van het Dasein. De mogelijkheid van de onmogelijkheid brengt nog meer
moeilijkheden met zich mee. Allereerst de mogelijkheid van het onmogelijke; daarnaast de
mogelijkheid als onmogelijk. De dood is datgene wat zich onttrekt aan de ervaring, hoewel
het onlosmakelijk verbonden is met het leven, een mogelijkheid van het onmogelijke. Het
tweede probleem stelt dat dat we de dood als de meest eigenlijke mogelijkheid van het
Dasein moeten beschouwen, maar dat deze mogelijkheid tegelijkertijd het meest oneigenlijke
is, omdat het een er-niet-meer-zijn van iets dat er is, veronderstelt.1%

Hoe moeten we ons de mogelijkheid van een onmogelijkheid voorstellen? Misschien is de
aporie wel het onmogelijke zelf. We kunnen bijvoorbeeld stellen dat de dood nooit
gerealiseerd wordt in onze existentie, maar dat de dood desalniettemin altijd zeker is. De
onmogelijkheid doet zich voor als dat we existeren in onze dood, hoe belachelijk dat ook
klinkt. Het zijn dat er was, is niet meer. Let wel, deze gedachte laat zich makkelijk verzoenen
met de mogelijkheid van het onmogelijke en draagt de aporetische structuur van de dood in
zich: onmogelijke mogelijkheid. Daarom stelt Derrida voor het anders op te vatten: niet de
mogelijkheid van een onmogelijkheid, maar veeleer dat het onmogelijke mogelijk wordt. Het
mogelijke dat als zodanig onmogelijk is. Derrida viseert het mogelijke worden van het
onmogelijke als volgt: “as an impossibility that can nevertheless appear or announce itself as
such, an impossibility whose appearing as such would be possible....an impossibility that one
can await or expect, an impossibility of the limits of which one can expect or at whose limits
one can wait”.1% Het onmogelijke zet aan tot mogelijkheid. Alleen verkrijgt het Dasein de
mogelijkheid niet van het onmogelijke, de dood, omdat het nu eenmaal het meest eigenlijke is
aan het Dasein. Nee, het eigenlijke is altijd al besmet door datgene wat er niet eigen aan is. De
ontologie van Heidegger komt voort uit het ontische. Vanuit een gestemdheid ontwikkelt zich

een manier van leven. Een manier van leven met een ogenschijnlijk, discursieve grond waarop
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we altijd kunnen terugvallen wanneer men ons vraagt: >Waarom leef jij zo?”’. Het
demarcatieprobleem verbergt zich daar waar zij totalitair wordt. Voor Heidegger is de dood
als zodanig het meest eigenlijke aan het Dasein. Alleen kan het als zodanige van iedere
ontologie nooit veiliggesteld worden. Nee, iedere ontologie is altijd al besmet door het
ontische. Heidegger, zoals ik later duidelijk wil maken, biedt ons een manier van overleven.

Het overleven van een wachtende houding die altijd betrokken is op het leven.

Derrida’s kritiek op Heideggers existentiale analytiek van de dood is gericht op de gedachte
dat de dood mogelijkheid actualiseert. Allereerst, als dood de mogelijkheid van de
onmogelijkheid impliceert, dan betekent dat, dat eigenlijk sterven niet toegankelijk is voor
ons. Het Dasein heeft nooit een directe toegang tot de eigen dood, maar alleen toegang tot de
dood van de ander. De fenomenologische getuigenis van de dood is een onmogelijkheid,
omdat de getuigenis van mijn dood mijn eigen dood betekent, als in: het ophouden van mijn
bestaan waarin ik getuigenissen afleg. In tegenstelling tot de getuigenis van de eigen dood,
meent Derrida dat we slechts de dood leren kennen door middel van onze vergankelijkheid en
de dood van de ander.1%” Ten tweede wordt het eigenlijke van de dood teniet gedaan door een
ethisch imperatief dat in werking wordt gesteld door de dood van de complete ander. Hoewel
Heidegger meent dat de dood het Dasein terugwerpt op zichzelf, omdat mijn dood altijd het
meest eigenlijke is van mijn bestaan; mijn dood kan niemand mij ontnemen. Daarentegen
benadrukt Derrida de dood van de ander, de dood die het syntagma ‘mijn dood’ in werking
stelt. 1% Ten derde interpreteert Derrida het vooruitlopen van het Dasein als een wachten op
elkaar en een wachten dat gericht is op de complete ander, een anticiperende houding. We
wachten op elkaar en op de complete ander, en dit wachten houdt zich op aan de onmogelijke
grens van de dood, die op zijn beurt weer op ons wacht. Echter, omdat de ervaring van de
dood wordt getekend door de dood van de ander, verwordt de dood tot het meest oneigenlijke
van het Dasein. Het meest eigenlijke van het Dasein, de eigen dood, is van meet af aan al
gecontamineerd door oneigenlijkheid.'® De grens van de existentiale analytiek wordt in de
kern tot ontsteltenis gebracht. De ultieme mogelijkheid blijkt niets meer te zijn dan een
mogelijkheid van een onmogelijkheid.'° Heidegger was zelf al nadenkend gestemd geraakt
gedurende zijn existentiale analytiek. Het is niet zo dat Heidegger een fout heeft gemaakt.

Nee, dit benadrukt des te meer Heideggers moed om te leven. Het zat in zijn aard om verrukt
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te raken door de dingen. Vanuit deze passie is zijn waarheid ontsprongen, een waarheid die hij

met iedereen moest delen.

4.2. Gelukkig, hier is mijn wereldje

Waar speelt het leven zich af? In de wereld. Dat laat zich raden. 1k wil daarom eerst laten zien
wat Becketts verhouding tot de wereld is. Wat kunnen we zeggen over de wereld waar het
Dasein zich in bevindt? Hoe verhoudt het zich tot de wereld en, misschien nog wel
belangrijker: Hoe verhoudt de wereld zich tot het Dasein? Het verschil tussen Beckett en
Heidegger is dat Heidegger nog spreekt van een wereld en een relatie tot de wereld, als
zodanig. Daarentegen lijkt bij Beckett de wereld zoek geraakt wanneer hij stelt: “’For to gain
time. Time to lose. Gain time to lose. As the soul once. The world once’’ ' De vraag: Hoe te
leven in de wereld?, komt op het spel te staan. De mens heeft eeuwenlang gepoogd te
overleven in de wereld en heeft daarbij de zin van het leven in de wereld in de meeste
gevallen gezien als een noodzakelijk lijden, een lijden dat ons toegang verschaft tot een
hiernamaals. Niet alleen daagt het leven in de wereld ons keer op keer uit ons opnieuw te
verhouden tot de wereld; ja, we moeten, om te overleven, ons verhouden tot de wereld. Ook
daagt het concept wereld ons uit tot overdenkingen van wat de wereld is of kan-zijn. Beckett
vraagt zich eerder af: Waar kunnen we anders leven dan in de wereld? De betrekking van het
leven in de wereld komt op het spel te staan.

Voordat we Becketts verhouding tot de wereld behandelen, wil ik eerst Heideggers
verhouding tot de wereld behandelen. Heidegger stelt dat het beloop het zijn is van het
binnenwereldlijke zijnden.!!? Dit betekent dat iedere manier van doen in de wereld wordt
uitgeoefend op de manier zoals het bedoeld is. Daarbij is het gebruik altijd gericht op het zijn
van dit zijnde. Het Dasein laat de dingen of de manier van doen op zijn beloop, omdat het
nabij is, bij zichzelf. Door het op zijn beloop te laten, wordt de praktijk niet bevraagd. Het
Dasein is eropuit zijn eigen existentie te waarborgen. Dit beloop richt zich op een
mogelijkheid van het Dasein. Zoals eerder gesteld, is het zijn van het Dasein mogelijkheid.
De existentie is niets anders dan radicale onbeslisbaarheid of mogelijkheid. Wanneer het
Dasein de hamer gebruikt, dan doet het dat om planken aan elkaar te bevestigen. Dit aan

elkaar bevestigen van de planken ziet erop toe dat het Dasein zichzelf voorziet van
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beschutting. Het op zijn beloop laten gaan van een ding of een praktijk is daardoor altijd
gericht op het geheel.!!3 De hamer kan slechts als hamer dienen wanneer het omwille van het
zijn van het Dasein wordt gehanteerd, de zorg om diens zijn. lets krijgt daardoor alleen een
betekenis binnen het geheel. Er is geen hamer op zich, alleen een hamer voor zover deze
hamer een functionaliteit heeft binnen het leven van het Dasein. Het geheel heeft altijd
betrekking op een zijnde waarvan het zijn in-de-wereld-zijn is.!'* Een terhand zijnde, een
hamer bijvoorbeeld, bestaat altijd al binnen een bepaalde betekenishorizon. De vraag:
Waartoe dient deze hamer?, heeft altijd betrekking op het Dasein. Het Dasein is, zoals eerder
gezegd: het zijnde waarvoor het om diens zijn zelf gaat. Dit gaat tegen een overlevingsinstinct
in, want zelfs wanneer de mens tot overmaat van ramp de hand aan zichzelf slaat, doet het dit
omdat het zo is; het handelt getrouw naar z’n zijn. Alleen het Dasein doet de betekenis van de
hamer binnen de betekenisstructuur gelden, omdat het omwille-van het Dasein wordt ingezet.
Deze hele betekenishorizon is uiteindelijk datgene wat zoiets als het fenomeen van de wereld
doet oplichten. Heidegger is dus geinteresseerd in de relationele verhouding tot de dingen en
praktijken waardoor er zoiets als het fenomeen wereld ontstaat. In The Fundamental Concepts
of Metaphysics gaat Heidegger dieper op deze gedachte in en onderscheidt ook drie manieren
van wereldlijkheid: de steen (het materiéle object) dat wereld-loos is; het dier dat wereld-arm
is; en ten slotte de mens die wereld-vormend is.*'® Het onderscheid tussen het dier en de mens
is van groot belang. Het dier is wereld-arm, omdat het ingenomen is door een bepaalde
wereld, de Umwelt. Het dier houdt zich op in een omgeving en niet in de wereld — let wel, het
dier ontbreekt het aan de betekenisstructuur die het Dasein wel bezit wanneer het in-de-
wereld-is.*® De open structuur van het Dasein deelt het dier niet en daardoor wordt het dier
volledig opgenomen in een eigen wereld en gaat het geen betrekking aan tot de wereld; als
zodanig ligt de wereld niet aan de voeten van het dier. In de betrekking tot de wereld geeft het
Dasein betekenis aan de wereld. Tevens is de invulling van de wereld door de
openheidsstructuur van het Dasein ook altijd open. Het zijn van de wereld is betrokken op het
zijn van het zijnde waarin het om dit zijnde zelf gaat. De wereld krijgt slechts betekenis voor
zover het Dasein, dat zich bekommert om zichzelf, zich verhoudt tot de wereld. Het
wereldlijke van de wereld, ontvangt deze open structuur dankzij de mogelijkheid-structuur

van het Dasein. Kort gezegd: de wereld, als zodanig, zet zich naar de hand van het Dasein.

113 |dem.

114 Heidegger, M. (1998) Zijn en Tijd. Nijmegen: Uitgeverij SUN., p.118

115 Heidegger, M. (1995) The Fundamental Concepts of Metaphysics. Bloomington: Indiana University Press., p.
177

116 |dem., p.238&239

55



In Malone sterft zegt Malone dat hij de lezer drie verhalen gaat vertellen: het verhaal van een
mens, een dier en een steen. Hoewel dit lijkt op Heidegger’s driedeling, moeten we het vooral
houden op toeval. Bedenk dat de colleges van Heidegger pas in 1983 zijn uitgeven.!'” Laten
we gewoon blijven bij de woorden van Molloy, dat hij: “’niet precies weet wat dat zeggen wil:
zijn’*.1*® Murphy heeft het, voor Molloy, al over een terugtrekking uit de grote wereld naar
een kleine wereld, de wereld in zijn hoofd.!'® En tegen het eind van Naamloos komt deze
kleinschalige wereld misschien wel het best tot uitdrukking:

“een oord maken, een kleine wereld, hij zal rond zijn, deze keer zal hij rond zijn, het is niet
zeker (...) proberen het te raden, iemand erin onderbrengen, iemand erin zoeken, en uitzoeken
hoe hij is, en hoe hij het redt, het zal niet ik zijn, het doet er niet toe, het zal misschien ik zijn,

het zal misschien ik zijn, het zal misschien mijn wereld zijn, een mogelijke coincidentie.”’*?°

Beckett keert zich al — virtueel — tegen Heidegger met het stuk Lessness, het minder-worden
van alles. Het lijkt er eerder op dat Beckett pleit voor een wereldloosheid en dat dat het
wereldlijke van de wereld vormt. Beckett is dus wel degelijk op zoek naar het vormen van een
wereld. Alleen keert hij zich tegen het idee dat we een betrekking kunnen hebben ten opzichte
van de wereld als zodanig. Het Dasein zet de wereld naar zijn hand, volgens Heidegger.
Beckett lijkt een wereld te willen denken zonder de wereld als zodanig. Hierin herken je wel
voortdurend de zoektocht naar de wereld als zodanig, alleen blijft Beckett altijd oscilleren
tussen de wereld als zodanig en een bepaalde manier van in-de-wereld-zijn. Een manier van
zijn dat geen zicht heeft op de wereld als zodanig, maar zich bevindt in een bepaalde
omgeving. Molloy geraakt nooit buiten zijn eigen contreien, hij heeft geen zicht op de grootte
van die contreien en hij blijft maar ronddwalen, want alles is altijd hetzelfde gebleven.?
Molloy heeft geen flauw idee waar die zich bevindt; hij gaat er gewoon vanuit dat zijn
contreien zeer uitgestrekt zijn, omdat hij nooit een verandering heeft opgemerkt. Oftewel: als
de contreien naadloos in elkaar overgaan, dan ervaart hij het verschil helemaal niet, de grens.
Becketts personages verhouden zich niet tot de wereld als zodanig, maar leven in een
bepaalde omgeving, een omgeving die zij zelf fabriceren. Let wel, dit is geen uitzonderlijk

vermogen, maar eerder een noodzakelijkheid om te kunnen overleven in de wereld. De wereld
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of omgeving krijgt dus, net als bij Heidegger, zeker een betekenis, maar eerder dan een
betrekking als zodanig is het onvermijdelijk, een manier van overleven. Juist op dat moment
wanneer “de wereld eindelijk is ingericht en ik denk een mogelijk te bespeuren hem te
verlaten, verdwijnt alles”.*?? Het is dus nog erger dan alleen een wereldje vormen. Ja, het is zo
erg dat de verhouding tot de streek iedere keer opnieuw wordt gevormd met dat wat we al
weten. Het is dus niet alleen een gewoontevorming, Beckett lijkt een vorm van herhaling te
beschrijven die zichzelf differentieert. Nee, ons “opschepen met een mensenleven is ze
waarschijnlijk niet genoeg, ik moet verscheidene generaties doormaken’’.*?3 Dit lijkt haast de
Eeuwige wederkeer te veronderstellen. Waarbij alleen diegene die instaat zijn “op eigen
kracht te sterven’’'?* waardig worden geacht een “ander tijdperk te sieren’’!%. Nietzsche ziet
alleen diegene terugkeren die instaat zijn hun lot te omarmen in een actieve of affirmatieve
houding: dit leven, nu! Het wordt interessanter wanneer we de vorm van de trilogie (Molloy,
Malone sterft en Naamloos) van Beckett verder onder de loep nemen. Molloy lijkt het enige
verhaal dat beantwoordt aan de gangbare eisen van een roman. Ondanks het
duizelingwekkende dwalen van zowel Malone als Moran en zijn zoon, is er een duidelijk
aanwijsbaar doel aanwezig in dit tweeluik: Molloy wilt zijn levensverhaal vertellen en Moran
is op zoek naar Molloy in opdracht van God*?®. Molloy lijkt dus getypeerd te worden door een
bepaalde kwestie. Het idee van de trilogie wordt geproblematiseerd wanneer niet wordt
voortgeborduurd op de kwesties van Molloy en Moran in Malone sterft. Nee, Malone stelt dat
hij binnen een paar dagen komt te overlijden en dan is het afgelopen met, onder andere:
Molloy. Het wordt nog erger wanneer de verteller in Naamloos ons deelgenoot maakt van het
feit dat alle M’s simpelweg zijn verzinsels waren. Molloy’s verhaal raakt opgeslorpt in
Malone sterft en in Naamloos worden beide boeken opgeslorpt. Dit is niet een omslachtige
metafictie, maar lijkt eerder op eeuwig durende herhalingen, waarbij de herhalingen zich
kernmerken door een verschil dat zich niet prijsgeeft.*?’

ledere keer wanneer Beckett zijn personages los maakt van de wereld of onherkenbaar maakt,
heeft hij altijd nog een manier van er-zijn nodig. In Worstward Ho bijvoorbeeld, is er altijd

122 Beckett, S. (2006) Wachten op Godot en drie romans. Amsterdam: De Bezige Bij., p.377

123 |dem,, p.372

124 1dem.

125 | dem.

126 De naam van Moran zijn werkgever is Youdi (you die). De opdrachten bereiken Moran via een
tussenpersoon, Gaber (Gabriel). Beckett lijkt te zinspelen op God wanneer hij de werkgever van Moran Youdi
noemt.

127 \ergelijk ook het begin van Molloy: Molloy doet erg zijn best zijn begin te verantwoorden en vraagt zich
daarbij af wanneer het nu werkelijk begonnen is.
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nog een lichaam om in te zijn.'?® Dit betekent overigens niet dat er daardoor niets verandert en
alles hetzelfde blijft. Alleen het moment waarop alles verandert, kan niet vastgelegd worden;
het moment is niet ervaarbaar. Het enige wat mogelijk is, is het creéren van iets nieuws via
bricolage. Hierbij worden bepaalde elementen gerecombineerd tot een nieuwe vorm. Echter,
hoe het bricoleren zich anders-maakt doet denken aan het proces van emergentie: het nieuwe
heeft het bestaande zodanig gedramatiseerd dat het nieuwe niet terug te herleiden lijkt tot wat
reeds bestond. Hoe verhoudt dit bricoleren zich tot het er-zijn van Beckett? In Teksten zomaar
lijkt zoiets als een er-zijn ter sprake te komen. Het hier- en daar-zijn in de wereld zijn
onlosmakelijk met de wereld verbonden, we worden erin geboren. De verteller (een van de
vertellers'?®) van Teksten zomaar “weet het niet’’1%, hij is hier en dat is alles wat hij weet, en
daar moeten we het maar mee doen. De verteller(s) worden voortdurend gechoqueerd door
complexiteit van het hier en nu: “Daar is een uitweg, nee, nee, hier en daar, nu en toen, het
hier van toen, en het toen van daar’>.*®! Ze hebben soms geen flauw idee waar ze zijn of hoe
ze er terecht gekomen zijn, alleen dat ze er-zijn. Daarnaast is er ook voortdurend sprake van
tegenstrijdigheden. Enerzijds wil een verteller ergens bij horen: “lk zou me met plezier bij hen
voegen, als dat meteen kon, hoe komt het dat nooit wat meteen kan? Het verandert steeds,
mijn leven verandert steeds, ik zal nooit iets bereiken’’.*3? Anderzijds wil een verteller dat
alles ophoudt te zijn: “Goed zo, spraakwaterval, bedelf me, lawine, laat er van niemand meer
sprake zijn, evenmin van een wereld die moet worden verlaten, of van een wereld die moet
worden bereikt om ermee klaar te zijn, met werelden, schepsels, woorden, ellende,
ellende’’(mijn cursivering).!® Het interessante is ook dat de verteller spreekt over werelden —
en hiermee doelt hij niet op andere planeten. Nee, Beckett keert zich tegen de mens, maar
moet enigszins mens zijn, er-zijn.13* Het enige dat ze weten, is dat ze zijn. Existeren komt
voor Beckett dus overeen met Heideggers idee van Dasein. Alleen ondergraaft Beckett de
wereldoriéntatie van Heidegger. Voor Beckett is het haast onmogelijk ons te verhouden tot de
wereld en onze radicale mogelijkheid; het is onmogelijk het overzicht te bewaren, het zicht te
bewaren op de wereld als zodanig. Wat we wel weten is dat we er-zijn. Dat dit onduidelijk is,

tja, zo is het nu eenmaal. En wij, wij nemen deel aan het zijn in de wereld.

128 Beckett, S. (2009) Company/ 11l Seen Il Said/ Worstward Ho/ Stirrings Still. London: Faber&Faber., p.81
1293e weet niet of de verschillende teksten verschillende vertellers impliceert.

130 Beckett, S. (1976) Verhalen en Teksten zomaar. Amsterdam: Meulenhoff., p.93

131 1dem., p.120

132 |dem., p.104

133 |dem., p.118

134 Wereld is afkomstig van wer-ald dat tijd van de mens betekent.
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4.3. Wat gebeurt er, daar in jouw wereldje?

In De (doel)einden van de mens stelt Derrida dat een radicale ontwrichting slechts van buiten
kan komen.'® In dit essay gaat Derrida op zoek naar de vraag van de mens bij Hegel, Husserl
en Heidegger naar aanleiding van het dominante antropologische denken dat zich net na de
tweede wereldoorlog voordeed in Frankrijk. Hoewel Derrida beweert dat alle drie: Hegel,
Husserl en Heidegger, insisteren op een verdwijnen van de mens of zoiets als de mens, omdat
de idee ‘mens’ nog teveel vasthoudt aan het humanisme en de verbondenheid van het
humanisme met de metafysica, maakt Derrida ook duidelijk dat het denken van alle drie
uiteindelijk toch nabij blijft bij datgene wat dit ‘anti-humanisme’ tracht te denken: de mens.
Ook het denken van Heidegger blijft een denken van de mens.'3 Het is het wezen dat bij
uitstek in staat is zijn eigen zijn te denken, en daarmee denkt omwille van zichzelf. Welk
ander wezen doet dit buiten de mens? De mens verkeert daardoor voortdurend in de spanning
tussen de nabijheid en het andere. Wil de mens wederom tot de nabijheid van het zijn
doordringen, dan moet hij leren in het naamloze te bestaan.'*" Dit blijft niets anders dan een
bekommernis om de mens. Derrida stelt dat er daarom twee mogelijkheden of strategieén zijn:
1. De deconstructie beproeven zonder van terrein te veranderen, waarbij we voortdurend
worden blootgesteld aan het gevaar datgene wat we willen deconstrueren op een ander niveau
te bevestigen, of zelfs op te heffen (Aufhebung), 2. Of een beroep te doen op een absolute
differentie of breuk met het voorgaande.'*® Interessant is dat Derrida de mogelijkheid
openhoudt dat wij ons wellicht ‘tussen’ beide bevinden. Het is zo dat we ons voortdurend
tussen deze twee einden bevinden van het hier en daar of van het hier naar het daar. Becketts
werk is ook getekend door deze tussenpositie. Enerzijds terugkeren naar datgene wat we
weten, of vertrekken en erop uitgaan, het kampement opslaan en bivakkeren bij het vreemde.
We kunnen niet terugkeren naar dat wat reeds is geweest, omdat dat zich niet laat herhalen.
De mens verstaat zijn eigen zijn niet steeds beter. Daarentegen kunnen we ons niet volledig
ophouden bij het vreemde, want dat staat gelijk aan een zelfmoord — je houdt het daar niet vol,
je overleeft het niet. Hoe moeten we ons tiberhaupt verhouden tot dit Andere? In Teksten
zomaar stelt een van de vertellers: “En dat er geen anderen zijn, betekent dat niets? Ach wat,
de anderen, de anderen bestaan niet, daar heeft niemand zich ooit wat van aangetrokken’’.1%

Het probleem is dat iedere manier om het andere te adresseren, verloopt via de middelen van

135 ©De (doel)einden van de mens’” in Derrida, J. (1995) Marges van de filosofie. Kampen: Kok Agora, p.84
136 |dem., p.76

137 | dem.

138 |dem., p.84

139 Beckett, S. (1976) Verhalen en Teksten zomaar. Amsterdam: Meulenhoff., p.85
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het Zelfde. De taal, in zijn alledaagsheid, kan geen recht doen aan de andersheid van het
andere, omdat het in de taal slechts gereduceerd wordt tot het Zelfde. Het andere laat wel de
grens tussen het Zelfde en het Andere trillen. Het weten dat zich scheidt van het niet-weten,
raakt elkaar ergens. Het is daarom noemenswaardig dat Heidegger, Derrida en Mallarmé
gebruikmaken van iets dat Derrida het sous rature (onder doorstreping) noemt. Door een kruis
door bepaalde, beladen woorden te halen, zoals het Zijn bijvoorbeeld, worden ze ter discussie
gesteld. Tevens wordt de discussie in gang gehouden, omdat de woorden nog steeds leesbaar
blijven. Het kruis kan ook duiden op het chiasme, de aanraking van het andere, datgene
waardoor het andere merkbaar wordt via het verschil dat zich niet laat benoemen. Het ter
discussie stellen, zorgt ervoor dat alles open blijft en onbeslist, want, op het moment dat iets
vastgelegd wordt en absoluut wordt verklaard, is alles verloren.

Wat maakt dit nu uit? Becketts personages kunnen geen keuzes maken en iedere keuze die ze
maken wordt direct gecorrigeerd, of faalt — de bekendste mislukking komt uit Naamloos: “Ik
kan niet doorgaan, ik moet doorgaan, ik zal doorgaan. Aan de rand van de wanhoop is er nog
altijd..., laten we het vooral geen hoop noemen, maar iets. Ik kan niet doorgaan impliceert
een einde dat niet vol te houden is; hij moet doorgaan. En wellicht, dat wordt nooit duidelijk,
voor niemand niet, vinden we een weg of maken we een weg om door te gaan, om te
overleven. Wij zullen dus doorgaan. Dit is de aporetische structuur van iedere ervaring. Dit is
het irrationele dat het rationele doorkruist. ledere keuze berust op waanzin. Wat Beckett in
het “*ik zal doorgaan stelt”’ is een niet-passief ondergaan van het leven. 1%° Deze ervaring is
een ervaring van het overleven dat over het leven gaat. Het ondergaan van het ‘endurance’
slaat terug op de différance: het is een werking die zich niet onbemiddeld laat uiten*!. Het is
de werking van de afwachtende houding voor het onmogelijke dat ooit, op een dag mogelijk
wordt. Het wachten op de zin van het leven en de existentie die zich nooit voordoet. Daarmee
wordt het zingeven zelf in werking gesteld. In het zingeven aan ons leven affirmeren we ook
het zinloze ervan. Het saillante is dat bijna alle personages in Becketts boeken schrijvers zijn.
Allemaal willen ze hun verhaal vertellen. Zelfs Beckett, die na Naamloos meende genoeg te
hebben gehad van schrijven, zou doorgaan. De endurance is uiteindelijk betrokken op de
zinloosheid van het bestaan, of, zoals de oude man in het einde besluit: “Ik dacht vaag en
zonder spijt aan het verhaal dat ik bijna had gemaakt, een verhaal naar mijn leven, ik bedoel

zonder de moed om er een einde aan te maken en zonder de kracht om verder te gaan’’.1%? De

140 Derrida, J. (1993) Aporias. Stanford: Stanford University Press., p. 16
141 Het is het niet-hoorbare (de a) wat het verschil uitmaakt tussen différance en difference.
142 Beckett, S. (1976) Verhalen en Teksten zomaar. Amsterdam: Meulenhoff., p. 76

60



zingeving en bovenal: het falen van zingeving, doortrekt het hele oeuvre van Beckett. Alleen
denkt Beckett er wellicht nog te utopisch over wanneer in Worstward Ho wordt gesteld: “'Try
again. Fail again. Fail better.”’** We kunnen helemaal niet beter falen, want dan zouden we
succesvol worden in het falen. Nee, blijven falen zal onze enige optie zijn, maar dit blijft
voortdurend doorgaan. Ook de titel van het boek Worstward Ho neigt misschien al te veel
naar een doel, namelijk: dat we slecht-waart gaan. En misschien betekent dit ook wel dat we
keer op keer dichter tot het zinloze van het bestaan geraken. Want vergeet niet de

confronterende woorden van Malone: “’Niets is werkelijker dan niets’*.14

4.4. Voortdurende voorlopigheid

Wat is nu eindigheid voor Beckett? Slechts een affirmatie van het zinloze van het bestaan? 1k
denk dat er meer is dan dat. Het is ook een overleven'*® of doorleven, het leven dat zichzelf
affirmeert — het wil leven — en datzelfde leven dat zichzelf ondergraaft en haar eigen
zinloosheid affirmeert. Wat Nancy een eindig denken noemt, lijkt hier dichtst in de buurt te
komen. Eindig denken is een verarmd en een gebrekkig denken; het denken als bestaan dat
denkt zonder grond of bestemming, dat zich slechts richt op een zin of betekenis die niet
hervat of toege€igend kan worden. Een zijn tot zichzelf dat niet langer tot zichzelf behoort en
niet meer terugkeert tot zichzelf.1*® Een denken van een bestaan dat keer op keer mislukt
datgene te denken wat zichzelf toekomt. Het is keer op keer het uitstellen van zin, on-eindig,
met een nieuwigheid die zo radicaal is dat het zichzelf direct ondergraaft.}4” Niet deze zijde of
die andere zijde, maar de grens tussen beide zijden laten trillen, opmerkzaam worden van de
grens. Deze grens speelt ook een belangrijke rol in Beckett. Het keer op keer falen van een
gedachte, het beginnen van een gedachte en het corrigeren van een gedachte. Het is alleen de
grens die voortdurend wordt opgeschoven en nooit totalitair wordt, omdat het daar van de
andere kant van de grens altijd komt naar het vooralsnog van waar wij ons nu bevinden. In
Beckett is dit het betere falen, of Malone die nooit echt sterft, of Naamloos die voortdurend
stopt maar toch doorgaat — zelfs door moet gaan! Kort gezegd: het gaat om de voortdurende
voorlopigheid van alles. Eindigheid wordt oneindig (misschien), omdat het karakteriseren van
het eindige nooit voltooid kan worden. Het bereiken van het al, is nu juist het einde van alles,

of: alles is af.

143 Beckett, S. (2009) Company/ 11l Seen Il Said/ Worstward Ho/ Stirrings Still. London: Faber&Faber., p.81
144 Beckett, S. (2006) Wachten op Godot en drie romans. Amsterdam: De Bezige Bij., p.217

145 Hoewel overleven erg darwinistisch klinkt, meen ik dat overleven opgevat in een niet-passief ondergaan een
vorm van overleven is die zich altijd richt op datgene wat over het leven gaat: over-leven.

146 Nancy, J. (2003) A Finite Thinking. Stanford: Stanford University Press., p.8

147 |dem. p,10
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Want het is ook niet de pure afgrondelijkheid die Nancy voorstelt. Nee, we raken soms de
grip kwijt op het leven en soms laten we het eventjes bedaren, voor nu. In de zich keer op keer
herhalende voortdurende voorlopigheid oscilleert de mens heen en weer of beweegt van hier
naar daar, tussen enerzijds: het uit-staan naar het andere dan zichzelf; en anderzijds het
weggaan bij zichzelf. Anders gezegd: het er-zijn dat altijd al vooruitloopt op zichzelf heeft
zichzelf altijd al verlaten. In de herhalende handeling van het uit-staan, wordt het er-zijn
herinnerd aan de zinloze herhaling, waarin de zinloosheid van het bestaan wordt geaffirmeerd.
Via zelfreflectie, als zoiets al mogelijk is, leert het dat reeds het zinloze herhaalt. VVan iedere
thuishaven is reeds afscheid genomen en de kust van onze be-stemming raakt nooit in zicht.
Het voor eeuwig dolen en dwalen van de mens tussen kortstondige betekenisjes en
voortdurende zinloosheid.

Want wat is een tragikomedie nu eigenlijk? Wie lacht erom, Beckett? De personages lachen in
ieder geval niet, maar wij lachen wanneer wij geconfronteerd worden met Becketts
ongelukkigen. Glimlachen om het lot, van: “tja, zo kan het leven zijn of zo kan het leven
lopen’’, en misschien alleen: “...”. De echte hansworst weet dat hij altijd zal doorleven. De
echte zwaarmoedige weet het 0ok, alleen zal zijn reis, vanuit antropocentrische
overwegingen, slecht-waarts zijn. Het dramatiseren, het voortdurend scheppen van voorlopige
kaders voor jezelf, waarin je eventjes tot rust kan komen. Ja, eventjes kan bestaan, hier en

nu...
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Hoofdstuk 5: Beckett, de grafdelver

The sun shone, having no alternative, on the nothing new.
- Samuel Beckett!4®
5.1. ...misschien dit:...

In het voorgaande hoofdstuk bood ik een mogelijke leeswijze van Becketts notie van
sterfelijkheid en in dit hoofdstuk wil ik deze leeswijze verder uitdiepen. Hierbij zal het
voornamelijk gaan om de aard van het werk — ik bedoel dan niet de mise-en-scene, maar de
mise-en-oeuvre van het werk. Het onmenselijke karakter van dit werk is fascinerend.
Enerzijds voel je je aangetrokken tot Beckett, want: Wat wil hij nou eigenlijk? Wat is de
bedoeling? Anderzijds is het werkelijk weerzinwekkend en leidt iedere interpretatie van zijn
werk eigenlijk tot niets — of lijkt het voor niets geweest te zijn. Desondanks zijn er
ongelofelijk veel boeken geschreven over zijn werk en wordt zijn werk met verschillende
denkers in verband gebracht. Misschien rest ons slechts de taak de beste van de slechtste
interpretatie te kiezen en het werk dan te laten voor wat het is. Of misschien kunnen we alleen
maar falen, maar niet in de zin van: “’Fail again. Fail Better’*'4°, zoals Beckett zegt. Want de
frase ‘beter falen’ is niets anders dan een verhulde metafysische uitspraak. Het uiteindelijke
doel van dit falen is dat we goed worden in het falen; het falen onder de knie krijgen. Maar we
zullen voor altijd blijven ronddolen tussen de wetten van het Zelfde en de bandeloosheid van
het Andere. Dit tussen laat zich voorlopig omschrijven en dit is ons voortdurende lot.
Daarnaast, door voortdurend de voorlopigheid van alles in ogenschouw te nemen, menen we
dat er zoiets is, wat geheimen blootgeeft. We zullen nooit de onbemiddelde ervaring onder
woorden kunnen brengen, omdat de taal ons altijd via een omweg kennis laat maken met de
dingen. Dus door te insisteren op het falende karakter van het dispositief dat deze
aanwezigheid aan het licht brengt, biedt dit andere de grond van ons denken, maar is het nooit
daar waar het moet zijn; nee, kan het nooit achterhaald worden.

In dit hoofdstuk wil ik de vermeende zoektocht naar de verstomming van het woord, waar
Beckett naar op zoek is, onder de loep nemen. Een werk als How it is schijnt de taal te
ontdoen van haar transitieve functie en houdt ons alleen nog de verstomming van het woord
voor, de existentie van het woord, of de ‘pure’ aanwezigheid van het woord. Kierkegaard

bijvoorbeeld, maakt van de relatie van de concrete mens tot God het adagium van zijn werk

148 Beckett, S. (2009) Murphy. London: Faber&Faber., p.1
149 Beckett, S. (2009) Company/ 11l Seen Il Said/ Worstward Ho/ Stirrings Still. London: Faber&Faber., p.81
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en dat is leven voor hem: de oneindigheid in de eindigheid te brengen. Vergeet ook niet de
kracht van Kierkegaards christendom: de paradoxale aard van Christus’ leven is het
fundament van het christendom, en niet een of andere doctrine. De woorden van Christus
boeten, laten we voorzichtig zijn, nogal aan zeggingskracht in wanneer we ze als eindige
wezens ontleden. Natuurlijk put de ware christen kracht uit Christus’ woorden. En natuurlijk
beeft de christen in ontzag voor de grootsheid van zijn daden. Tevens is onze moraal niet los
te denken van de woorden van Christus — alleen zijn de woorden van Christus meer dan een
bijdrage aan het humanisme. Echter de grond van het christendom is gestoeld op het factum
dat Christus was. De vleeswording van God, diezelfde God die ons de menselijke conditie
schonk, doorleeft diezelfde menselijkheid: geboren worden, leven, en sterven. De
sterfelijkheid van de hoogste, daarop is het christendom gegrondvest. Dat Hij ooit aanwezig
was, de zoon van God. Aan de hand van Derrida’s begrip van de restwaarde van een teken,
wordt duidelijk dat iets ons altijd ontglipt wanneer wij interpreteren. In die spanning tussen
betekenis en niet-betekenis zijn we gedoemd te verkeren. Zo ook lijkt Beckett deze spanning
te benadrukken als we Derrida volgen. Toch is Beckett in staat Derrida volledig uit te putten.
Derrida deconstrueert bijna alle grote ‘experimentele schrijvers’ van de twintigste eeuw,
alleen komt hij nooit tot een deconstructie van het werk van Beckett. Derrida gooit de
handdoek in de ring. Uiteindelijke lukt het mij niet om een bevredigend antwoord aan Derrida
te ontlokken, maar ik geef niet op. Ondanks Deleuze’s schaarse bijdrage aan de exegese van
Beckett, zetten zijn bijdragen wel aan tot denken. Ik wil daarom één poging wagen, door het
werk van Beckett en Deleuze’s aanzet tot taalfilosofie met elkaar in verband te brengen. Hoe
interpreteert Deleuze het werk van Beckett? Deleuze brengt de uitputting van Becketts
interpreten goed onder woorden, doordat Beckett de taal waarop eenieder van ons zich
beroept, uit te putten. Deleuze meent dat deze uitputting van de taal, waardoor onze
interpretaties worden ondergraven, een manier is voor Beckett om een niet bemiddelde
aanwezigheid te fingeren. Los van de problematiseringen van deze gedachte stelt Deleuze ons
daarmee ook bloot aan de gedachte wat de literariteit is van het werk van Beckett. Wat maakt
Becketts literatuur literair? En: Wat betekent literatuur?, Wat is het ontologische karakter van
de literatuur? En uiteindelijk: Wat betekent literatuur voor ons? Literatuur heeft iets te bieden,
zoals ik ook heb aangegeven in hoofdstuk drie. Ik vraag me daarom in dit hoofdstuk af wat
Becketts gave is. Dat het me in zijn greep houdt, is zeker, maar: Wat moet ik daarmee? En, als
Kierkegaard ons een praxis geeft, wat is het dat Beckett te bieden heeft? Ik voel me haast
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genoodzaakt mezelf te verhouden tot het werk van Beckett, ondanks het weerzinwekkende
karakter van zijn werk, want vergeet niet: “Something is taking its course’’!**° De volledige
affirmatie van het leven die gepaard gaat met de volledige afwezigheid van ressentiment; de

zin van het leven kunnen we slechts uit het oog verliezen.
5.2. Steentjes op het graf

Wat is het probleem met interpretatie en welke problemen levert dit op voor een substantiéle
interpretatie van het werk van Beckett? Het hanteren van een interpretatieve methode of een
conceptueel raamwerk, is altijd een gevaarlijke oefening. De metataal of het discours dat
ontstaat naar aanleiding van een bepaalde tekst doet altijd geweld aan de inhoud van de tekst.
Let wel, vorm en inhoud beinvloeden elkaar wederzijds en hoewel vorm en inhoud nooit
samenvallen, kunnen ze ook niet zonder elkaar — de leeservaring wordt vaak bevreemdend
wanneer je van de vorm naar de inhoud gaat of andersom. Nee, in de kern van iedere
theorievorming ligt een moment van passie besloten dat ervoor zorgt dat we bepaalde
elementen van de inhoud de boventoon laten voeren in onze theorievorming. De aanvang van
theorievorming laat zich leiden door een gestemde verhouding tot het object van studie die
zich niet volledig laat herleiden tot discursieve betekenissen. Hoewel het werk van Beckett
vaak object van studie is, zijn deze interpretaties vaak erg onwerkelijk.

De filosofie kan sowieso weinig goed doen in de ogen van Beckett. Hij speelt met hun
denken, en haalt het onwerkelijke van hun denken aan in zijn boeken. Niet alleen komen ze
onwerkelijk over, maar Beckett lijkt ze vaak, door middel van een parodie, weer onderuit te
halen. Beckett alludeert op het denken van Plato, Descartes en Spinoza bijvoorbeeld, alleen
steekt hij direct de draak met het denken van deze denkers: “Dodelijke verveling. Op een dag
raadpleegde ik een Israéliet over de conatie. Dat moet in de tijd zijn geweest dat ik nog
iemand zocht die me trouw zou zijn, en aan wie ik dat zou zijn.”> *** Of, op het moment dat
Malone zijn stok verliest: “Nu ik hem niet meer heb, geef ik me er rekenschap van wat mijn
stok was en wat hij voor mij betekende. En van daaruit werk ik me moeizaam op tot een
begrip van de Stok, ontdaan van al zijn bijkomstigheden, zoals ik het me nooit had gedroomd.
Welk een wonderlijke verruiming van de geest.”’>? Beckett ontneemt de filosoof alle
middelen. Let wel, Beckett bekritiseert de filosofie niet, dan zou hij zich inschrijven in een
kritisch discours. Over diezelfde Beckett proberen andere filosofen dan weer iets zinnigs te

150 Endgame, p.5
151 Beckett, S. (2006) Wachten op Godot en drie romans. Amsterdam: De Bezige Bij., p.244
152 |dem., p.286
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zeggen; en Beckett hoort het allemaal, lacht en zegt: “Wacht, ik pak m’n schep alvast.”
Beckett begraaft de filosofen simpelweg onder de druk van zijn lach: “’zij weten ook niet we
ze zijn, noch wat ze doen. Dus bouwen ze hypothesen op, die op elkaar instorten, dat is
menselijk, een kreeft zou er niet toe instaat zijn.”**>3

De filosofie, en de filosoof in het bijzonder natuurlijk, probeert overal iets zinnigs van te
maken. Dat hoort nu eenmaal bij de filosofie: van niets iets maken. Een van de filosofen die
veel te zeggen heeft over moderne literatuur®® is Derrida. Hoewel hij over veel schrijvers iets
zinnigs te melden heeft, blijft hij zwijgen over Beckett. In een interview dat is opgenomen in
Acts of Literature, wordt dit zwijgen verbroken en spreekt hij zich uit over zijn
verstandshouding met Beckett. Derrida beweert dat hij soms twee, drie uur aan een bepaalde
passage van Beckett spendeerde, maar er niet in slaagde er iets zinnigs van te maken.t*
Derrida gaat soms zo ver dat hij stelt dat er eigenlijk niet veel te maken valt van het werk van
Beckett.?>® Wat bedoelt Derrida hiermee? Is het pure onzin of zijn we getuige van een
ondoordringbare singulariteit? Als Beckett ons getuige laat zijn van een literaire singulariteit
dan houdt dit in dat er niets mee te vergelijken valt, dan is Becketts werk gedoemd — hij zou
zeggen: bevrijd van vanzelfsprekendheid — tot nietszeggendheid — wat het overigens ook zo
zijn als het ‘pure onzin’ was. Het lijkt er eerder op dat Beckett zichzelf deconstrueert. Door
een parodie te maken op verscheidene filosofen, legt hij het absurde van de filosofie bloot.
Beckett parodieert alle hypothesen wanneer hij de vergelijking tussen een mens en een kreeft
opstelt. Beckett is een nihilist maar toch ook weer niet. Wat er voor ons overblijft: niet veel,
voor nu.>” Ondanks deze wanhopige uitlating, leent een gedeelte van Derrida’s taalfilosofie
zich toch goed voor een interpretatie van Beckett. In Glas hanteert Derrida de metafoor van
de graafmachine waarmee hij, in het water, op de bodem schraapt en alles wat de stalen mond
grijpt, aan het oppervlak brengt.*® lets ontglipt de interpretatie echter altijd. Derrida zal zich
nooit meester maken van zijn object van studie. Nee, hij brengt maar een gedeelte aan het
licht; hij verliest zelfs al meer dan de helft, omdat er een hoop uit de stalen mond van de
graafmachine valt. Hoezeer de filosoof op zoek gaat naar betekenis in een bepaalde tekst,
onttrekt zich toch iets aan zijn redelijke vermogens — want het is nu net de rede die de
betekenis van de tekst beslecht. Er zal altijd iets zijn dat er tussenuit glipt, iets dat overblijft,

een rest; een rest die resteert, zich verzet tegen de verheffende interpretatie van de filosoof.
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We gebruiken taal om te communiceren met elkaar. Taal vervult in een alledaagse omgang
altijd een transitieve functie; we dragen betekenis over. Hegeliaans geduid, betekent dit dat
taal altijd een object is, een object voor mij. Dit is de negatie van de materie van het woord.
Het materiéle van het woord ontsnapt altijd uit de klauwen van het algemene taalgebruik.
Beckett lijkt op zoek te gaan naar de materialiteit (de verstomming) van het woord in zijn
romans, zoals: het minimale gebruik van interpunctie in Naamloos of het ontbreken van
interpunctie in How it is. Tijdens het lezen kun je geen moment je aandacht verliezen of naar
iets anders kijken dan de tekst; op zoek gaan naar waar je was gebleven, is namelijk uitermate
irritant en het lezen wordt er niet makkelijker door. Wanneer je de boeken doorbladert zie je
alleen een wirwar van woorden op je afkomen. Wanneer je de boeken voor de allereerste keer
serieus leest, voel je je bedrogen. Je denkt alleen maar bij jezelf: “Dit gaat nergens over, laat

het ophouden.’” En toch ga je opzoek, want er moet toch iets zijn... Toch...?
5.3 Literaritijd

De verstomming van het woord door Beckett, doet Derrida ook verstommen. Ik kan aan de
hand van Derrida’s deconstructie wellicht zelf een mogelijke deconstructie van Becketts werk
geven. Maar wat als Beckett zichzelf voortdurend deconstrueert? Wat als zijn werk zich
voortdurend bevindt op de grens tussen deconstrueerbaar en niet-deconstrueerbaar? En
Becketts werk zichzelf voortdurend ondergraaft als werk. Is dat dan tegelijkertijd een
affirmatie van zichzelf? Als Beckett zichzelf deconstrueert, valt er voor Derrida weinig meer
te deconstrueren — dan lijk ik wel gek als ik het dan ga proberen. Het is overigens maar de
vraag of Derrida literatuur Gberhaupt deconstrueert, maar dat is een andere discussie. Nee, ik
kan voor een duidelijk begrip van Becketts literatuur niet te rade gaan bij Derrida. Mogelijk
leent Deleuze’s werk zich meer voor het parodi€rende werk van Beckett. Deleuze heeft
namelijk over Beckett geschreven — dat is al meer dan Derrida. Deleuze zet weliswaar geen
groot vertoog uiteen over het werk Beckett (zoals hij samen met Guattari wel gedaan heeft
over het werk van Kafka); alludeert hij daarentegen wel voortdurend op het werk van Beckett.
Deleuze lijkt de grote wat- en waaromvragen te gaan stellen door Becketts werk Waarom is er
taal en niet veeleer zwijgen — dit lijkt op de vraag: waarom is er iets en niet veeleer niets? Wat
is literatuur eigenlijk? In het bijzonder: Wat is literatuur volgens Deleuze? Hoe verhoudt
literatuur zich tot de filosofie?

Schrijven, zo stelt Deleuze, is een kwestie van wordingen.*>® Het zijn altijd wordingen, het

159 °Gtotterde hij...”” in Deleuze, G. (2015) Kritisch en klinisch. Essays over literatuur en filosofie. Amsterdam:
Octavo., p.11
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dijt altijd uit; de wordingen vertrekken altijd vanuit het midden, het tussen, waardoor er een
verschil ontstaat. Dit is een proces dat Deleuze beschrijft met het woord stotteren.'®® Beckett,
zo stelt Deleuze, neemt ook deel aan dit stotteren.®! In het gedicht ‘Comment dire’ of ‘What
is the word’ laat Beckett een zinsnede steeds verder uit elkaar groeien, waardoor de taal uit
balans wordt gebracht.'%? Deleuze wil daarmee aantonen dat schrijvers die stotteren zich niet
overgeven aan een rigide idee van de taal. Ze willen niet iets duidelijk maken, daar
bekommeren ze zich niet om.1® Nee, het gaat erom de paradigmatische en de syntagmatische
as te ontwrichten. Je hoeft je niet te houden aan de paradigmatische keuzen die volgen uit de
verschillende mogelijkheden in een groep. Tevens hoef je je niet te houden aan de
noodzakelijke grammaticale orde. De stotteraars wenden de taal niet aan om hun memoires bij
te houden. Nee, de taal wordt ontmanteld om door te dringen in gebieden waar geen
herinneringen zijn, om deze gebieden te onderzoeken: de vreemde taal.'®* De echte schrijver,
meent Deleuze, schrijft in een vreemde taal.*% Een schrijver onderzoekt variaties en
modulaties van de taal om de taal onder de druk te zetten. Dit voert de taal naar de grens van
de taal — het stotteren balanceert daardoor op de rand van zinvol en zinloos taalgebruik, het is
allebei net niet. Let wel, niet buiten de taal, maar de grens, de limiet. Het is de buitenkant van
de taal die beide kanten, zowel binnen als buiten, aanraakt, de grensscheiding. De ambigue
overgang van het Zelfde en het Andere wordt hierdoor tot uiting gebracht. Alle middelen zijn
ontoereikend om het vreemde volledig weer te geven. Alleen gefragmenteerde visioenen
kunnen de taal binnen worden gestotterd.'%® Daarbinnen vind je een stijl, of een procedé uit.
Dat affecteert de lezer: een gevoel dat de lezer beroert en hem positioneert ten opzichte van
het werk. lets wat het werk problematiseert. Literatuur wordt een probleem voor het denken
en waar begint het denken anders dan bij het probleem, waardoor komt alles in beweging en
versnelt alles: het probleem: Wat is dit?, Wat gebeurt er?, maar ook: pagina’s uit het boek
scheuren, onbeschaafd lachen, het boek verbranden, of John Lennon vermoorden. Deleuze
ontdekt in Beckett zelfs een totale uitputting van de taal. Doordat Beckett de mogelijkheden

van de taal blijft uitputten, meent Deleuze dat dit de beweegreden zou zijn voor Becketts
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televisiewerk.® In een haast dialectische denkbeweging onderscheidt Deleuze drie talen in
het werk van Beckett: Langue I, Langue Il, Langue I11. Langue I bevindt zich bijvoorbeeld in
het boek Molloy. Wanneer Molloy op zoek gaat naar de beste manier om zijn stenen, waarop
hij zuigt, om de beurt in zijn mond te krijgen.'®® Molloy gaat zo op zoek naar een logische
consistentie in een bezigheid die volstrekt absurd is: het absurde wordt gerationaliseerd en put
daardoor de taal uit. Het mogelijke wordt uitgeput in deze eerste taal door het combineren van
dingen die niet te rijmen vallen met elkaar. Dit noemt Deleuze een inclusieve disjunctie. Het
brengt het of/of van een disjunctie samen in een bepaald verband.'®® Dit zorgt ervoor dat er
een Langue Il nodig is om de uitputting van Langue | te boven te komen, volgens Deleuze.
Deze taal komt voor in sommige novellen, Becketts radiowerk of hoorspelen, en zijn
theaterwerk. In Langue I is er sprake van het uitputten van het mogelijke. De woorden
alluderen op het mogelijke; het zijn de eigennamen van de dingen. Echter, als je het mogelijke
wil uitputten met woorden, dan moet je ook de woorden zelf uitputten.*’® Het woordelijke van
het woord, of de metataal van taal, is Becketts volgende slachtoffer, volgens Deleuze. Het zijn
de naamloze stemmen die zich uitspreken tegen de mogelijkheid tot spreken, tegen de
mogelijk om iets van jezelf te laten horen. Een onhoorbaar gemompel; datgene dat zich tussen
zwijgen en spreken bevindt, maar nooit tot een van de twee herleid kan worden. Vergelijk
bijvoorbeeld het gebruik van leestekens in Naamloos. Het is een massa woorden die de lezer
fascineert, het trekt de aandacht van de lezer, maar het is ook aanstootgevend. Of, het
ontbreken van interpunctie in een werk als How it is. Het enige onderscheid tussen de
woorden zijn het wit van de spaties en het wit van de alinea’s. Taal, als zodanig, wordt
hierdoor op het spel gezet. De idee van het boek schrijven is normaal gesproken het nastreven
van een discursieve logica — achter alles wat ik opschrijf en publiceer schuilt een betekenis.
Alleen ontbreekt de logica van het boek totaal in een werk als How it is. Er vallen frasen te
ontdekken die mogelijk iets betekenen. Er is mogelijk een narratief te ontdekken — het is
namelijk ingedeeld in drie delen: een tijd voor Pim, een tijd met Pim en een tijd na Pim. Wie
Pim precies is, krijgen we niet te weten (waarschijnlijk een alter ego, of een andere
persoonlijkheid van Bom, de protagonist). Het leuke is dat How it is in het Frans Comment
c’est heet, dit is homofoon met commencer, oftewel: beginnen. Zonder een uitgebreide

discussie van het probleem van het begin, het: hoe te beginnen, te beginnen, te beginnen®’?, is
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het wellicht interessant de gedachte van het mise-en-oeuvre in gedachte te houden. Dat het
werk in werking is gesteld en dat het is vanwege dit in werking stellen. Het arbitraire karakter
van het woord als woord wordt hierdoor op het spel gezet en uitgeput door Beckett. Als de
woorden door de woorden worden uitgeput, dan droogt de stroom op’2: op naar het zwijgen.
Vervolgens meent Deleuze dat Beckett ook een Langue 111 bezigt. Deze taal tracht de taal te
overstijgen door het in aanwezigheid brengen van een puur beeld.'”® Een beeld dat niet langer
onderdeel is van ons voorstellingsvermogen van namen en stemmen, of van rede en geheugen,
maar een beeld zonder voorstelling. Volgens Deleuze komt deze ‘taal’ het best tot zijn recht
in Becketts televisiewerk. Het <’ All so seen unsaid’*"*, het beeld dat is bevrijd van de ketenen
van de taal, van een overdrachtelijke zingeving. De televisie geeft Beckett een middel om het
woord te overwinnen, aldus Deleuze.” Het woord (ver)woordt altijd. Het alludeert op een
bepaalde betekenis, op een bepaalde zingeving; de zinsverbanden veinzen een logica, een
redelijkheid die het niet vol kan houden. De woorden zijn plakkerig*’®, we zitten onder plak
bij de woorden — in How it is zitten Bom en Pim vast in modder. Het woord verleent ons geen
toegang tot het beeld, stilte, of aanwezigheid. Integendeel, we zitten vast in een keten van
woorden, geketend door woorden: een keten van betekenaren. Televisie daarentegen, legt de
nadruk op het beeld of muziek om de woorden los te kloppen, of op te lossen in een beeld.*””
Deleuze meent dat muziek en beeld zo simpel en puur zijn, zo onlosmakelijk verbonden zijn
met elkaar dat ze: 11l seen, Il said, zijn.}"® Hetzelfde gebeurt in het stotteren. Het is juist het

stotteren, de werking hiervan, die het bevreemdende effect veroorzaakt.

We bereiken de grenzen van de taal waardoor de schrijver iets anders wordt dan schrijver.
Het probleem is alleen dat we altijd de taal moeten aanwenden om dit proces te beschrijven,
of alleen in werking te zetten (het script of scripted reality) — het hoeft niet, we kunnen ook
stoppen, maar wat is het dan allemaal waard geweest? Een ergon heeft protheses nodig: het
parergon. Pure beelden kunnen alleen toegeéigend worden door een talige beschrijving.
Wanneer het Andere in de taal voor het grijpen ligt, wordt de ambiguiteit van het singuliere
direct ondergraven door nieuwe denotaties, associaties en connotaties: “ik zal doorgaan.”’
Deleuze weet ook de consistentie van Becketts uitputtende logica op papier te krijgen en
onder woorden te brengen. Waar Malone sterft eindigt met: “nooit dat is het, nooit meer,
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iets”’1"®, volgt er nog een boek waarin Malone ook is opgenomen. Ook hij is een figurant
binnen het literaire universum van Beckett. Natuurlijk is de taal een verschrikking en zegt het
altijd te weinig of te veel, maar toch kan Beckett niet losraken van de taal (misschien lukt het
binnen andere disciplines wel degelijk om te ontsnappen aan het woord, totdat zij worden
gesubsumeerd door een discours: inhoud wordt vorm). De exegese lokt het onherleidbare uit
zijn schuilplaats, brengt het aan het licht of in de aanwezigheid en we gaan door met praten. &
Het pure beeld, of de afwezigheid van de taal is uiteindelijk nooit volledig te bereiken. Ook
het pure beeld includeert dat wat zich scheidt van dit beeld: de taal, het zogenaamde zinvolle
discours.

Deleuze’s lezing van Beckett doet sterk denken aan de idee van Artaud: een theater van de
wreedheid. Dit idee van Artaud geeft ook sterk de voorkeur aan een puur beeld of een pure
aanwezigheid in het theater van de wreedheid. Alleen toont Derrida aan dat deze pure
aanwezigheid altijd onmogelijk is. In een lezing van Artaud door Derrida, laat Derrida zien
hoe Artaud geworsteld heeft met het volledig aanwezig maken van zijn theater van de
wreedheid. Hoezeer Artaud ook gevochten heeft om een breuk in het denken of de
bemiddeling te bewerkstelligen waardoor het Zelfde en het Andere volledig gescheiden
zouden raken, is dit hem nooit gelukt. Artaud verzet zich tegen het gangbare theater waarbij
de scriptschrijver fungeert als een goddelijke figuur. VVolgens Artaud zijn het de levenloze
woorden die het vitale spreken of acteren in de weg staan. Hoewel Artaud het theater daarmee
deconstrueert, ontsnapt Artauds theater niet aan representatie probleem, het theater van de
wreedheid wordt namelijk geperverteerd door een souffleur. Enerzijds raakt het theater
geperverteerd door de tekstschrijver, anderzijds raakt Artauds theater geperverteerd door een
souffleur, iemand die de teksten bij de acteurs influistert. De godheid van Artauds theater die
leven blaast in de acteurs.'®! Geen pure aanwezigheid, want ook de adem die de acteur in- en
uitademt is een representatie van een goddelijke ademhaling. Het theater is, volgens Derrida,
de mogelijkheid van een onmogelijkheid.'®? De aanwezigheid, of het pure beeld, representeert
zichzelf altijd al, wil er sprake zijn van aanwezigheid. Artaud wil zo dicht mogelijk bij de
oorsprong van de aanwezigheid blijven en wil de oorsprong eenduidig houden.®® De
oorsprong kan alleen een oorsprong zijn wanneer er iets uit volgt. Datgene wat uit de

oorsprong voortkomt zal altijd de representatie van de oorsprong zijn. Dit re-presenteren is
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voortdurend, alleen de representatie is voorlopig, omdat de interpretaties van de oorsprong
elkaar altijd bestrijden. Het is dit verzet dat ervoor zorgt dat er altijd iets overblijft om te doen.
Hoezeer we iets ook uitputten er zal altijd iets te doen zijn. Zelfs wanneer we iets singuliers
voortbrengen, kan dit slechts singulier blijven voor zover het herhaalbaar is. We kunnen iets
pas lezen als het door herhaling gekenmerkt wordt. Hoe kunnen we het anders hebben over de
eenmaligheid van het singuliere? De idee van het originele, singuliere, of het eenmalige is in
zichzelf al pervers en subversief — de hele subversiviteit is pervers geworden. De iterabiliteit
geeft aan dat iedere herhaling van een concept of teken verschilt, maar toch schatplichtig is

aan de herhaling van een concept of teken: verschil en herhaling.
5.5. Gelukkig, nog niet. (Wat nog niet?). Geen idee. Dat komt nog, hoop ik... (oh, oké...)

De voortdurende voorlopigheid van het vorige hoofdstuk mondt uit in iets dat onuitputtelijk
uitputtend is. Deze gedachte hanteert hetzelfde tegenwoordige deelwoord als Derrida’s
wachtende houding, het niet-passief ondergaan van het leven. De niet inclusieve disjunctie
voegt twee dingen samen die niet te rijmen vallen met elkaar: een passieve actie, of een
actieve lethargie. Misschien is een eindig denken wel een denken dat zich kenmerkt door twee
gedachten te denken die tegengesteld zijn aan elkaar. Beckett lijkt ook keer op keer dingen
met elkaar te willen verzoenen of samen te brengen die elkaar niet kunnen luchten of zien. Dit
is het wezenlijke van ieder bestaan: de zinvolheid van het bestaan en de zinloosheid van het
bestaan tegelijkertijd denken. Met andere woorden: voortdurend verkeren in de spanning
tussen zinvol en zinloos.

Beckett kon niet doorgaan na Naamloos. Dit was te gek voor woorden, hij moest de
romanvorm afzweren en zich richten op het theater en de televisie. Maar toch bleef hij
schrijven en, is het niet zo dat theater en televisie beiden altijd een script volgen? Het on vat
dit goed samen: tegen beter weten in, doorgaan. Naamloos verwoordt het zelf ook al: ik kan
niet doorgaan, ik moet doorgaan en ik zal doorgaan. Daarin wordt een afwachtende houding
aangenomen en volgt er een ontmoeting met datgene wat komende is. Het zijn pogingen van
het denken om te denken en het denken te denken naar een ander denken: aftasten, zoeken,
combineren, maar ook verscheuren, staren, en zwijgen. VVoortdurend in de spanning existeren
tussen alles of niets, of het Zelfde of het Andere. Maar nooit gereduceerd raken tot de een of
de ander. Niet volledig verzanden in het Zelfde of het Andere, maar opmerkzaam maken van
het andere voor het Zelfde, dat het aanwezig is, of: dat iets zijn gang gaat. Juist de spanning
wordt ervaarbaar, de breuk, of het verschil. En hoe moeten we ons hiertoe verhouden?

Misschien houdt Beckett ons de vraag voor: Hoe kunnen we ons hiertoe verhouden?, Wat zijn
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de mogelijke manieren van verhouden tot het leven, bijvoorbeeld? Geen manier van zijn zal
ondergeschikt zijn in een leven. Geen moment doet onder voor een ander moment; in alle
momenten hebben we te zijn. In ieder moment worden we blootgesteld aan de wereld. We
staan altijd uit naar de wereld en vertrekken altijd van diezelfde wereld. We bevinden ons
altijd in het hier en nu en toch zijn we er nooit werkelijk — maar: wat anders?

Het leven is soms al te zinloos en dwingt ons soms te zeggen: “Och, ja, zo moet het leven
soms zijn.”” En soms lijkt het zo zinvol te zijn; alles valt op z’n plaats en alles is goed. We
corrigeren en corrigeren totdat we falen, maar we blijven doorgaan, want: we zullen
doorgaan. De filosofie is niet, zoals Plato meent, een oefening in het sterven — kan het ook
nooit geweest zijn —, want de dood betekent het einde van de filosofie. De dood is
ongemakkelijk en hoort niet bij het leven. We leven door en dit doorleven zal altijd een

probleem zijn, een aporie.
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Nawoord: De Asphodel weiden!®* van de filosofie

- It’s a mule’s back end'®®

Wat betekent het om sterfelijk te zijn? Om heel eerlijk te zijn, betekent het helemaal niets.
Kierkegaard en Heidegger proberen allebei voorbij dit niets te geraken. Kierkegaard viseert
een leven dat zich richt op God om onze wanhoop voor het bestaan kwijt te raken. Wanhoop
voor het bestaan of de dood is voor Kierkegaard een ziekte, deze ziekte kan genezen worden
door het geloof in God. Heidegger wil de mens doen geloven dat onze angst voor de dood
een uitweg biedt uit onze existentiéle angst. Goed, we zijn angstig voor de dood, we hebben
geen flauw idee wat er te komen staat, maar toch, de angst leert ons dat we nog leven; er is
nog tijd om te leven. Het leven lijkt een beetje op doolhof. Alleen zien we niet altijd dat we
ons in een doolhof bevinden. Kierkegaard en Heidegger wijzen ons op dat doolhof, maar
zeggen ook: “’Luister goed, er is een uitweg, maar blijf alsjeblieft goed opletten.”” En waarom
zouden ze ons geen uitweg mogen bieden. Oké, zowel Kierkegaard als Heidegger bieden
beiden een nijpende uitweg; het pad richting verlossing is smal, maar er loopt een weg naar
toe.

Als we iets kunnen leren van Beckett is het dat hij ook goed aangeeft dat we ons in een
doolhof bevinden waar alles op elkaar lijkt: een spiegeldoolhof. Alles lijkt op elkaar — of zijn
wij het die alles op elkaar doen lijken? En toch, laat zich een ruis op de achtergrond horen en
die ruis is misschien de stem van het Andere. Zelfs hemellichamen produceren een soort witte
ruis. Wat zouden ze ons te vertellen hebben? Interesseert ons niet, wij willen alleen
reflecteren en ons vergapen aan de illusie van die bespiegelingen, de illusie van de oneindige
geldigheid van onze reflectie. Nee, Beckett verlost ons helemaal nergens van en wij filosofen
kunnen geen duidelijke conceptie van zijn werk maken. We blijven wanhopig wanhopen, we
blijven op zoek, we blijven ronddwalen. Kierkegaard en Heidegger geven ons nog iets om
onze tijd mee te verdrijven. Beckett geeft ons helemaal niets, alleen zijn literatuur. Wat
betekent de literatuur voor onze tijd? Virtualiteit, maar ook actualiteit (de ellips, of:

...vergeten tijd).

Dit iets dat in Becketts werk zijn gang gaat, drijft ons tot wanhoop en niets heft die spanning
op. Beckett brengt deze voortdurende spanning wel onder woorden. Dat is misschien ook wel

het enige dat de voortdurende voorlopigheid van het bestaan kan verdragen. Becketts werk

184 Volgens de Griekse mythologie was dit het oord waar men heenging als men goed noch slecht geleefd had.
185 Homofoon met Samuel Beckett.
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brengt de existentiéle angst of wanhoop als geen ander onder woorden. Zijn drama’s vormen
de wanhoop. Beckett laat als geen ander zien wat het voorlopige is. Hoe alles voorlopig
standhoudt en kort daarna vervluchtigt. De mise-en-scene en de mise-en-oeuvre vallen
voortdurend in de afgrond van de mise-en-abyme. Dit is misschien wel hoe Beckett zichzelf
ondergraaft. Door zijn eigen werk als onmogelijkheid aan te bieden, raken we wel in de
nabijheid van het onmogelijke en leren we het onmogelijke te verwachten. In de teksten van
Beckett leven dingen die niet te rijmen met elkaar. In een filosofische tekst kan dit niet, want
daarin wordt iedere paradox verdoezeld — de filosofische is gladgestreken en niet kenmerkt
zich niet door opaciteit, maar doorzichtigheid. In de literatuur wordt het onmogelijke
mogelijk: de paradox blijft bestaan zonder dat de tekst aan zeggingskracht inboet.

Daarnaast probeert Beckett in zijn novellen de stroom van de taal uit te drogen. Hij wil de
materialiteit van het woord prijsgeven, dat een onbemiddelde ervaring van het woord
oplevert. Echter geraakt Beckett nooit tot de materie van de taal. Betekenis blijft overal
vandaan komen en voordat we er erg in hebben, zijn de woorden weer overwoekerd geraakt
met betekenis. Dit uitputten van de taal door Beckett wordt uiteindelijk ook uitgeput. Begrijp
me niet verkeerd, ik denk dat Beckett het soms voor elkaar krijgt de hele taal tot sous rature te
brengen. Alleen zodra hij de taal zodanig heeft misvormd en de drager van de taal zich haast
toont, ontsluit zich een nieuwe grond en zijn wij weer in de greep van de zingeving. Deze
zingeving verkeert daarom altijd in een aporie. Het zinvolle loopt altijd al vooruit op de eigen
zingeving. En wanneer we onze zin hebben onderschreven, vormt zich een breuk ten opzichte
van de eerste uiting van de zin. Het enige wat het zinvolle van het leven doet, is terugkeren
naar daar waar het begon: de wil om te leven. Let wel, wij zijn eindig, onze verstandelijke
vermogens zijn eindig en alles wat wij voortbrengen is gestoeld op deze eindigheid. Als je het
niets dat je bent ‘omarmt’ en je weet dat je niets voortbrengt, dan heb je ook niets te verliezen.
In de wanhoop omarmt de wanhopige zichzelf; hij wordt zichzelf gewaar: dat hij is. Wie
wanhoopt kan zich beroepen op het: ik wanhoop. In Naamloos ziet de spreker geen uitweg, hij
kan niet doorgaan. Hij weet zich geconfronteerd met de wanhoop van de onmogelijkheid.
Toch moet hij; ja, toch zal hij. In de wanhoop openbaart de wanhopige het leven, zijn leven,
aan zichzelf, want wie is het die wanhoopt: het ik dat wanhoopt. Het is niet zo dat we door
deze openbaring nietiger worden, we zijn al vergankelijk. Nee, het is de bewustwording van
een gift van het leven dat altijd, onvervreemdbaar, van ons zal blijven. De ogen van de
wanhopige doorzien niet de leegte van onze wereldbeschouwingen. Die ogen zijn gericht op

de leegte en kijken ‘voorbij’ iedere wereldbeschouwing in het niets; dat niets echt leefbaar is.
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