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Want wij zijn dieren, door de mens in de war gebrachte dieren welteverstaan.

Clarice Lispector, Alle verhalen

's Nachts droomt iedereen in de symbolentaal van de dichters, maar overdag ontkent
en verwerpt men de wereld van de kunstenaar, alsof die wereld niet ook de onze is,

(...) terwijl het in werkelijkheid een symptoom is van de mogelijkheid tot scheppen, die
in ieder mens sluimert.

Anais Nin, Onder een glazen stolp
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Lou Andreas-Salomé en Spinoza — een inleiding

Een analyse van het werk van Lou Andreas-Salomé maakt duidelijk dat er samenhang
is tussen de filosofie van Spinoza en haar denken. Deze thesis toont dat Andreas-
Salomé aspecten uit de filosofie van Spinoza integreert in haar leven en werk.
Bovendien komt naar voren waarom Spinoza zo belangrijk voor haar was. Ook drie
personen die daarbij van belang waren worden meegenomen, te weten: Hendrik Gillot
(hij bracht Andreas-Salomé in aanraking met Spinoza), Friedrich Nietzsche (als vriend
en ‘opponent’” van Spinoza en Andreas-Salomé) en Rainer Maria Rilke (over de
godsvoorstelling en visie op de (objectloze) liefde in relatie tot Spinoza). In dit
onderzoek richt ik mij op de ‘vroege’ Andreas-Salomé. De ‘late’ Andreas-Salomé (als
psychoanalytica) blijft hier buiten beschouwing. Om die reden blijft de vierde persoon,
Sigmund Freud, voor nu achterwege. Wel wordt duidelijk dat ook hier nog veel
materiaal ligt voor het in kaart brengen van het verband tussen het denken van
Andreas-Salomé en de filosofie van Spinoza, dat in de psychoanalyse haar culminatie
vindt. Dit ‘hoogtepunt’ vraagt dan ook om een vervolgonderzoek.

De Nederlandse dichter C.O. Jellema recenseert in 1996 de monografie Elegieén voor
een verre geliefde. Vrouwen in het leven van Rainer Maria Rilke van Ruth Wolf. Een
van deze vrouwen is Andreas-Salomé. Jellema is verrast te lezen dat Rilke’'s
godsvoorstelling via Andreas-Salomé is terug te voeren op een these van Spinoza.
Rilke’s godsvoorstelling komt niet alleen tot uiting in de parabel van de Verloren Zoon,
maar ook in zijn latere werk. Dit godsbeeld is niet los te zien van de ideeén die Rilke
en Andreas-Salomé ontwikkelden ten aanzien van de (objectloze) liefde. De ets (met
de titel ‘Liebe’) op de voorkant van deze thesis verwijst hiernaar. Dit werk werd door
Heinrich Vogeler zelf opgehangen in een van Andreas-Salomé’s kamers in haar huis
te Gottingen. Andreas-Salomé schrijft hierover dat het daar altijd is blijven hangen, het
‘verbond’ haar met Rilke. Naast het (veranderende) godsbeeld van Andreas-Salomé
staan de hartstochten (passies) centraal. In haar werk besteedt ze hier, evenals
Spinoza, veel aandacht aan. Het thema van de hartstochten komt met name in haar
‘dialoog’ met Nietzsche aan de orde.

Over Andreas-Salomé en Spinoza is niet veel geschreven. Er zijn episodes in haar
leven waar een duidelijke relatie met het denken van Spinoza aanwijsbaar is, maar
een totaalindruk van het leven en denken van Andreas-Salomé in relatie tot de filosoof
Spinoza is (nog) niet voorhanden. Andreas-Salomé was zeer terughoudend in de
explicitering van haar affiniteit met Spinoza. In haar werk komt dit verband vooral naar
voren aan de hand van het begrippenapparaat van Spinoza dat zij toepast en de wijze
waarop ze de daaraan gekoppelde levenshouding van Spinoza illustreert in haar
relatie tot Gillot, Nietzsche en Rilke. Eigenlijk ‘reconstrueert’ zij haar leven en denken
vanuit een impliciet Spinozistisch perspectief. Om die reden baseer ik mij in mijn
werkwijze (een vorm van close reading) vooral op primaire bronnen van Andreas-
Salomé en op haar relatie tot Gillot, Nietzsche en Rilke.

Voordat ik inga op de bespreking van Andreas-Salomé’s werk dat in deze thesis
centraal staat, geef ik een overzicht van het werk waarmee zij zich als filosofe en
psychoanalytica op de kaart heeft gezet. Andreas-Salomé debuteert in 1885 met haar
roman Im Kampf um Gott. Dit werk beschouw ik als een blauwdruk van de thema’s die
in haar (latere) werk een centrale rol spelen: religie, strijd, hartstochten (passies), kunst
en liefde. De strijd tussen de hartstochten en de rede is bij uitstek een filosofisch



thema. Later krijgt ook de psychoanalyse een prominente rol. Feitelijk is hier sprake
van continuiteit; de psychoanalyse bood haar een vruchtbaar perspectief op het
klassieke dilemma van het hoofd en het hart. Naast romans schreef Andreas-Salomé
vele essays (0.a. over religie, erotiek en kunst) en schrijft zij de eerste Nietzsche-
biografie (ze doet daarin verslag van de verschillende ontwikkelingsfasen in het
denken van Nietzsche). Ook is er een diepgravende ‘terugblik’ op Rilke (een
herinneringsgeschrift dat na zijn dood verschijnt). Andreas-Salomé wijdt daarnaast
vele essays, artikelen en dagboekfragmenten aan de psychoanalyse (die net in
opkomst was), waaronder haar In der Schule bei Freud (Andreas-Salomé begint ook
een eigen praktik in Gottingen en werd daarmee de eerste vrouwelijke
psychoanalyticus). Het laatste werk (dat uiteindelijk het meest bekend wordt) is haar
‘autobiografie’ Lebensriickblick, waarin ze terugblikt op haar leven aan de hand van
‘ervaringen’ (waaronder de godservaring en de ervaring van de liefde).

De werken die ik in deze thesis bespreek zijn haar debuutroman In den strijd om God,
haar biografie Friedrich Nietzsche, de essays Jesus der Jude en Gedachten over het
liefdesprobleem, en haar ‘autobiografie’ Terugblik op mijn leven. Daarnaast put ik uit
de briefwisselingen tussen Andreas-Salomé, Nietzsche en Rilke. Aan de hand van
deze primaire bronnen werp ik een licht op de inwerking van Spinoza’s filosofie op
haar denken. Andreas-Salomé bestudeerde Spinoza’s Ethica onder begeleiding van
Hendrik Gillot. Dit werk maakte een onuitwisbare indruk op haar. In deze thesis is er
naast de Ethica ook aandacht voor het Theologisch-politiek traktaat en de
Briefwisseling van Spinoza.

De eerste kennismaking met Spinoza vindt plaats op jonge leeftijd. Andreas-Salomé
volgt lessen bij de Nederlandse predikant Hendrik Gillot (die verbonden is aan de
Hollandse kerk te St. Petersburg). Hij staat midden in de moderne theologie van die
tijd. In het eerste hoofdstuk ga ik in op het afscheid van de christelijke dogma’s. Gillot
speelt een belangrijke rol als het gaat om de vraag wat daar voor in de plaats komt.
Gillot studeerde godsgeleerdheid in Leiden (vanaf 1856) en was in de leer bij de
modernisten J.H. Scholten en Abraham Kuenen, die op dat moment werkzaam waren
als hoogleraar bij de faculteit godgeleerdheid. Andreas-Salomé komt via Gillot in
aanraking met Kuenen: dit blijkt uit het gegeven dat ze hem in 1884 een brief schrijft,
waarin ze hem verzoekt zijn boek De godsdienst van Israél tot den ondergang van den
Joodschen staat te sturen (in vertaling). Dit vraagt ze niet voor zichzelf, maar voor haar
goede vriend Paul Ree, die op dat moment bezig is met een studie over de
ontwikkeling van het geweten (Die Entstehung des Gewissens verschijnt uiteindelijk in
1885). Andreas-Salomé had zelf studie gemaakt van Kuenen'’s werk bij Gillot en die
studie is voor haar eigen ontwikkeling belangrijk geweest. In de moderne theologie
worden geloof en rede, geloof en cultuur en filosofie (met filosofen als Spinoza) op
elkaar betrokken. Gillot was hier sterk door beinvioed. Andreas-Salomé maakt via
Gillot kennis met Spinoza en de Ethica wordt nauwgezet bestudeerd. In deze tijd
ontworstelt ze zich aan de persoonlijke God en ontwikkelt ze haar eigen visie op dit
punt. De vraag is wat de invloed van Spinoza was en hoe dat naar voren komt (in een
tijld dat er een heropleving gaande was van het Spinozisme in Nederland, en al eerder
ook daarbuiten, zoals in Duitsland).

In het tweede hoofdstuk ga ik in op de vraag hoe Nietzsche en Andreas-Salomé
Spinoza’s emotieleer interpreteren. Andreas-Salomé las de Ethica, maar van
Nietzsche is dat niet zeker. Wel staat vast dat hij Spinoza in elk geval bestudeerde via



het geschiedfilosofisch werk van Kuno Fischer. De hoofdpersoon uit de roman Im
Kampf um Gott (Salomé, 1885) heet Kuno. Een van de hoofdthema’s in deze roman
is de strijd die zich voltrekt tussen de hartstochten en de rede. Nietzsche weigert
(uiteindelijk) een hiérarchie aan te brengen tussen de rede en de hartstochten. De
vraag is hoe Andreas-Salomé zich hiertoe verhoudt, ook in relatie tot Spinoza, en hoe
dit tot uiting komt in haar roman.

In het derde hoofdstuk staat de (intellectuele) relatie tussen Andreas-Salomé en
Rainer Maria Rilke centraal. Hun ontmoeting vindt plaatst naar aanleiding van haar
essay Jesus der Jude. Rilke was onder de indruk van dit opstel en wilde de schrijfster
om die reden ontmoeten. De vraag is of het beeld dat zij schetst van Jezus
overeenkomsten vertoont met het beeld van Spinoza (universele waarheden en
verinnerlijking versus het wettische). Spinoza spreekt zich hierover uit in het
Theologisch-politiek traktaat. Rilke ontworstelt zich evenals Andreas-Salomé aan de
persoonlijke God. De vraag is welk godsbeeld hiervoor in de plaats komt en hoe dit
gerelateerd is aan haar interpretatie van Spinoza’s filosofie. Het godsbeeld van Rilke
en Andreas-Salomé, dat geinspireerd lijkt te zijn door Spinoza’s godsvoorstelling, staat
centraal. Dat godsbeeld is specifiek geladen en houdt verband met de (objectloze)
liefde. Hoe gaven Andreas-Salomé en Rilke hier inhoud aan? En hoe kwamen ze tot
dit punt? Om met Andreas-Salomé te spreken: ‘Dat is de armste mens, die nooit een
illusie had te vernietigen.’



1. Het bewuste denken

In dit hoofdstuk staat het afscheid van de christelijke dogma’s centraal en wordt
getoond waaruit blijkt dat Spinoza een belangrijke rol heeft gespeeld in het
veranderende godsbeeld dat hiervoor in de plaats komt.

1900. Lou Andreas-Salomé reist door Rusland met Rainer Maria Rilke. Ze houdt een
dagboek bij en noteert hierin haar indrukken en herinneringen. Ze vertelt over haar
meisjesjaren. De eenzaamheid waarin ze opgesloten zat, en waaraan ze uiteindelijk
wordt onttrokken door de Nederlandse predikant Hendrik Gillot. Andreas-Salomé
beschrijft hoe de donkere onderstroom een heldere buitenwereld werd. Dromen en
sprookjes kregen gestalte in een mens, de mens Gillot die haar aan de hand nam,
haar geborgenheid en zekerheid bood. Hij liet haar kennismaken met de moderne
theologie en de filosofie. Er volgde een strenge dressuur naar de logische weg. De
weg die haar later behoedde voor ongegronde fantasieén: ‘er stelte mich mit einem
Schlage aus dem Traum in’s Leben’ (Andreas-Salomé, 1999, p. 143). In haar
Ruslanddagboek neemt Andreas-Salomé woorden als redding en verlossing in de
mond. Tegelijkertijd realiseert Andreas-Salomeé zich steeds meer dat de afslag richting
de westerse cultuur (het rationalisme waarvan Gillot een representant was) haar ook
iets deed verliezen. Ze kon dan ook niet stil blijven staan bij Gillot. Ze wilde zich
vernieuwen, een leven leiden in ‘wachsenden Ringen’, zich zwevend bewegen rondom
de ‘oeroude burcht’, een metafoor voor een oorspronkelijk levensgevoel dat ze tijdens
haar Ruslandreis terugvindt.

Welke feiten zijn er te vinden over het leven van Gillot? Het Biografisch woordenboek
van protestantsche godgeleerden in Nederland biedt een summier overzicht. Hendrik
Adolph Gillot wordt geboren op 26 oktober 1836 te Groningen. Op 19 september 1856
schrijft hij zich in voor de studie godgeleerdheid in Leiden. Na zijn studie dient hij in
verschillende gemeenten: Eyerland, Assendelft, Zierikzee en St. Petersburg (1873 —
1900). Hij overlijdt op 24 december 1916 in St. Petersburg. Gillot was vertaler van twee
werken. Het eerste werk (1867) betreft Het christendom en de christelijke kerk der drie
eerste eeuwen van F.C. Baur. Het tweede werk (1872) is een vertaling van O.
Pfleiderer's De geschiedenis van den godsdienst. Hij was getrouwd met Hermina
Christina Moquette.

Naast deze feitelijke gegevens is er weinig bekend over het leven van Gillot. In 1856
begint Gillot aan zijn studie in Leiden. Bij wie was hij in de leer? Wie hebben zijn
denken beinvioed? Het wordt niet gemeld. In de tijd dat Gillot studeerde waren
Abraham Kuenen en Jan Hendrik Scholten werkzaam als hoogleraar in Leiden.
Duidelijk is dat Gillot in de ban raakte van de liberale theologie. In St. Petersburg
beschikte Gillot over Kuenen’s hoofdwerk De godsdienst van Israél. Dit weten we
dankzij een ‘onbekende’ brief die Andreas-Salomé schreef aan Kuenen in het jaar
1884. Ook bleef de invloed van Scholten niet uit. Van medestudent Petrus Hermannus
Hugenholtz (recenseerde in 1885 Andreas-Salomé’s debuutroman) is bekend dat hij
een groot ontzag had voor Scholten. Zijn colleges hadden een grote uitwerking op de
studenten. Het was Scholten die zijn studenten stimuleerde Spinoza te lezen. Dit werd

"In 1991 geeft de Leidse UB een boekje uit naar aanleiding van de honderdste sterfdag van
Kuenen: een overzicht van de briefwisseling van Kuenen. Ruth Wolf wordt dankzij dit werk
gewezen op een tot dan toe onbekende brief van Andreas-Salomé aan Kuenen.



zo gewaardeerd, dat zijn studenten hem een buste van Spinoza gaven voor zijn
veertigjarige jubileum als hoogleraar (Krop, 2014, p. 329). Dit was niet voor niets.
Spinoza werd beschouwd als voorloper van het moderne godsbegrip. Met name
vanwege zijn Bijbelkritiek die hij bedreef in zijn Theologisch-politiek traktaat. Gillot zal
het gedachtegoed van de moderne theologie in zijn latere leven blijven uitdragen. We
zien dit niet alleen terug in zijn vertalingen en preken, maar ook in de wijze waarop hij
Andreas-Salomé onderwijst. En evenals Scholten stimuleert hij zijn jonge leerling het
werk van Spinoza te lezen.

De strijd tegen het wonderbaarlijke

Wat wordt verstaan onder de moderne theologie? En in welk opzicht kan Spinoza
beschouwd worden als de voorloper van het vrijzinnige protestantisme dat vanaf 1848
haar intrede doet In Nederland? Moderne theologen waren in die tijd niet per definitie
Spinozist. Integendeel. Scholten ageert inhoudelijk op verschillende punten tegen
Spinoza (Krop, 2014, p. 333). Daarnaast schenkt hij ook weinig aandacht aan Spinoza
in zijn werk. Waarom stimuleert Scholten dan toch zijn studenten Spinoza te lezen?
Dit heeft in de eerste plaats te maken met de nieuwe onderzoeksmethoden uit die tijd.
De manier waarop men onderzoek doet naar het Oude Testament en het Nieuwe
Testament verandert drastisch. Het voorwoord dat Kuenen schrijft op zijn hoofdwerk
De godsdienst van Israél maakt duidelijk om welke veranderingen het gaat (dit werk
was verplichte stof binnen het curriculum). Kuenen probeert een antwoord te vinden
op de vraag hoe Israéls godsdienst is ontstaan en hoe het zich heeft ontwikkeld. Hij
valt meteen met de deur in huis: het antwoord hierop zal anders zijn dan de gangbare
denkbeelden die men hierover heeft gevormd. Hij gaat zelfs nog een stap verder: het
zal daar lijnrecht tegenover staan. Waar heeft dit mee te maken? De basis van waaruit
Kuenen wil werken is bewijzen! Willekeur wordt verbannen. Dat heeft consequenties.
De kerkelijke zienswijze is niet langer de leidraad. Wat dan wel? Het onderzoek is ‘de
natuurlijke vrucht van de vorderingen in kennis en ontwikkeling, van den geheelen
geestesarbeid der Europeesche menschheid gedurende de laatste eeuw’ (Kuenen,
1869, p. 8). De weg daar naartoe is de ontsluiting van zuivere bronnen. Een
vergelijkend bronnenonderzoek (op het moment dat er tegenstrijdige uitspraken naar
voren komen) maakt dat onze blik zich verbreedt. Theologische conclusies kunnen
daardoor komen te vervallen. Kuenen illustreert dit aan de hand van het voorbeeld dat
Israél niet langer wordt gezien als de spil waar de gehele wereldontwikkeling om draait
(net zomin als de planeet waarop wij wonen het middelpunt is van het heelal): ‘nu
schijnt ons dat denkbeeld eene kinderlijke phantasie’ (Kuenen, 1869, p. 10). Kuenen
neemt het woord kinderlijke fantasie in de mond. Bewoordingen die Andreas-Salomé
later ook gebruikt. Ze heeft het werk van Kuenen dan ook nauwgezet bestudeerd.

De nieuwe benadering leidt niet alleen tot meer kennis, maar ook tot meer diepgang
en nauwkeurigheid. Kuenen wijst daarnaast op het belang van toetsing. Bij elke
uitspraak staat de vraag centraal of het ook daadwerkelijk zo heeft kunnen gebeuren,
of plaatsvinden. Kuenen doelt hier op de wonderverhalen (maar natuurlijk ook op de
gebeurtenissen die niet wonderlijk zijn). De vraag is hoe Kuenen dit wil toetsen. Alle
gebeurtenissen, wonderlijk of niet, zijn gebonden aan bepaalde voorwaarden van
ruimte en tijd. Daar moet dan ook elk verhaal aan getoetst worden. Elk feit moet passen
in het historisch verband. Oftewel, de positie van het supranaturalisme wordt hier ter
discussie gesteld. Kuenen wil daarmee het fenomeen wonder niet uitsluiten (Kuenen
is voorzichtig en genuanceerd in zijn bewoordingen vanwege de gevoeligheid van dit
onderwerp), maar het dient in alle gevallen onderzocht te worden. Het wordt dan ook



tijd om verantwoordelijkheid te nemen, stelt Kuenen. De geschiedenis mag niet langer
ondergeschikt zijn aan de behoeften van het tegenwoordige of aan de eisen van de
toekomst. De geschiedenis moet niet langer middel zijn, maar doel. Kuenen wil naar
kennis van de historische werkelijkheid. Een zuivere afdruk van de werkelijkheid?
Zover gaat Kuenen niet. De uitspraak ‘wij kennen ten dele’ is bij uitstek van toepassing
op de geschiedenis: ‘Zoozeer is ons de kennis van de werkelijkheid behoefte, zoo
onleschbaar is onze dorst naar waarheid, dat wij niet nalaten kunnen haar te zoeken,
al weten wij vooraf, dat wij haar slechts bij benadering vinden zullen’ (Kuenen, 1869,
p. 28).

Kuenen toont zich niet alleen streng-logisch in zijn werk. Ook naar zijn studenten
straalt hij die kritische zin uit. De historische Bijbelkritiek wordt een belangrijk
onderdeel in de vorming van studenten. Gillot is hierin niet alleen beinvioed door
Kuenen en Scholten, hij maakt ook studie van liberale theologen uit het Duitse
taalgebied. Gillot vertaalt twee werken in het Nederlands. Een van die twee werken is
van Otto Pfleiderer. In de literatuur bestaat verwarring om welk werk van Pfleiderer het
gaat. Zo komt in Angela Livingstone’'s biografie naar voren dat het om het
geschiedfilosofisch werk Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage gaat van
Otto Pfleiderer dat in het jaar 1878 verschijnt. Dit klopt niet. Het betreft een eerder werk
van Pfleiderer uit 1869 (waarover later meer). Livingstone legt in haar biografie een
verband tussen de lessen die Andreas-Salomé volgt bij Gillot en de invloed van de
moderne theologie op haar ontwikkeling. Andreas-Salomé maakt kennis met Pfleiderer
via Gillot. In de Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage behandelt
Pfleiderer de kritische religiefilosofie. Het eerste hoofdstuk begint met Spinoza. Dit is
zijn vertrekpunt. Maar daar blijft het niet bij. Via dit werk doorloopt Andreas-Salomé
ook filosofen als Leibniz, Hobbes, Locke en Kant. Naast de kritische religiefilosofie
gaat Pfleiderer in het tweede en derde deel ook in op de intuitieve en de speculatieve
religiefilosofie. Met denkers als Herder, Goethe, Fichte en Schleiermacher.

Gillot vertaalde een eerder werk van Pfleiderer. Om welk werk gaat het en waarom
was dit werk volgens Gillot zo belangrijk? In zijn voorwoord licht Gillot dit toe. Pfleiderer
gaf in de jaren 1867 en 1868 een aantal lezingen over de godsdienst. Die werden zo
goed ontvangen dat Pfleiderer besloot er een publicatie van te maken onder de titel
Die Religion, ihr Wesen und ihre geschichte (1869). De publicatie was niet alleen
bedoeld voor theologen; Pfleiderer achtte zijn werk ook geschikt voor de ontwikkelde
niet-theoloog. In Nederland waren de meningen daarover verdeeld. Van Bell zag er
geen heil in. Hoe kan iemand die niet vertrouwd is met het wijsgerige vocabulaire zich
verdiepen in wijsgerige bespiegelingen omtrent de godsdienst? Om die reden leek een
Nederlandse vertaling dan ook niet nodig. Hoewel Gillot hem gelijk gaf op dit punt, ging
dat naar zijn idee niet op voor het tweede deel in dit werk: ‘Niet het abstracte begrip
treedt hier op den voorgrond maar de levende godheid’ (Pfleiderer, 1872, p. VI).
Pfleiderer behandelt in dit tweede deel ‘de geschiedenis van den godsdienst’. Waarom
gunt Gillot het iedere ‘leek’ hiermee kennis te maken? Pfleiderer maakt een reis door
de oude en nieuwe wereld. De lezer ontmoet goden van verschillende volken. De
vraag is wat de gemeenschappelijke oorsprong en de onderlinge verwantschap is. Een
van zijn conclusies luidt dat er geen sprake is geweest van een geopenbaard geestelijk
monotheisme in de tijd voorafgaande aan het polytheisme. Het waren de zinnelijke
indrukken van de eindeloos blauwe hemel die ‘de ahnung van het goddelijke wezen’
in de mens losmaakten.



Gillot verwijst in zijn voorwoord ook naar het eerste deel dat meer wijsgerig is ingericht.
Hierin komt Pfleiderer met een conclusie die Gillot de moeite van het aanhalen waard
vindt. Pfleiderer constateert dat er in het vrome zelfbewustzijn twee ‘momenten’
werkzaam zijn: het gevoel van afhankelijkheid en het bewustzijn van vrijheid (opvallend
is de toevoeging die Gillot aanbrengt bij de begrippen afhankelijkheid en vrijheid:
gevoel en bewustzijn). Waar doelt Pfleiderer op als hij het heeft over afhankelijkheid
en vrijheid? Gillot laat het aan de lezer om dit te ontdekken. Wel komt naar voren dat
het om twee krachten gaat die zich soms ten koste van elkaar ontwikkelen.
Godsdiensten kunnen zich als gevolg hiervan verschillend ontwikkelen en ook een
tegenovergestelde richting opgaan. Gillot beschrijft hoe het Jodendom (en later ook de
Islam) de natuurgodsdiensten te boven waren gekomen om zo tot een vergelijk te
komen tussen de vrijheid en de afhankelijkheid. Die werd uiteindelijk pas gevonden in
de hogere éénheid van het christendom.

Het denken is niet het eerste in ons

Waar doelt Gillot op als hij het heeft over de hogere eenheid van het christendom? In
het wezen van het godsdienstig bewustzijn treden twee krachten op de voorgrond:
vrijheid en afhankelijkheid. Beide moeten tot hun recht komen waardoor er strijd
ontstaat. Hierdoor kan de een de overhand krijgen ten opzichte van de ander.
Pfleiderer omschrijft die strijd als volgt. In eerste instantie zijn de natuur en haar
verschijnselen onderwerp van verering. Daarna volgt een beschavingsoffensief. Het
bovennatuurlijke komt op de voorgrond te staan. Dit mondt uiteindelijk uit in de
monotheistische godsdienst. In Henri Krop’s Spinoza worden de begrippen
afhankelijkheid en vrijheid toegelicht aan de hand van de Spinozistische emotieleer
die in die tijd van invloed was op de moderne beweging. De Ethica werd als een
belangrijk werk beschouwd. Dit omdat men van mening was dat het de waarde van de
christelijke zedenleer toont. De Ethica leert immers dat de deugd het hoogste goed is.
En om dit doel te bereiken is een verlichte godskennis essentieel. De begrippen
vrijheid en afhankelijkheid spelen in de emotieleer van Spinoza een belangrijke rol: die
worden ingezet als middel om geest en natuur met elkaar te verbinden. Krop haalt in
deze context de spinozist J. van Vloten aan. Bewustzijn is van nature niet eigen aan
de mens. Het is veeleer het product van inspanning en werkzaamheid. Van Vloten stelt
dat het woord ‘vrij’ alleen zinvol gebruikt kan worden door van een Spinozistische
definitie uit te gaan. We kunnen alleen iets ‘vrij noemen als het iets is ‘wat krachtens
de noodzaak van zijn eigen natuur bestaat’ (Krop, 2014, p. 320). ‘Onvrij’ betekent in
dat geval afhankelijkheid. Wat veroorzaakt afhankelijkheid in de eerste plaats? De
hartstochten! Wanneer de hartstochten iemands leven en handelen bepalen is er
sprake van afhankelijkheid. Vrijheid is alleen mogelijk wanneer de mens de
hartstochten de baas is en uit kracht van zijn eigen natuur handelt (Krop, 2014, p. 320).
Daarmee wordt ook duidelijk waarom Gillot spreekt van een ‘bewustzijn van de
vrijheid’. De vrijheid van de mens is zijn zelfbewustzijn, aangezien het denken de
maatstaf is voor zijn zedelijke waarde. lets waar Gillot bovenop zit tijdens zijn lessen
aan Andreas-Salomé.

Het tweede werk dat Gillot vertaalde is van Baur: Het christendom en de christelijke
kerk der drie eerste eeuwen. Ook dit werk wordt voorzien van een voorwoord door
Gillot. Gillot gaat hier vooral in op het belang van de nieuwe methodologie die in de
moderne theologie wordt toegepast. Een methode die men ook aantreft bij de
voorloper van de moderne theologie: Spinoza. Of zoals Petrus Hofstede de Groot het
vanuit zijn kritische houding ten opzichte van de liberale theologie en zijn diskwalificatie
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van Spinoza verwoordt: Spinoza als ‘de vader van het negentiende-eeuwse
rationalisme en de moderne vrijzinnige theologie’ (Krop, 2014, p. 334). Waarom noemt
Hofstede de Groot Spinoza zo? In zijn Theologisch-politiek traktaat zet Spinoza op
heldere wijze de grondbeginselen van de kritische Bijbelkritiek uiteen. Die kritische
houding is ook zichtbaar bij Baur, maar dan gericht op de kerkgeschiedenis. Volgens
Gillot wil Baur onverklaarbare feiten niet met een beroep op wonderen, een ingrijpen
Gods, verklaren. Wat Baur kenmerkt is dat hij kernachtig en kalm is. Zijn werk is een
uiteenzetting van heldere feiten, waarbij een onbevooroordeelde houding wordt
aangenomen. Hij gaat voor een pragmatische benadering. Dit betekent dat de
kerkelijke overlevering aangaande het ontstaan van het Nieuwe Testament niet de
basis vormt van het onderzoek. Er ontbreken bronnen waaruit kennis kan worden
geput. Hier is wetenschappelijk onderzoek nodig. De materie wordt benaderd vanuit
de historische ontwikkeling. En daarbij moet alles beschouwd worden vanuit de
beginselen die als algemeen geldig worden aanvaard. Inhoudelijk doet Gillot ook
uitspraken over het werk van Baur. Gillot stelt dat wanneer het christendom zich ten
doelt stelt de wereld te hervormen, het ten eerste van belang is om de mensheid te
doordringen van de waarheid van Baurs grote gedachte. Gillot vat deze gedachte als
volgt samen: ‘de goddelijke oorsprong van een godsdienst kan alleen bewezen worden
door den zedelijken invloed, dien ze uitoefent, door de echt zedelijke kracht en de alles
overwinnende liefde voor de waarheid, die ze in haar belijders wekt’ (Baur, 1867, p.
VII).

Godservaring

1878. Andreas-Salomé is zeventien jaar. Ze schrijft een brief aan Gillot. Een brief die
in 1984 (deels) voor het eerst (in vertaling) wordt opgenomen in Livingstone’s biografie.
Livingstone vermeldt in haar notenapparaat dat de brief dankzij Dr. Konstantin
Azadovsky uit Leningrad (nu St. Petersburg) toegankelijk werd gemaakt. De brief wordt
gedateerd op 1/13 mei (waarschijnlijk 1878). Wat staat er in deze brief?

The person writing to you, Herr Pastor, is a seventeen-year-old girl who is lonely
in the midst of her family and surroudings, lonely in the sense that no one shares
her views, let alone satisfies her longing for fuller knowledge (Livingstone, 1984,
p. 24).

Andreas-Salomé beschrijft haar twijfels. De teloorgang van haar geloof. Haar afkeer
van de orthodoxie. Haar verlangen naar kennis. Ze omschrijft hoe haar familie haar in
toom probeert te houden. Dat geldt zeker ook voor pastoor Dalton, de familiepastoor,
die in haar beleving voor alles staat wat intolerant en kleindenkend is. Ze wil niet langer
geblinddoekt door het leven. Ze wil in de leer bij de vrijzinnige Gillot. En dit geschiedt.
Het is Gillot die haar beuvrijdt uit haar fantasiewereld en de deur forceert naar de
intellectuele werkelijkheid. Leren en logisch denken is de remedie! Andreas-Salomé
maakt kennis met de moderne theologie. Kuenen en Pfleiderer komen voorbij. En het
is niet onwaarschijnlijk dat ook Baur in dit rijtie voorkomt. Ernst Pfeiffer (beheerde en
publiceerde de nalatenschap van Andreas-Salomé) bespreekt in Andreas-Salomé’s
Lebensriickblick de onderwerpen die ze bestudeerde bij Gillot. Hij baseert zich daarbij
ook op gesprekken die Andreas-Salomé met hem hierover voerde. In het begin is er
vooral aandacht voor religiegeschiedenis en religiefilosofie. Later maakt ze ook kennis
met filosofie. Kant leest ze samen met Gillot. Andreas-Salomé merkt hierover op dat
dit later goed van pas kwam in de gesprekken die ze voerde met Paul Ree en Friedrich
Nietzsche (Andreas-Salomeé, 1968, p. 233). Maar het is vooral Spinoza waar ze intuitief
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een grote affiniteit mee opbouwt: ‘It delights me that the one thinker | approached in
my childhood and almost adored now meets me once again...” (Andreas-Salomé,
1987, p. 75).

Een aantal feiten uit het leven van Andreas-Salomé. Andreas-Salomé wordt geboren
op 12 februari 1861 te St. Petersburg. Begin 1878 weigert Andreas-Salomé belijdenis
te doen. In hetzelfde jaar komt ze in aanraking met Gillot. Op 23 maart 1879 overlijdt
haar vader. In mei 1880 doet Andreas-Salomé belijdenis in Santpoort. In september
1880 begint Andreas-Salomé met haar studie in Zurich.

Andreas-Salomé heeft haar ervaring van de teloorgang van de persoonlijke God
omschreven in haar Terugblik op mijn leven. Achteraf beschouwt ze dit als ‘de
plotselinge afloop van deze ietwat bedenkelijke fantasie-relatie’ (Andreas-Salomé,
1979, p. 15). Ze doelt hier op de almachtige en alwetende God tot wie ze zich elke
avond in het donker richt. Ze vertelt Hem verhalen over zichzelf en de wereld om haar
heen. Het is een manier om zichzelf exact te overtuigen van de werkelijkheid. Hoe
komt deze relatie tot een einde? Hoe verklaart Andreas-Salomé het verlies van haar
geloof in de persoonlike God? Ze relateert dit aan een gebeurtenis uit haar
kinderjaren: een indringende confrontatie met het raadsel van de vergankelijkheid. ‘lk
begreep niet hoe iets dat zo onomstotelijk aanwezig was geweest, had kunnen
wegsmelten’ (Andreas-Salome, 1979, p. 15).

Het is winter. De knecht van huize Salomé vertelt haar dat hij ‘een paar’ tegenkwam
dat voor het miniatuurhuisje stond, in de hoop binnengelaten te worden (dit huisje
stond in de tuin van het buitenhuis van de Salomé’s). Hij weigerde. Andreas-Salome,
bezorgd dat ze hongerig en verkleumd zijn, informeert later bij de knecht naar het paar.
Hij vertelt dat ze niet weg zijn gegaan. Op haar vraag of ze nog steeds voor het huisje
staan antwoordt de knecht ontkennend: ‘ze waren langzamerhand helemaal
veranderd, steeds dunner en kleiner waren ze geworden: ze waren in verval geraakt
en ten slotte helemaal in elkaar gezakt; want toen hij op een ochtend voor het huisje
geveegd had, had hij alleen nog de zwarte knopen van de witte mantel van de vrouw
gevonden en van de man alleen nog een hoed vol deuken, en op dezelfde plek lag
nog het ijs van hun bevroren tranen’ (Andreas-Salome, 1979, p. 15). Hoe is het
mogelijk dat iets wat aanwezig was zomaar weg kan smelten? Andreas-Salomé zoekt
antwoorden bij God. Hij hoeft alleen maar te zeggen: ‘Meneer en mevrouw Sneeuw’.
Maar een antwoord blijft uit. Hij zwijgt.

Andreas-Salomé probeert in haar Terugblik op mijn leven duidelijk te maken dat het
verlies van het geloof in de persoonlijke God in de eerste plaatst voortkwam uit een
medeweten: een voorgevoel ervan! Andreas-Salomé lijkt hiermee te zeggen dat de
teloorgang van de persoonlijke God veroorzaakt werd door een innerlijke ervaring.
Andreas-Salomé’s geloofsbeleving werd dan ook nooit gedragen door bewijsstukken
en schoolmeesterijen (ze verzet zich daar later ook hartstochtelijk tegen tijdens de
belijdeniscatechisatie van pastoor Hermann Dalton en neemt het op dat moment zelfs
op voor de God uit haar kinderjaren: Hij had immers geen bewijsstukken nodig voor
zijn bestaan).

Andreas-Salomé gaat vervolgens in op de effecten van dit verlies. Wat overblijft is een

door God verlaten universum. Het kinderlijke karakter van de vroegere godsconstructie
is de reden geweest dat dit later geen andere vormen aanneemt. Maar daar blijft het
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niet bij. Andreas-Salomé beschrijft hoe ze gaandeweg wordt gewezen op de levende
werkelijkheid om haar heen: een fundamenteel gevoel van onbegrensde
lotsverbondenheid met alles wat leeft. Ze benadrukt dat het hier niet gaat om een
gewaarwording. Dat zou immers een betrokkenheid op een object suggereren. Het is
een gevoel! Andreas-Salomé spreekt van een ‘zinnelijk overtuigende gelijkheid van
ieders bestaanssituatie’. Dit heeft niet alleen betrekking op mensen. Zelfs het stof van
de sterren is mede-betrokken. Alles is alleen al gerechtvaardigd door het feit van zijn
existentie: er-zijn! Daarom moeten we haar eerbied tonen. Eerbied voor de massa van
haar bestaan zelf, die zij met ons deelt door net als wij te ‘zijn’ (Andreas-Salome, 1979,
p. 25). Eerbied als synoniem voor de verbondenheid van ons aller lot. Andreas-Salomé
redeneert dat als iets ‘is’, het altijd de massa van al het bestaande omvat, alsof het
alles was. Lotsverbondenheid gaat gepaard met een gevoel van eerbied, ‘al zou het
maar in de onzichtbaarste, ondoorgrondelijke oergrond van onze gevoelens zijn’
(Andreas-Salomé, 1979 p. 25).

Godmens

Andreas-Salomé begint haar Terugblik op mijn leven met de ‘godservaring’. Daarna
volgt een beschrijving van ‘De ervaring van de liefde’. In dit hoofdstuk beschrijft ze
haar ontmoeting met Gillot. Andreas-Salomé volgt voor de vorm belijdeniscatechisatie
bij pastoor Dalton. Haar vader is op dat moment erg ziek. Om ‘leed’ te voorkomen in
huize Salomé stelt Dalton voor dat ze n6g een jaar belijdeniscatechisatie volgt in plaats
van uit de kerk te stappen. Hoewel ze hier in eerste instantie in meegaat, besluit ze
zich toch uit te schrijven. Niet vanuit waarheidsfanatisme, maar vanuit een innerlijke
drang. Ze heeft gehoord van de vrijzinnige predikant Gillot en besluit een dienst van
hem bij te wonen. Ze is meteen verkocht. Dit is hem! Hij is de mens van vlees en bloed
die in de plaats komt van haar kinderlijke fantasieén en dromen. Hij komt daar dus niet
naast te staan, maar omvat ze, ‘omdat hij zelf het summa summarum van alle
werkelijkheid belichaamde’ (Andreas-salomé, 1979, p. 28). De God van de liefde was
voor Andreas-Salomé altijd tegengesteld geweest aan alles wat haar omringde. In die
zin dus niet echt ‘bestaand’. Maar nu treft ze dezelfde alomvattendheid en absolute
superioriteit voor het eerst aan in een mens: Gillot. Deze Godmens werkt als opvoeder
van Andreas-Salomé aan een heldere verstandelijke ontwikkeling! Hij is de opponent
van al haar gemijmer. Gillot is op dat moment predikant bij de Hollandse kerk in St.
Petersburg. In deze kerk op de Nevski Prospect preekt hij zowel in het Duits als het
Nederlands. Zijn preken trekken veel publiek. Hij staat dan ook bekend om zijn
ongeévenaarde redenaarstalent. Gillot stimuleert Andreas-Salomé zich bij hem voor
te bereiden op een studie in Zurich. In die periode verleidt hij haar, zo schrijft Andreas-
Salomé, tot haar meest persoonlijke ideeén.

Maar uiteindelijk verdwijnt ook de Godmens. ‘Toen het cruciale moment onverwachts
van mij eiste, de hemel naar het aardse omlaag te trekken...” (Andreas-Salomeé, 1979,
p. 30). Waarom valt Gillot van zijn voetstuk? Hij stuurt aan op een huwelijk met haar,
wat Andreas-Salomé niet aan zag komen (ook omdat Gillot getrouwd was en twee
kinderen had). Opeens staat er een ‘ander’ voor haar. De sluier van haar verafgoding
valt weg. Achteraf beschouwt Andreas-Salomé haar verafgoding als gerechtvaardigd.
Ze had Gillot op dat moment nodig om beter met zichzelf op weg te komen. Ook als
het gaat om haar studie in Zurich. Omdat Andreas-Salomé uit de kerk was getreden,
krijgt ze geen paspoort van de autoriteiten om naar Zurich te reizen. Gillot springt voor
haar in de bres. ‘Dankzij Holland, dat aangename land waar de kerk en de staat strikt
gescheiden machten zijn, werden de theologische bevoegdheden van mijn vriend op

13



nog een andere manier voor mij belangrijk’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 30). Gillot
maakt het mogelijk in een Hollands dorpskerkje te Santpoort belijdenis te doen. Hij
regelt dit via zijn oude studievriend (die op dat moment voorganger is van de
Hervormde kerk in Santpoort). Het gaat hier om de jongere broer van P.H. Hugenholtz:
F.W.N. Hugenholtz (die een jaar na Gillot aan de studie godgeleerdheid in Leiden
begon). De vraag is waarom Andreas-Salomé wel naar Nederland kon reizen en niet
naar Zurich. R. Chamuleau (schreef een artikel over Andreas-Salomé in Nederland)
denkt dat een dergelijk document blijkbaar in die dagen niet nodig was om Nederland
binnen te komen (Chamuleau, 1979). Dit komt overeen met Andreas-Salome’s
opmerking dat in Nederland kerk en staat strikt gescheiden machten waren. Op 22 mei
1880 wordt Andreas-Salomé bevestigd als lid van de Nederlands Hervormde kerk.
Gillot gaat voor in de dienst en eindigt zijn inzegening met de woorden uit Jesaja 43:
‘Wees niet bevreesd, ik heb je uitverkoren, ik heb je bij je naam geroepen: je bent de
mijne’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 31). Het was inderdaad Gillot die haar de naam Lou
gaf, omdat hij haar Russische naam Ljola of Lolja niet uit kon spreken. Over de
inzegeningswoorden merkt Andreas-Salomé op dat deze haast als een
huwelijksvoltrekking klonken, terwijl het hier eigenlijk ging om hun scheiding waar ze
doodsbang voor was.
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Mededeling van inschrijving van Lou Salomé als lidmaat van de Nederlands Hervormde kerk, Santpoort

Toch brengt dit plotselinge einde geen rouw of verdriet met zich mee (zoals bij de
verdwijning van God in haar kinderjaren). Het wordt een stap voorwaarts naar vreugde
en vrijheid (twee begrippen die binnen de filosofie van Spinoza een belangrijke rol
spelen). Wat verstaat Andreas-Salomé daaronder? Gillot had voor haar de weg
geopend naar zichzelf. Zijn wil en bevel hadden haar voor zichzelf ontsloten. Door
Gillot leert ze pas waarlijk leven, de levenspoort gaat open! Het ‘leven’ was iets dat ze
liefhad. Ze omhelst het met al haar kracht als iets dat aan haar gelijk is. ‘Een even
ondoorgrondelijke existentie als ikzelf (Andreas-Salomé, 1979, p. 40). Om die reden
concludeert Andreas-Salomé in haar Terugblik op mijn leven dat de vraag ‘wanneer
en waar houdt de Eros op?’ thuishoort in het hoofdstuk ‘De ervaring van de liefde’. Alle
geestdrift uit haar jeugd vloeit het leven toe! Andreas-Salomé verwoordt het als een

14



‘objectloze gevoelstoestand’. Ze brengt dit tot uiting in een gedicht dat ze schrijft nadat
ze Rusland heeft verlaten. Ze noemt het: ‘Lebensgebete’.

Gewiss, so liebt ein Freund den Freund,
Wie ich Dich liebe, Ratselleben —
Ob ich in Dir gejauchtzt, geweint,
Ob Du mir Gluck, ob Schmerz gegeben.

Ich liebe Dich samt Deinem Harme;

Und wenn Du mich vernichten musst,
Entreisse ich mich Deinem Arme

Wie Freund sich reisst von Freundesbrust.

Mit ganzer Kraft umfass ich Dich!

Lass Deine Flammen mich entzunden,
Lass noch in Glut des Kampfes mich
Dein Ratsel tiefer nur ergrunden

Jahrtaussende zu sein! Zu denken!
Schliess mich in beide Arme ein:

Hast Du kein Gluck mehr mir zu schenken —
Wohlan — noch hast Du Deine Pein.

Wij zijn allen in de eerste plaats dichters

Andreas-Salomé bezint zich in haar Ruslanddagboek op de vraag wat Gillot voor haar
heeft betekend. Ze concludeert dat hij degene was die haar op weg hielp. Ze stelt dat
Gillot haar behoedde voor toekomstige ongegronde fantasieén: met Gillot doorliep ze
de streng-logische weg.? Ze maakte zich de logische manier van denken eigen: een
‘volstrekt onrussische geestesarbeid’! Hij maakte haar wegwijs in het abstracte.
Hoewel ze de ‘derussificatie’ omarmt, gaat dit niet zonder slag of stoot. In haar
Terugblik op mijn leven komt naar voren dat Gillot alles verbood wat haar fantasie kon
prikkelen. Toch laat Andreas-Salomé niet toe dat de dromen simpelweg verdwijnen.
Ze probeert in haar denken de dromen en fantasieén, die inherent zijn aan het
menselijk leven psychologisch te verklaren. Andreas-Salomé gaat in haar Terugblik op
mijn leven in op de teloorgang van de magische wereld waar eenieder mee te maken
krijgt. Wat zegt ze hierover? Er komt een moment dat we niet langer vast kunnen
houden aan onze redeloze aanstormende wensen en verwachtingen. Vroeg of laat
bezwijken we voor de wereld zoals die is. Vol weemoed wordt vervolgens teruggeblikt
op deze ‘romantiek’: datgene wat in ons diepste innerlijk leeft, wordt weggezet als
ongeproportioneerde gevoelsoverschotten. Maar: Andreas-Salomé stelt dat we dit ten
onrechte bestempelen als ‘romantiek’. Wat hier als ‘romantiek’ wordt voorgesteld is
volgens Andreas-Salomé geen kwestie van vorm, maar een diepgeworteld
onverwoestbaar iets in onszelf: het robuuste, oorspronkelijke, de levenskracht zelf...

het enige dat het tegen het bestaande buiten ons kan opnemen, omdat het niet
vergeet dat ‘buiten’ en ‘binnen’ in wezen op hetzelfde teruggaan (Andreas-
Salome, 1979, p. 29).

2 Dit betekent overigens niet dat Andreas-Salomé stelt dat het vermogen tot geloven als zodanig
wegvalt.
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Andreas-Salomé lijkt te zeggen dat fantasieén een functie hebben. Een functie die ze
relateert aan verlies. Ze probeert een verklaring te vinden voor de vrijwel onuitroeibare
neiging tot dromerij en fantasieén (hieronder valt ook de kinder-God). Andreas-Salomé
stelt dat onze eerste ervaring die van een verdwijning is. Ze brengt deze ervaring terug
naar de periode vooraf aan de geboorte: de baarmoeder. Voor onze geboorte zijn we
ongescheiden en onafscheidelijk van een ander Zijn. Na de geboorte zijn we een
restdeeltje van die eenheid. We moeten ons vanaf dat moment staande houden
tegenover de zich voortdurend uitbreidende buitenwereld. We belanden vanuit onze
universele volheid in een destructieve leegte. We kampen met een verlies van wat er
niet meer is. Om die reden is er altijd iets van ongeloof bewaard gebleven aan de
algemene geldigheid van de buitenwereld waarmee we ooit versmolten leken.
Andreas-Salomé illustreert dit aan de hand van een jeugdherinnering: een ervaring
met de spiegels. Telkens als Andreas-Salomé in haar ouderlijk huis in de spiegel kijkt
raakt ze van slag. Ze ziet dat ze op dat moment alleen maar dat is wat ze daar ziet: ze
is begrensd en omlijnd. Dit maakt dat ze wordt gedwongen op te houden bij de rest,
op te houden bij het onmiddellijk aangrenzende. Kijkt ze niet in de spiegel, dan lijkt dat
gegeven er gewoonweg niet te zijn. Haar gevoel loochende het feit dat ze niet in alles
aanwezig was, dat ze er niet in opgenomen was.®> Om die reden was er voor Andreas-
Salomé ook geen enkele barriere om te geloven in de alomtegenwoordigheid en
onzichtbaarheid van de goede God. Ze laat zien hoe de mens probeert de voor ons
bewustzijn ontstane kloof te overbruggen. Duidelijk wordt dat we dit doen met de
verbeelding! De kloof die ontstaat tussen twee werelden na de geboorte (twee
gescheiden vormen van existeren) maakt een bemiddelende instantie wenselijk: de
almachtige God. Andreas-Salomé vraagt zich af waaraan de mens het vermogen
ontleent om iets zuiver denkbeeldigs als zuivere werkelijkheid te aanvaarden. ‘Alleen
aan het gebleven onvermogen, zich tot de buitenwereld, tot dit Buiten-Onszelf (met
hoofdletters!), van welks bestaan we geen vermoeden hadden, te bepalen — en
datgene dat onszelf niet mede omsiluit in zijn volle werkelijkheid te erkennen’ (Andreas-
Salomé, 1979, p. 12).

Wij zijn in de eerste plaats dichters. Daarna pas verstandige mensen. Deze uitspraak
van Andreas-Salomé komt overeen met de al eerder besproken emotieleer van
Spinoza, waarbinnen de begrippen vrijheid en afhankelijkheid een grote rol spelen.
Naar voren kwam dat het denken niet het eerste in ons is. Bewustzijn is een product
van inspanning en werkzaamheid. Andreas-Salomé werd hierin op weg geholpen door
Gillot en noemt het niet voor niets ‘geestesarbeid’. Het was hard werken! Geleidelijk
zet ze dit om in werkzaamheden en studies (en continueert dit in haar latere leven).
Andreas-Salomé stelt dat het de taak is van bewuste mensen zich te confronteren met
dat waardoor zij gedragen worden. Zij moeten dit onderling proberen te beheersen.
Een godsbegrip dat uit vroege zintuigelijke indrukken is samengesteld kan niet erg
lang standhouden. Minder lang dan verstandelijk gevormde godsbegrippen. Het
dichterlijke als voorstadium gaat op de schop! Dit is in lijn met Spinoza’s afwending
van het imaginatieve (verdichting) ten bate van het redelijke (waarheid). Spinoza trekt

3 Spinoza verklaart dit vanuit de idee dat er maar één substantie bestaat (God of Natuur). Alles is
daar een uitdrukking van, en om die reden is het niet duidelijk waar het ene individuele ding ophoudt
en het andere ding begint. Er bestaan volgens Spinoza geen scherpe grenzen. Alles werkt op
elkaar in. Wat wij als een afzonderlijke individuele eenheid zien, gezien vanuit onze perceptie, is
dan ook betrekkelijk. Zie voor een nadere toelichting op Spinoza’s opvatting van het ‘individu als
geheel’ Steenbakkers’ lezing Spinoza en de liefde op de Spinozadag van de Amsterdamse Spinoza
Kring (2009).
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in zijn Theologisch-politiek traktaat fel van leer tegen bijgelovigheid. Met bijgelovigheid
bedoelt Spinoza wat redelijke mensen tot redeloze wezens maakt. Het gevaar hiervan
is dat het ware niet meer van het onware te onderscheiden is. Het dooft het licht van
het verstand (Spinoza, 1997, p. 87)! Het imaginatieve versus het redelijke is een
belangrijk Spinozistisch thema dat ook later terugkeert in het denken van Andreas-
Salomé.* Een belangrijke notie is dat de teloorgang van de kinder-God van Andreas-
Salomé niet eenvoudig terug te brengen is tot een overwinning op het bijgelovige.
Integendeel. Het gaat Andreas-Salomé juist om de religieuze en psychologische
motieven die ten grondslag liggen aan het menselijk handelen (het willen begrijpen!).
De vraag die hierbij gesteld kan worden is hoe zich dit verhoudt tot haar metafysische
kijk op het bestaan. Andreas-Salomé voelt zich van jongs af aan aangetrokken tot
filosofie en theologie. Zelf zegt ze hierover dat dit niets te maken had met haar
oorspronkelijke vrome gezindheid, of met haar afwending daarvan. De theorie kon
haar gelovigheid niet reactiveren. Hoe verklaart Andreas-Salomeé dit? Alle gebieden
van het denken, dus ook de theologie, begeven zich voor Andreas-Salomé altijd op
hetzelfde niveau: dat van een theoretische belangstelling Dit betekent dat er geen
sprake was van contact of vermenging met de gevoelssfeer van lang geleden. Ze
merkt spitsvondig op dat als dit wel zo was geweest het net zo goed belijJdenisonderwijs
had kunnen zijn.

Andreas-Salomé verlaat Rusland. Ze gaat studeren in Zurich: religiegeschiedenis en
filosofie. Jaren later keert ze terug naar Rusland. Met Rilke. Ze beraadt zich op de tijd
met Gillot. Hij was haar de-russificatie. En daarmee ook haar noodzakelijke wending
tot de westerse cultuur, die in zekere zin ook leidde tot een bewuste
godsvervreemding. Gillot was in eerste instantie haar referentiepunt, om vervolgens
tot zichzelf te komen als enige referentiepunt. Daarom moest ze op een bepaald
moment Gillot voorbij. Hij moest als een leidend ideaal ergens blijven staan. Hij mocht
geen werkelijkheid worden die haar zou ketenen. Hij mocht haar niet tegenhouden in
haar ontwikkeling tot mens en vrouw. Het zou haar gebroken hebben. ‘Ich musste, auf
weiten Wegen, in weiten Ringen, mich bereichtert und bewusst, zuruckfinden...’
(Andreas-Salome, 1999, p. 144). Of zoals Rilke het later op vergelijkbare wijze
verwoordt in Das Stundenbuch:

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich Uber die Dinge ziehn.

Ich werde den letzen vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weiss noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein grosser Gesang.

Andreas-Salomé blijft Gillot altijd dankbaar dat hij haar (in de geest van Spinoza) op
weg hielp. Ze wordt zich ervan bewust dat het denken niet het eerste in ons is.
Bewustzijn is een product van inspanning en werkzaamheid. Gillot bracht haar in
contact met een wereld die de levenspoort voor haar opende. De beginselen (het

% In hoofdstuk 2 en 3 wordt Andreas-Salomé’s verhouding tot Spinoza geéxpliciteerd in relatie tot
Nietzsche en Rilke.
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bewuste denken) van de moderne theologie en de filosofie zijn daarin een onmisbare
factor geweest. De christelijke dogma’s laat ze definitief achter zich en de lezing van
Spinoza’s Ethica brengt haar tot een nieuw godsbeeld. Dit nieuwe godsbeeld staat
haaks op de kinder-God (de dromen en fantasieén waar ze zich zo graag aan overgaf).
Ze wordt zich gaandeweg bewust van het fundamentele gevoel van onbegrensde
lotsverbondenheid met alles wat leeft. Dit gevoel omschrijft ze ook wel als een
overtuigende gelijkheid van ieders bestaanssituatie. Dit heeft niet alleen betrekking op
mensen, maar zelfs het stof van de sterren is mede-betrokken. Alles is alleen al
gerechtvaardigd door het feit van zijn existentie. Er-zijn! Niets is in Andreas-Salome’s
beleving dan ook vernietigender dan eer te ontzeggen aan de massa van haar bestaan
zelf, die zij met ons deelt. En daarmee komen we volgens Andreas-Salomé uit bij een
psychisch restant van de oude godsrelatie: eerbied bewijzen! Voor Andreas-Salomé
is eerbied een synoniem voor de verbondenheid met ons aller lot. Oftewel, als iets ‘is’,
omvat het altijd de massa van al het bestaande, alsof het alles was (Andreas-Salomé,
1979, p. 25). De bewustwording van de eenheid met God krijgt gestalte. Hier vioeit ook
haar ‘Levensgebed’ (dat Nietzsche later op muziek zette) uit voort, waarin ze, in de
geest van Spinoza, niet alleen haar eerbied (liefde) voor het leven betuigt, maar haar
raadselen ook wil leren doorgronden (‘Kon ik maar duizenden jaren leven! Duizenden
jaren denken!’), hoe moeilijk dat ook zal zijn.
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2. De hartstochten

In dit hoofdstuk komt naar voren hoe Andreas-Salomé zich verhoudt tot de
hartstochten (in relatie tot Nietzsche) en wordt getoond waaruit blijkt dat Spinoza’s
emotieleer van groot belang is geweest voor de ontwikkeling van haar eigen
(onderscheidende) visie op de strijd tussen de hartstochten en de rede.

Gillot had veel tijd gestopt in Andreas-Salomé’s voorbereiding op haar studie. Als
tegenprestatie schreef ze om die reden weleens een preek voor Gillot. Preken die
Gillot ook voordroeg in de gemeente. Andreas-Salomé was daar altijd bij. Al was het
maar om de reacties te peilen van de toehoorders. Maar dit komt plotsklaps ten einde.
In een van haar preken had ze ‘Name ist Schall und Rauch’ als motto gekozen in plaats
van een Bijbelse tekst. Het levert Gillot een uitbrander op van de gezant. Andreas-
Salomé ontleende het motto aan een schrijver die vermoedelijk ook door Gillot onder
haar aandacht is gebracht: Goethe. Zo komt in Pfleiderer's Religionsphiosophie
Goethe’s relatie tot Jacobi en Spinoza naar voren, en ook zijn godsvoorstelling. Goethe
had veel ontzag voor Spinoza. ‘Deze geest, die zo onmiskenbaar op mij inwerkte en
op mijn hele denkwijze zo’n grote invlioed zou hebben, was Spinoza’ (Goethe, 1995,
p. 557). Goethe las ook zelf de Ethica en zegt hierover: ‘Maar in elk geval vond ik hier
kalmering van mijn hartstochten, het leek in een groots en onbelemmerd uitzicht de
zintuigelijk waarneembare en morele wereld voor mij te ontsluiten’ (Goethe, 1995, p.
557). Het is niet onwaarschijnlijk dat Andreas-Salomé’s perceptie van Spinoza deels
ontleend is aan Goethe’s interpretatie van Spinoza.

Frappant is dat Gillot in 1908 een preek opneemt in zijn Aus der Kirchen ehrwiirdiger
Nacht, waarin hetzelfde citaat van Goethe naar voren komt. Aus der Kirchen
ehrwiirdiger Nacht is een bundel van preken die Gillot op velerlei verzoek had
samengesteld. Gillot bespreekt in de betreffende preek de vraag hoe de mensheid in
staat is de openbaring van ‘der ewigen Gewalt’ (God/Eenheid) te vinden. Gillot komt
tot een antwoord dat de kern vormt van de dialoog tussen Andreas-Salomé en
Nietzsche.

Die Entwicklung? Fir mich liegt sie in dem fortwahrenden, ununterbrochenen
Kampf zwischen Harmonie und Disharmonie: Das Gesetz in diesem
Entwicklungsgang: Die sich stetig entwickelnde Herrschaft des Harmonischen
uber alles Disharmonische. (Gillot, 1908, p. 89).

De strijd tussen harmonie en disharmonie

De strijd tussen het disharmonische en het harmonische. Gillot stelt dat hier het woord
‘Name ist Schall und Rauch’ van toepassing is, en voegt daar nog een citaat aan toe:
‘Nenne es wie du willst’. Noem het zoals je wilt! Maar: Gillot benadrukt dat het geven
van een naam alleen opgaat als het met het verstand te benaderen is. Noem het
Schoonheid! Noem het Eenheid! Noem het God! Tegelijkertijd wijst Gillot ook op ons
kinderlijk gestamel. ‘Laat het bij de profeet’, lijkt hij te zeggen. De profeet noemt het de
‘eeuwige kracht’: een roep uit de chaos. Laat het licht worden!

Het is Goethe aan wie dit alles is ontleend. Het citaat is afkomstig uit Faust (uit het
hoofdstuk ‘Marthes tuin’). Margarete stelt Faust een vraag:

‘Geloof je in God?’
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(--2)
‘Lief snoetje, dat je dat zo simpel ziet!’

Faust vindt het een absurde vraag. Leg het een wijsgeer voor en je kunt hooguit spot
verwachten op zo’'n vraag. Het wel of niet geloven in God is dan ook geen theoretisch
vraagstuk lijkt Faust hier te zeggen (zoals eerder ook zichtbaar werd bij Andreas-
Salomé: God heeft geen bewijstukken nodig):

‘De alom-aanwezige,
alles-doen-levende,
leeft hij in jou niet,

in mij, in zichzelf?’

(...)

‘Staan jij en ik niet oog in oog,

en voel jij niet hoe alles

hoofd en hart doordringt

en als een eindeloos mysterie
onzichtbaar-zichtbaar is verweven?’

Als het hart zich hiervoor openstelt en opgaat in die zaligheid, noem het dan hoe je
wilt! is het antwoord van Faust: geluk! hart! liefde!

‘Ik weet geen naam
daarvoor! Gevoel is alles,
namen zijn ruis en rook,
een wasem voor de gloed.’

In zijn preek stelt Gillot de strijd tussen het harmonische en het disharmonische
centraal: de poging om uit de chaos het licht te vinden. Drie namen van filosofen komen
in deze context voorbij: Plato, Spinoza en Kant. Gillot beschouwt deze filosofen als de
bepleiters van de harmonie. In Gillot’s benadering zijn het de verstandelijke vermogens
die de sleutel vormen tot het vinden van het licht (met een medeweten dat onze
mogelijkheden hiertoe beperkt zijn). Gillot lijkt naar een verstandelijk godsbegrip toe te
willen. Om die reden probeerde hij dan ook alles te verbieden wat Andreas-Salomé’s
fantasie kon prikkelen. Het redelijke plaatst Gillot (met Spinoza) boven het
imaginatieve. De vraag is wat Andreas-Salomé met dit gegeven doet in relatie tot
Nietzsche: de filosoof-dichter die zich in zijn Also sprach Zarathustra uitspreekt met de
woorden...

Men moet nog chaos in zich hebben, om een dansende ster te kunnen
voortbrengen.

Drie-eenheid

Een aantal feiten uit het leven van Andreas-Salomé. In september 1880 begint
Andreas-Salomé met haar studie in Zurich. In januari 1882 wordt de studie stilgelegd
en reist Andreas-Salomé met haar moeder naar Rome. In maart 1882 ontmoet
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Andreas-Salomé Paul Ree. Eind april 1882 ontmoet Andreas-Salomé Friedrich
Nietzsche. In 1885 schrijft Andreas-Salomé haar debuutroman Im Kampf um Gott.

In maart 1882 schrijft Andreas-Salomeé Gillot een brief. Het belangwekkende van deze
brief blijkt uit het feit dat ze deze brief integraal opneemt in haar Terugblik op mijn
leven. Ze is op dat moment in Rome met haar moeder (vanwege Andreas-Salomé’s
zwakke gezondheid is ze naar het zuiden gereisd). In Rome raakt ze bevriend met
Paul Ree, en niet veel later ook met Friedrich Nietzsche. Andreas-Salomé geniet van
de intellectuele gesprekken en ontwikkelt het plan om een coalitie (nee, geen huwelijk!)
te vormen met Ree. Nietzsche sluit zich hier later bij aan (nee, geen huwelijk!). Het
plan is om gedrieén een gezamenlijke toekomst aan te gaan. Hoewel dit in strijd is met
de maatschappelijke zeden uit die tijd, trekt ze zich daar niets van aan. Dit blijkt ook
uit haar reactie op Gillot’s brief hierover: ‘Wat heb ik voor den duivel verkeerd gedaan’
(Andreas-Salomé, 1979, p. 77)? Andreas-Salomé is ontstemd over het feit dat Gillot
haar plan afkeurt: ‘lk ben immers juist bezig te bewijzen hoe goed ik destijds mijn
lessen bij u geleerd heb. In de eerste plaats omdat ik me in het geheel niet alleen maar
aan fantasie overgeef, maar dit idee ook zal verwerkelijken, en in de tweede plaats
omdat het hierbij om mensen gaat die door u persoonlijk uitgekozen hadden kunnen
wezen, want ze ontploffen bijna van louter intellect en scherpzinnigheid’ (Andreas-
Salomé, 1979, p. 77).

Andreas-Salomé stoort zich aan de manier waarop haar omgeving reageert. Ze
spreken in de ‘wij’- vorm en ze uiten zich in algemeenheden, zoals ‘dit of dat mogen
‘wij’ niet doen’, of ‘moeten ‘wij’ eigenlijk zijn.” Waar het hier om gaat is dat haar
autonomie, haar individualiteit onder vuur komt te liggen. Andreas-Salomeé wil zich niet
aanpassen aan een opgelegde norm. Ze vergelijkt dit kuddegedrag met ‘een of andere
ideéle of filosofische sekte’ en plaatst dit tegenover het ‘ik’. Dit is haar enige referentie,
aangezien ze zelf alleen maar iets weet van ‘ik’. Het laatste wat ze wil is voorbeelden
naleven, of een voorbeeld voor iemand anders zijn. Ze wil zelfstandig haar eigen leven
inrichten (de individuele, filosofische weg die ze bij Spinoza vond, maar waar ze
tegelijkertijd een geheel eigen invulling aangeeft), hoe moeilijk dat ook zal zijn....

Mijn leven moet geen principe vertegenwoordigen, maar iets veel
wonderbaarlijkers — iets dat in jezelf zit en dat warm van pure levenskracht is
en dat juicht en zich wil uiten (Salome, 1979, p. 78).

Andreas-Salomé trekt haar eigen plan. Ze weet op een gegeven moment zelfs onder
het ‘toezicht’ van haar moeder (en later ook haar broer) uit te komen: ze brengt een
aantal maanden door met Nietzsche en Ree op het landgoed van de Ree’s in Stibbe.
In die periode (juni/juli 1882) werk Andreas-Salomé aan haar Sententies: aforismen,
die beschouwd kunnen worden als een uitvloeisel van de ‘drie-eenheid’ Andreas-
Salomé, Ree en Nietzsche. Sententies verschijnt ook in de Nederlandse vertaling (in
1979 bij de Bosbespers). Een van de betrokkenen is Tom Gitsels, die samen met Rody
Chamuleau het Lou Salomé genootschap oprichtte. Gitsels vergelijkt Andreas-
Salomé’s aforismen met haar eerder geschreven gedichten (waaronder
‘Lebensgebet’). De strekking is in beide gevallen hetzelfde en doet Gitsels qua toon
denken aan Goethe: het universele karakter en de krachtige opgewektheid. Gitsels
beoordeelt de aforismen als hogelijk abstract. Andreas-Salomé probeert in dit werk
‘het aardse en het religieuze, de mens en de natuur, het concrete en het abstracte
samen te brengen tot de synthese van een hoog levensideaal’ (Salomé, 1979, p. Ill).
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Later neemt Andreas-Salomé een aantal van deze aforismen op in haar romandebuut
Im Kampf um Goft. Daarin komen dezelfde thema’s terug die in haar dialoog met
Nietzsche een belangrijke rol hebben gespeeld: religie, kracht, smart, hartstochten, de
wil, strijd, waarheid (rede) en liefde. Deze thema’s (die ook binnen Spinoza’s filosofie
veel aandacht krijgen) komen terug in zowel Andreas-Salomé’s biografie over
Nietzsche als haar debuutroman Im Kampf um Gott en raken de centrale vraag van dit
onderzoek: de rol van Spinoza in Andreas-Salomé’s werk. In het vervolg van dit
hoofdstuk onderzoek ik hoe Andreas-Salomé en Nietzsche zich verhouden tot de
hartstochten en welke verschillen dit met zich meebrengt in hun interpretatie van
Spinoza en diens hartstochtentheorie.

In den strijd om God

In de periode dat Andreas-Salomé met Ree in Gries-Merano is werkt ze aan haar
eerste roman (het contact met Nietzsche is al sinds 1882 verstoord). Zelf zet Andreas-
Salomeé dit werk weg als een verplichting, wat merkwaardig is als je bedenkt dat deze
roman als ‘blauwdruk’ kan worden beschouwd van Andreas-Salomé’s (latere) denken.
De reden voor Andreas-Salomé zelf om van een verplichting te spreken is echter dat
ze van haar familie alleen in het buitenland mag blijven als ze een boek schrijft, en wel
onder de voorwaarde dat de familienaam er niet bij betrokken wordt. Andreas-Salomé
schrijft haar eerste roman om die reden onder pseudoniem: Henri Lou. Henri verwijst
naar de voornaam (Hendrik) van Gillot en Lou naar de naam die Gillot voor haar had
bedacht. In haar roman verwerkt ze niet alleen de Sententies, maar ook haar
Petersburgse notities. Im Kampf um Gott verschijnt vervolgens in 1885. De kritieken
zijn lovend, niet alleen in Duitsland, maar ook daarbuiten. Zo verschijnen er in 1886
uitvoerige besprekingen in Stemmen uit de Vrije Gemeente (Hugenholtz) en De
Tijdspiegel (met de treffende titel ‘Moderne mystiek?’). In 1886 verschijnt er zelfs een
vertaling in het Nederlands. Hugenholtz is ook hierbij betrokken, want het is naar
aanleiding van zijn aanbeveling dat Im Kampf um Gott wordt vertaald.

Hartstochten

In haar brief aan Gillot verwoordde Andreas-Salomé haar onbegrip voor de
persoonlijke kritiek die haar trof. Haar omgeving suggereerde dat ze zich liet leiden
door fantasieén en veroordeelde haar ‘onzedelijke’ gedrag. Opvallend is dat Andreas-
Salomé deze manier van reageren vergelijkt met ‘een of andere ideéle of filosofische
sekte’. Andreas-Salomé neemt hier duidelijk ook een kritische houding aan naar
filosofen, en daarin staat zij niet alleen. Ook Spinoza verhield zich kritisch tot de
filosofische traditie. In zijn Staatkundige verhandeling stelt hij dat filosofen geneigd zijn
de gemoedsaandoeningen, waar de mens aan onderhevig is als ondeugden te
beschouwen. De reactie van filosofen op het emotionele leven van de mens bestaat
vaak uit spot, hoon, verdriet etc. Spinoza valt over het feit dat mensen in het geval van
zo’n reactie niet worden beschouwd zoals ze zijn. Nee, mensen worden beschouwd
zoals filosofen zouden willen dat ze zijn! Dezelfde redenering zien we bij Andreas-
Salomé. Ze verwijt Gillot dat er gesproken wordt in woorden als ‘dit moeten ‘wij’
eigenlijk zijn’. Oftewel, filosofen zijn theoretici. Utopisten! Er is sprake van een ‘wij'-
denken: een verstikking van het autonome denken. Maar Andreas-Salomé wil naar de
praktijk, en daarin vindt ze Spinoza: ze wil begrijpen! Andreas-Salomé wil op eigen
kracht de mens leren doorgronden - en net als Spinoza® - niet veroordelen.

> Zo schrijft Spinoza in zijn Staatkundige verhandeling: ‘De affecten waaraan wij onderhevig zijn
vatten filosofen op als tekortkomingen waaraan mensen door hun eigen schuld ten onder gaan. Ze
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Tegelijkertijd komt Andreas-Salomé (in vergelijking met Spinoza) in haar debuutroman
tot een ander antwoord op de vraag waar het streven naar de doorgronding van het
menselijk leven uit voort komt.

Niet oordelen: deze levenshouding is ook terug te vinden bij Kuno, de hoofdpersoon
uit Andreas-Salomé’s debuutroman In den strijd om God. Hij blikt als oude man terug
op zijn leven, de worstelingen en de strijd die hij doorleefde, en constateert: ‘De illusie
mijner kinderjaren met haar heilige zorgen, met haar bittere smarten, is in mijn oog
nooit belachelijk geworden — nooit heb ik de gebeden bespot, die aan mijn kinderbedje
gesproken werden, en mijn jong hart hadden gewekt tot zijn diepst en reinst gevoel’
(Salomé, 1886, p. 43). Integendeel, Kuno leert op latere leeftijd inzien hoe het
godsdienstig gevoel kan voortleven, zelfs wanneer de godsdienstige voorstellingen
door het zwaard van denken en onderzoek zijn overwonnen.

Dit neemt niet weg dat daar een lange weg aan voorafging: de strijd tegen de
sluimerende hartstochten, die een uitweg probeerden te vinden. Kuno'’s tot handelen
en bedrijvigheid gevormde natuur voelde de druk waartoe zijn wil hem veroordeelde:
een eenzaam studieleven. Andreas-Salomé verwerkt aspecten uit Spinoza’s filosofie
in de beschrijving van Kuno’s terugblik op zijn leven. De asceet Kuno doorstaat de
strijd tussen het nuchtere verstand en de hartstochten: ‘Mijn wilskracht hield als met
ijzeren vuist al mijn hartstochten, al mijn jeugdige opwellingen in bedwang...’” (Salomé,
1886, p. 46). Kuno is vastbesloten om in plaats van theologie, natuurwetenschappen
en filosofie te studeren; hij had de onbevreesde kracht gevonden, die weet wat hij wil,
en wil wat hij moet! ‘Ik wil leven uit al mijn macht, ik wil strijden om mij van de theologie
los te maken, en veel, veel te kunnen leeren en denken’ (Salomé, 1886, p. 34). Het
gevoel bleek niet langer in staat het denken te verlammen, of zoals Spinoza het zou
verwoorden: het gevoel doofde niet langer het licht van het verstand. De geest van
onderzoek verheft zich! De strijd van het koude verstand tegen het gloeiend gevoel
bleek een crisis waar Kuno doorheen moest om uiteindelijk gezond te worden: de
natuur ontdeed zich van al het ‘overdrevene en ziekelijke’ in zijn vroegere toestand.
Met dat Kuno zich de koel verstandige levensbeschouwing eigen maakt, komt het tot
een bedaren van zijn hartstochtelijke ‘dweepzucht’.

Hoe moeilijk het is de hartstochten tot bedaren te brengen, blijkt ook uit de diverse
brieven die Nietzsche aan Andreas-Salomé en Ree schrijft in de periode net na de
breuk met Andreas-Salomé. ‘Wees niet al te ongerust over die uitbarstingen van mijn
grootheidswaan of mijn gekwetste ijdelheid: en zelfs als ik me door die genoemde
harstochten eens een keer van het leven beroof, dan zal er toch niet al veel te
betreuren zijn. Wat gaat jullie, ik bedoel u en Lou, mijn fantasieén aan’ (Nietzsche,
1982, p. 190). De reden dat het tot een breuk kwam wijt Andreas-Salomé in de eerste
plaats aan Nietzsche ‘s poging Andreas-Salomé zwart te maken bij Ree. De tweede
reden legt Andreas-Salomé bij het gestook van Nietzsche’s zus en moeder (die ze
ziekelijke jaloers noemt). Nietzsche onderkent dit in zijn latere brieven, en noemt in
deze context vooral zijn zus Elisabeth, die Andreas-Salomé in alle opzichten afviel.
Maar Nietzsche wordt ook verteerd door gevoelens van teleurstelling. Die teleurstelling
lijkt niet in de eerste plaats voort te komen uit Lou’s afwijzing van Nietzsche’s

plegen die dan ook te bespotten, te bewenen, te hekelen of [...] Ze vatten de mensen immers op
niet zoals ze zijn, maar zoals ze zouden willen dat ze zijn. En zo komt het dat ze doorgaans een
satire hebben geschreven in plaats van een ethiek.’
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huwelijksaanzoek aan haar. In zijn brieven treedt eerder een inhoudelijke kloof naar
voren.

‘Geest? Wat interesseert mij geest! Wat interesseert mij kennis! Ik hecht alleen waarde
aan aandriften — en ik zou er een eed op willen doen, dat wij daarin iets
gemeenschappelijks hebben. Kijkt u toch door deze fase heen, waarin ik sedert enige
jaren geleefd heb — kijkt u erachter! Laat u zich over mij niets wijsmaken — u gelooft
toch niet dat “de vrijgeest” mijn ideaal is? |k ben —

Pardon! Liefste Lou [...]

F.N.” (Andreas-Salomé, 1987, p. 129).

Nietzsche schreef deze brief (opgenomen in Andreas-Salomé’s Nietzsche-biografie)
aan haar in de periode tussen de publicatie van De vrolijke wetenschap en zijn Zo
sprak Zarathoestra. In haar Nietzsche-biografie beschrijfft Andreas-Salomé de
verschillende ontwikkelingsfasen die Nietzsche in zijn leven en werk doorloopt. De
eerste fase is die van de metafysica. Deze wordt opgevolgd door een fase van
empirisme, die vervuld is van de idealistische overgave aan de ‘waarheid’
(Schopenhauer en Wagner). In de derde fase volgt het positivisme, waarbinnen de
wetenschappelijke onderzoeksmethoden steeds strenger worden. Andreas-Salomé
had het meeste met de Nietzsche uit de derde (positivistische) fase, zo zal nog blijken.
Nietzsche eindigt uiteindelijk in de ‘laatste fase’: een mystiek ontwikkelingsresultaat.
De fase waar Nietzsche in verkeert in bovenstaande brief noemt Andreas-Salomé zijn
‘laatste filosofie’. Hij neemt niet alleen afstand van het zuiver logische kennisideaal,
maar ook van de theoretische strengheid van de rationalistische vrijgeesterij. De
waarheidsfundering verplaatst hij naar het domein van de psychische aandriften.
Daarvoor bevond Nietzsche zich nog duidelijk in een andere fase: de positivistische
vrijgeesterij. Dit blijkt ook uit frases als ‘Tegen de welbespraakte vereerders van de
hartstocht koester ik veel wantrouwen...” en ‘Waarom ik de hartstocht in de rede val?
Ik zou die ook best opgewonden, heftig en meeslepend, zoals ik alles voel, onder
woorden kunnen brengen — maar achteraf ben ik dan halfdood en lijd ik en heb verdriet
over zulke overdrijvingen, weglatingen, enz. Anderen bereiken het foppunt van hun
kunnen pas in hartstochtelijkheid, ik in het onderdrukken en bestrijden van de
hartstocht’” (Nietzsche, 1982, p. 134). De aanwezigheid van Spinoza is hier voelbaar.
Nietzsche voelde zich dan ook verwant met deze filosoof, zoals ook blijkt uit zijn
woorden: ‘Als ik over Plato, Pascal, Spinoza en Goethe spreek, weet ik dat hun bloed
door mijn aderen vloeit — ik ben er trots op als ik de waarheid over hen vertel, hun soort
heeft geen verzinsels en verdichting nodig, ze zijn z6 wel goed genoeg...’ (Nietzsche,
1982, pp. 150-151).

Dat Nietzsche zich liet meeslepen door zijn hartstochten na de breuk, blijkt niet alleen
uit het gegeven dat hij zich niet wist te onttrekken aan de kwaadsprekerij van Elisabeth.
In zijn brieven gaat hij ook zelf tekeer tegen Andreas-Salomé. Die razernij komt vooral
voort uit de inhoudelijke kloof die tussen Nietzsche en Andreas-Salomé is ontstaan.
Ze zijn niet langer ‘broertje-zusje-hersens’: ‘Ik gaf u in Luzern mijn ge[schrift] over
Schlopenhauer] — ik zei u toen dat daarin mijn diepste overtuigingen stonden en dat ik
meende dat u die kon delen: toen had u moeten lezen en had u Nee moeten zeggen
— dan was mij veel bespaard gebleven’ (Nietzsche, 1982, p. 180). Nietzsche verwijt
Andreas-Salomé dat ze haar drang naar de heilige zelfzucht, die luistert naar het
allerhoogste, omgewisseld heeft voor zijn tegendeel: een katachtige uitbuitingslust en
het willen leven enkel ter wille van het leven. In Orta wilde Nietzsche Andreas-Salomé
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met zijn hele filosofie kennis laten maken, maar Nietzsche heeft het gevoel dat hij zich
daarin heeft vergist. Destijds was hij geneigd haar voor een visioen te houden, voor de
verschijning van een ideaal hier op aarde. ‘Denk daaraan: ik zie zeer slecht’
(Nietzsche, 1982, p. 184).

Nietzsche verwijt Andreas-Salomé dat ze zich een nihilistisch levensgevoel heeft eigen
gemaakt. Nietzsche verwijst hier naar de passieve nihilist, die na de dood van God niet
langer in staat is dit leven op waarde te schatten, en wel, omdat de hoogste waarden
waardeloos zijn geworden. En hoewel hij haar nog steeds in staat acht tot die hogere
en zo sporadisch voorkomende gevoelens, lijkt haar goede wil door een ongelukkige
omstandigheid tijdelijk verlamd. Nietzsche dacht aan haar als zijn erfgenaam, maar
die droom valt in duigen. Ze heeft afstand gedaan van elk hoger doel, van elk hoger
ideaal. Ook naar Ree spreekt Nietzsche zijn teleurstelling uit. Hij begrijpt niet hoe Ree
het naast Lou uithoudt. Hij wijst Ree erop dat ze uit is op vermaak, op aardig
intellectueel geklets, en dat ze het hem kwalijk neemt dat hij haar de titel ‘held[in] van
de kennis’ ontzegt. ‘Wie kon vermoeden dat haar woorden over heldhaftigheid, ‘strijden
voor een principe’ haar gedicht ‘aan het verdriet’ haar verhaaltjes over strijden voor de
kennis eenvoudig bedriegerijen zijn’ (Nietzsche, 1982, p. 195). Nietzsche heeft het
idee dat ze een ander wezen is dan ze in Orta was. Hij dacht dat ze net als hij een
strengere moraal had dan wie dan ook. Nietzsche lijkt hiermee te zeggen dat hij haar
opmerking ‘dat ze geen moraal had’ in die zin verkeerd geinterpreteerd heeft. Hij dacht
(mogelijk) dat ze daarmee bedoelde dat ze de ‘oude moraal’ los had gelaten, maar nu
blijkt het tegendeel waar: ze is niet in staat nieuwe waarden te scheppen, maar gaat
voor een surrogaatmoraal. In een kladje voor een brief aan zijn goede vriend Franz
Overbeck schrijft Nietzsche dat hij erg geleden heeft onder de zomer van 1882. ‘lIk heb
aan die vervloekte [e]n kwellende ervaringen van deze zomer geleden als aan
waanzin. (...) Heel mijn denken, dichten en streven is door de verwoestingen van deze
hartstochten geteisterd. Wat moet daaruit resulteren! |k span elke vezel van
zelfoverwinning in — maar het is te veel voor een m[ens] zo'n lange eenzaamheid’
(Nietzsche, 1982, p. 196).

Wat moet daaruit resulteren? Andreas-Salomé formuleert een antwoord op deze vraag
in haar biografie Friedrich Nietzsche. Ze constateert dat Nietzsche ‘s
geestesgesteldheid zijn diepste wezen en verlangen weerspiegelt. Nietzsche had lang
in dienst gestaan van de strenge perceptie van de waarheid, maar dit laat hij achter
zich. Voorheen had hij zich onderworpen aan de eisen van een streng intellectualisme,
‘maar nu dwingt hij omgekeerd het verstand, de aandrift tot zuiver intellectuele
perceptie, onder de machtswil van de affecten’ (Andreas-Salomé, 1987, p. 140). Ze
stelt dat Nietzsche de psychische mens geweld aan had gedaan in zijn positivistische
fase. Dit keert hij uiteindelijk definitief om. De kennende mens in hem overweldigt hij:
een zelfbespotting van de rede.

Kuno

De onderwerping aan de eisen van een streng intellectualisme beschrijft Andreas-
Salomé ook in haar debuutroman aan de hand van de hoofdpersoon Kuno. Er woedt
een strijd in hem, als een worsteling van wilde dieren, die elkaar in zijn binnenste
verscheuren. Hij is asceet en bacchant: ‘met bovenmenschelijke kracht doe ik afstand
ter ééne zijde, om dan als eene beschonkene uit te spatten ter andere. Dit is het
noodlottige, het demonische wat gij in mijn harstochten voelt: zij zijn geen genot, zijj
zijn de onbedwingbare noodzakelijke reactie op voorafgegane, gewelddadige
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onderdrukking. En steeds ben ik het slachtoffer — tyran en slaaf tegelijk. Ach, ik heb
slechts de keus tusschen tyrannie en bandeloosheid!” (Salomé, 1886, p. 59). Kuno
plaatst tegelijkertijd kanttekeningen bij de strijd die hij voert. Hij kan met het verlies van
zijn jeugdige geloof alleen nog maar in zichzelf geloven, hij moet nu voortdurend
onderdoen voor zijn hartstochten. Er is geen hogere kracht die ze in bedwang houdt,
en ondanks dat hij zijn wil volgt, komt hijzelf niet tot zijn recht: ‘de kern mijner natuur
bleef mij verborgen’ (Salomé, 1886, p. 64). Oftewel, ook hier zien we dat de psychische
mens geweld aan wordt gedaan! Het gaat hier om de strijd die zich in het innerlijk
voltrekt, waarbij het ‘geweld’ verwijst naar de onderdrukking van de harstochten.

Niet alleen bij Kuno zien we de strijd tussen intellect en hartstochten, maar ook bij
Nietzsche. Kuno verwijst in dit geval naar de positivistische fase bij Nietzsche, de wijze
waarop Nietzsche er vorm aan gaf. Oftewel, Kuno representeert hier de strijd waar
Nietzsche zich in zijn positivistische fase aan onderwierp (Andreas-Salomé beschrijft
die fase in Nietzsche’s leven later uitvoerig in haar Nietzsche-biografie). Zowel bij
Nietzsche als Kuno is er geen afwisseling van arbeid en genot, integendeel: ‘Helaas,
wat is een alp zonder alpengloeien!” Kuno heeft zich als taak gesteld het leven
nauwkeurig te leren kennen, in al zijn nuchtere kilheid, zoals het zich voordoet aan de
denker, maar de belofte van warme geestdrift blijft uit! Het licht van de menselijke geest
dringt steeds verder door in de duistere problemen van het bestaan. De kritiek van het
verstand wordt overal op losgelaten, ‘tot uiteindelijk dit verstand, van al de behoeften
des gemoeds ontdaan, zich het leven langzaam in al zijn naaktheid ziet onthullen; een
leven zonder goden of idealen, zonder bezieling of hemel (...) O, ontzenuwend denken
van den vrijgeest! Wie verlost hem van dit gevoel, dat zijn gehele leven iets doods en
nietigs is?’ De overgang die gemaakt wordt richting het antwoord op deze kwellende
vraag van Kuno lijkt ook naar Nietzsche te verwijzen:

Toen het eerste morgenrood den hemel kleurde en het licht der lamp begon te
kwijnen, zat ik nog altijd voor mijn schrijftafel, het afgetobde hoofd op de hand
geleund (Salomé, 1886, p. 73).

Wat zegt Andreas-Salomé in haar biografie Friedrich Nietzsche over Morgenrood?
Morgenrood verschijnt in 1881 en wordt beschouwd als zijn derde positivistische werk.
Ze ziet dit werk als een belangrijk werk, omdat Nietzsche hierin het overdreven
intellectualisme weet te overwinnen. In Menselijk, al te menselijk is er nog een hang
naar vrijwillige zelfkwelling, een volledige onderwerping aan het overdreven
intellectualisme, zoals we ook bij Kuno zien. Hoe verklaart Andreas-Salomé de
onderschikking van het affectleven aan het denken bij Nietzsche? Dit heeft in de eerste
plaats te maken met zijn enorme innerlijke overgave aan het waarheidsideaal. Maar in
Morgenrood weet Nietzsche ‘het intellectualisme innerlijk en individueel te
vervolledigen en menselijk te verdiepen, zonder de wetenschappelijke grondslag
waarop hij zich gebaseerd had onder de voeten te verliezen, zonder de strengheid der
kenmethode te verzachten waarmee hij zijn problemen te lijf ging’ (Salomé, 1987, p.
111). Wat Andreas-Salomé hiermee bedoelt is dat Nietzsche de volledige
onderschikking van het affectleven tot in het extreme had doorgetrokken, maar nu
meer evenwicht vindt tussen het denken en de affecten. Andreas-Salomé constateert
dat Nietzsche’s eigen natuur hem heeft geholpen de eenzijdigheid van zijn praktische
filosofie te weerleggen. Die eenzijdigheid zat vooral in het ondergeschikt maken van
de affecten. Nu Nietzsche weer meer ruimte maakt voor het affectleven, weet hij een
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levensechter type van filosofie te creéren, die voortkomt uit de geestelijke strijd die hij
jarenlang gevoerd had.

Andreas-Salomé maakt vervolgens duidelijk hoe juist daardoor de bewustwording van
het belang van het affectleven voor het denken bij Nietzsche naar voren treedt. Wat
gebeurt er? Het hoofdaccent van het zuiver intellectuele proces verschuift naar de
macht van het gevoel! Het is niet langer de verstandelijke kracht die leidend is, maar
de zielskracht! Nietzsche gaat naar een filosofie die wars is van alle
verstandelijkheden! ‘Toen het eerste morgenrood den hemel kleurde en het licht der
lamp begon te kwijnen...” In deze ene zin ligt de weg die Nietzsche zal gaan besloten:
hij glijdt weg in een wereld van mystiek.

Onderdrukking

Kuno’s strijd met de hartstochten en de poging deze te onderdrukken krijgt veel
aandacht in Andreas-Salomé’s roman. In Kuno wordt Nietzsche'’s strijd voelbaar. In
die zin vormt Kuno een afspiegeling van haar biografische interpretatie van Nietzsche.
In zijn positivistische fase verdiept Nietzsche zich ook in Spinoza. De vraag die daarbij
gesteld kan worden is hoe Nietzsche’s beeldvorming van Spinoza eigenlijk tot stand
kwam. In de literatuur over Nietzsche en Spinoza is er eensgezindheid over de vraag
of Nietzsche Spinoza zelf heeft gelezen: het antwoord is nee.® Naar voren komt dat
Nietzsche Spinoza vooral leerde kennen via Kuno Fischer (naast Goethe en
Schopenhauer), die in zijn Geschichte der Neuern Philosophie uitvoerig aandacht
besteedt aan Spinoza. Nietzsche leest dit werk voor het eerst in 1881, een jaar voordat
de ontmoeting met Andreas-Salomé plaatsvindt. Hij is in die periode nog enthousiast
over Spinoza. De vraag is waarom Nietzsche’s uitlatingen over Spinoza gaandeweg
steeds negatiever worden. Nietzsche laat zich over Spinoza uit in diverse werken
(waaronder Menselijk, al te menselijk en De vrolijke wetenschap) en brieven (0.a. aan
Overbeck). Dit zijn doorgaans de bronnen waarop Nietzsche’s beeldvorming van
Spinoza wordt gebaseerd. Maar er is meer. Nietzsche’s interpretatie is ook terug te
vinden bij Andreas-Salomé’s hoofdpersonage Kuno. De naam Kuno verwijst naar
Kuno Fischer, die voor Nietzsche de representant vormde van Spinoza. Nietzsche’s
beeld van Spinoza is immers vooral gebaseerd op Fischer's weergave van Spinoza.

In Kuno Fischer's Spinozareceptie komt een belangrijk kernpunt naar voren dat
Nietzsche meeneemt in zijn beeldvorming: ‘der Grundrichtung aller rationalen
Philosophie’ (Fischer, 1909, p. 557). In Fischer’s Spinoza vormt de rede de kracht van
de geest, maar deze kan overweldigd raken door een veelheid aan passies, die het
resultaat zijn van uitwendige oorzaken (Wollenberg, 2013, p. 626). In zijn
positivistische fase gaat Nietzsche (nog) mee met de gedachtegang (van Fischer’s
Spinoza) dat de rede (en kennis) inherent goed is. De rede wordt beschouwd als een
vredige (harmonieuze) staat, die boven de turbulente passies wordt geplaatst. Om die
reden is het goed daarnaar te streven (Wollenberg, 2013, p. 626). Fischer behandelt
het streven naar kennis in zijn paragraaf over ‘Der machtigste Affect’. Hierin komt naar

6 Zie ook D. Wollenberg, die in zijn artikel ‘Nietzsche, Spinoza and the Moral Affects’ (in de Journal
of the history of Philosophy, 51(4), 617-649) uitvoerig ingaat op de vraag hoe Nietzsche kennisnam
van het werk van Spinoza.
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voren dat de begeerten, die aan het verstand ontspringen, noodzakelijk machtiger zijn
dan de begeerten naar de afzonderlijke (vergankelijke) dingen. De grootste rationaliteit
is de grootste macht en het affect dat zich op de machtigste oorzaak betrekt, is daarom
onder alle affecten noodzakelijk de machtigste (Fischer, 1909, p. 539).

Andreas-Salomé interpreteert Nietzsche’s positivistische fase (die al voor Nietzsche ‘s
lezing van Fischer ‘s Spinoza was ingetreden) als een poging zichzelf in vervoering te
brengen door zichzelf geweld aan te doen. Dit doet hij door het verheerlijken van de
affectloosheid! Nietzsche zegt ‘ja’ tegen een nieuwe denkwijze, maar zegt daarmee
‘nee’ tegen zijn eigen natuur en diepste behoeften. Andreas-Salomé noemt het ook
wel een ‘zelffoltering’: ‘de superioriteit van de denker boven de mens, de
geringschatting van alle oordelen die aan het affectleven ontspruiten, de
onvoorwaardelijke en onverbloemde overgave aan het wetenschappelijk onderzoek’
(Andreas-Salomé, 1987, p. 103). Andreas-Salomé schuift hier Paul Ree naar voren
als Nietzsche’s grote voorbeeld (Ree werd door een recensent van zijn werk Der
Ursprung der moralischen Empfindungen (1877) een ‘nieuwe Spinoza’ genoemd). Bij
Ree was er bij uitstek een strikte scheiding te vinden tussen denken en voelen.
Andreas-Salomé benoemt zowel de kracht als het gevaar hiervan. Hier sluimert al door
dat Andreas-Salomé op dit punt een eigen weg inslaat; de onderkenning en het belang
van het gevoelsleven. Voor Andreas-Salomeé zit de kracht van een strikte scheiding
tussen denken en voelen vooral in de koele onbeinvioedbaarheid van het logische
door het psychische. Het gevaar daarentegen schuilt in de eenzijdigheid en
afgeslotenheid van dit denken, in het ontbreken van die vérgaande intuitie, die eerder
begrip verlangt dan verstand (Andreas-Salomé, 1987, p. 105). Hoe voltrekt zich dit bij
Nietzsche? In deze periode worden in eerste instantie alle aandriften en talenten van
Nietzsche dienstbaar gemaakt aan dat ene grote ideaal van de kennis: de kunstenaar,
de dichter, de musicus wordt met geweld teruggedrongen en onderdrukt. Maar het blijft
niet bij onderdrukking. Nietzsche ontwikkelt volgens Andreas-Salomé een nieuwe
eenheid. Als Nietzsche zich het grote ideaal van de kennis eenmaal heeft eigen
gemaakt, komt er weer ruimte voor die andere kant: het stelt hem in staat om over zijn
nieuwe waarheden te ‘zingen’ en te ‘zuchten’ (Andreas-Salomeé, 1987, p. 108).
Oftewel, Nietzsche creéert een nieuwe stijl in de filosofie, waarbij het niet meer of/of
is: de wetenschapsman of de dichter. Andreas-Salomé geeft dit op prachtige wijze
weer: ‘hij schiep de stijl van het karakteristieke, die de gedachten niet alleen als
zodanig, maar met heel de stemmingsrijkdom van zijn innerlijke resonantie uitspreekt,
met alle fijnzinnige en verborgen gevoelssassociaties die een woord, een gedachte,
oproept. Op deze wijze heeft Nietzsche zich niet alleen meester gemaakt van de taal,
maar overschrijdt hij tegelijkertijd de grenzen van taalkundige ontoereikendheid,
doordat hij door de stemming laat medeklinken wat anders in woorden niet te vatten
is’ (Andreas-Salome, 1987, p. 109).

Jane

Het wordt en/en. We zien deze overgangsfase ook bij Kuno. Dit komt tot uiting in de
rust die hij vindt bij de hartsvriendin uit zijn kinderjaren: Jane. Zij vertegenwoordigt in
Andreas-Salomé’s roman de harmonie, de schoonheid, de stilte, vrede... Zij kan Kuno
met geestelijke schoonheid omringen. Kuno, de vermoeide zwerver, vindt bij haar zijn
geestelijke vaderland:
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waarin hij voor een oogenblik van den strijd des levens mag rusten, om nieuwe
kracht, en nieuwen moed te verzamelen en zich tot nieuwe daden te sterken —
zie, dit houd ik voor de beste en hoogste taak der vrouw (Salomé, 1886, p. 76).

Jane’s vreedzame kalmte stond volledig in contrast met het onrustige gemoedsleven
van Kuno. Kuno raakt betoverd door haar harmonische persoonlijkheid, een harmonie
die zijn eigen innerlijke vervolmaking heeft bereikt: alle driften hadden zich opgelost in
een hogere eenheid. Jane was altijd trouw gebleven aan haar oorspronkelijke natuur,
maar desondanks is ze niet afkerig van Kuno’s verstand. Hij werd immers niet
gedreven door spot in zijn keuze voor de nuchtere wijze van denken, hij keek niet neer
op alles (ook hier zien we weer een verwijzing naar Spinoza, die niet wil oordelen,
maar begrijpen). Er is een andere drijfveer bij Kuno, waar Jane grote bewondering
voor heeft (die ook in lijn is met wat Spinoza voor ogen had): Kuno zocht vol ernst de
waarheid, zijn ziel dorstte naar haar bezit, als naar het hoogste ideaal van zijn leven!
Het was een verzet tegen het onware! De uitwerking die Jane op Kuno heeft brengt
Kuno terug naar zijn kindertijd, naar zijn vroegere manier van geloven en denken. Het
doet zijn vroege kinderdromen weer ontwaken. Kuno’s worstelende geest, die zich
keerde tegen zichzelf en de goden, wordt aan de voeten van Jane weer een kind, zijn
rusteloosheid vindt in haar geest zijn thuis. Er is een wederzijdse aantrekkingskracht,
een wederkerige volmaking en aanvulling: ‘Gij zijt haar kunstwerk, zij is uw schepper,
en die twee zijn één met elkander, hoe verschillend, ja tegenstrijdig zij in schijn mogen
zijn’ (Salomé, 1886, p. 93). Er vindt een dooi plaats van de harde wetenschap die Kuno
bedreef.

Die dooi is bij Nietzsche ook al zichtbaar in De vrolijke wetenschap. Het vierde
hoofdstuk ‘Sanctus Januarius’ opent met een gedicht: ‘Sanctus Januarius’.

Jij, die met je lans van vlammen
mijn bevroren ziel vergruist,

die nu kolkend van verlangen
op een zee van hoop af bruist,
helderder en steeds gezonder,
vrij, door liefderijke dwang —
Januarius, jouw wonder

zij geprezen, levenslang!

In het nawoord van De vrolijke wetenschap licht Nietzschekenner Paul van Tongeren
toe wat de betekenis is van de titel ‘Sanctus Januarius’. Van Tongeren typeert De
vrolijke wetenschap als ‘karakteristieke ambiguiteit’ en het is juist die ambiguiteit die
metaforisch terug te vinden is in ‘Sanctus Januarius’. Januarius is de patroonheilige
van Napels. Van Tongeren sluit niet uit dat Nietzsche in Napels feesten heeft
meegemaakt, waarbij men viert dat het gestolde bloed van de heilige (dat bewaard
wordt in een huisje) weer vloeiend wordt. Dit wonder herhaalt zich elk jaar, en daarin
is de verbinding te vinden tussen de christelijke heilige en de Romeinse god Janus,
‘de god van begin en einde, van de overgang van het een naar het ander, van het oude
naar het nieuwe jaar, van de winter naar de lente’ (Nietzsche, 2018, p. 329). Waar
heeft de dooi volgens Van Tongeren mee te maken? Naar zijn idee heeft dit
ongetwijfeld te maken met de ‘vrolijkheid’ van de ‘wetenschap’ die in dit boek naar
voren komt, namelijk dat het leven weer tevoorschijn komt vanonder de ijzige starheid
van de begrippen. De vraag is wat hier verstaan kan worden onder de ‘ijzige starheid
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van de begrippen’. Is het de harde wetenschap die door de liefderijke dwang vergruist?
Oftewel, is hier sprake van de wederkerige volmaking en aanvulling van Jane? ‘Zij
dacht wat zij beminde, en wat zij beminde, dat doorleefde zij’ (Salomé, 1886, p. 95).
De band tussen Kuno en Jane weerspiegelt de overgangsfase van Nietzsche, met die
kanttekening, dat Kuno de rest van zijn leven trouw blijft aan deze levenshouding. Dit
in tegenstelling tot Nietzsche die daar van weg glijdt, en daarmee ook van Andreas-
Salomé: het breekpunt. Een leven lang werken en denken, dat had Andreas-Salomé
(met Spinoza) voor ogen! Aan het einde van zijn leven blikt Kuno terug: ‘Ik heb het
leven overleefd, en alleen wie op deze wijze het leven zelf overleefde zou bereid zijn
tot een eeuwig voortleven, om te kunnen werken en vorschen en denken — van
eeuwigheid tot eeuwigheid’ (Salomé, 1886, p. 210).

Verzet

Nietzsche had in eerste instantie deze levenshouding aangenomen, hij vond daarmee
een nieuwe eenheid, maar die houdt niet lang stand. In zijn ‘laatste filosofie’ gaat
Nietzsche opnieuw de strijd aan en komt ook Spinoza onder vuur te liggen. Een van
de kritiekpunten is dat Spinoza de rede boven andere affecten plaatst. De begeerte
naar kennis is immers niet meer dan een van de vele affecten die de mens kent. Op
dat punt is Spinoza bevooroordeeld, aldus Nietzsche: hij isoleert de rede als zijnde
onze ‘ware natuur’. Nietzsche kan hier niet langer in meegaan, zoals hij dat in 1881
vol enthousiasme nog wel had gedaan in een briefkaart aan Overbeck. Hij liet er toen
nog geen misverstand over bestaan dat hij, met Spinoza, het streven naar kennis als
hoogste macht beschouwd: ‘Nicht nur, dass seine Gesamttendenz gleich der meinen
is — die Erkenntnis zum machtigsten Affect zu machen...” (Nietzsche, 1997, p. 1171).
In zijn latere werk is er nog maar weinig over van dit enthousiasme. Nietzsche neemt
afstand van de hiérarchische benadering die Spinoza (in de ogen van Nietzsche)
hanteert. In de mens is een eindeloze strijd gaande, in die zin kan er niet gesproken
worden van een hogere macht. In 1887 leest Nietzsche opnieuw Kuno Fischer's
Spinoza. Nietzsche blijft Spinoza waarderen als dé filosoof die aandacht heeft voor de
constitutie van de mens: het affectleven. Het is juist het affectleven dat in Nietzsche's
‘laatste filosofie’ de overhand krijgt, aldus Andreas-Salomé. Nietzsche keert zich af
van het strenge intellectualisme, de positivistische denkwijze en zal de kennis voortaan
baseren op ‘de geestdriftige ingevingen van het gevoel en het ‘affectleven’ en
onderwerpen aan ‘de scheppingsdrang van de wil' (Andreas-Salomé, 1987, p. 115).

In De vrolijke wetenschap (1882) zien we hier al een voorteken van. In paragraaf 333
gaat Nietzsche in op de vraag ‘Wat betekent kennen?’ Nietzsche haalt in deze context
Spinoza aan: ‘Niet bespotten, niet betreuren, noch verwensen, maar begrijpen!’ Dit is
hetzelfde citaat waar Andreas-Salomeé in haar brief aan Gillot aan refereerde, en wel
om Gillot duidelijk te maken dat ze niet wilde oordelen, maar begrijpen, zoals Spinoza
dat ook voor ogen had. Nietzsche laat daarentegen een geheel andere interpretatie
los op deze uitspraak van Spinoza. Hij beschouwt het streven naar een overwinning
op de affecten namelijk als een vorm van hypocrisie! Spinoza zegt dit wel zo eenvoudig
en verheven, maar... Het bewuste denken wordt tot nu toe vooral gezien als het
denken zonder meer, maar dat is een grote misvatting. Kennis staat niet tegenover de
driften, de strijd tussen de driften brengt juist kennis voort! De aard van de kennis moet
dan ook daar gezocht worden! Dat filosofen het vooral in het bewuste denken (en
daarmee het minst krachtige) zoeken, maakt dat zij het gemakkelijkst op een
dwaalspoor terecht komen. Nietzsche’s visie zou een overtuigend antwoord kunnen
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zijn op de valkuilen van het intellectualisme, maar er is ook een alternatieve weg
mogelijk. Die weg slaat Andreas-Salomé in: ‘ook de levensdrift een denkdrift!’

Het bewuste denken. Op 24 februari 1883 schrijft Nietzsche aan Overbeck: ‘Lou is
veruit de meest verstandige mens die ik heb leren kennen. Maar enz. enz. Mijn
‘Zarathustra’ zal nu wel gedrukt worden’ (Nietzsche, 1982, p. 203). In de tijd dat
Zarathustra in wording is, raakt Nietzsche steeds meer overtuigd van zijn taak. Op 8
december 1883 ontvangt Overbeck een brief van Nietzsche, waarin hij ingaat op alle
goede zaken die hij gevonden heeft. Wat hij in geen geval kwijt wil raken is de
‘vrolijkheid van het verworven inzicht’ (Spinoza noemde dit ‘vreugde’). Maar toch is dit
voor Nietzsche niet genoeg. Hij laat Overbeck weten dat hij wil opklimmen (samen met
zijn zoon Zarathustra) naar een nog veel hogere graad van vrolijkheid. Het geluk dat
hij in De vrolijjke wetenschap beschrijft ‘is wezenlijk het geluk van een mens die zich
eindelijk rijp begint te voelen voor een heel grootse taak... ‘(Nietzsche, 1982, p. 208).

Die hogere graad van vrolijkheid zoekt Nietzsche niet langer op de trap naar de
redelijkheid, zoals Spinoza uiteenzet in stelling 73 van zijn vierde deel van de Ethica:
‘Hij probeert daarom vooral te weten te komen wat de dingen in zichzelf zijn en zich te
ontdoen van de belemmeringen voor ware kennis zoals haat, woede, afgunst, spot...’
(Spinoza, 2008, p. 447). Dit komt overeen met de ontwikkelingen in zijn eigen leven
(leven en werk vormen niet voor niets een geheel in Andreas-Salomé’s Nietzsche-
biografie). Het is een tijd waarin Nietzsche overmand is geraakt door gevoelens van
teleurstelling en somberheid. Ook daarover schrijft hij Overbeck in diezelfde brief. Het
ongeluk dat hem het afgelopen jaar vooral trof is dat hij zich gruwelijk vergist bleek te
hebben in een mens. Hij noemt haar in deze brief niet bij naam, maar duidelijk is dat
het hier om Andreas-Salomé gaat. Nietzsche meende een mens gevonden te hebben
die dezelfde taak was opgelegd als hij, maar concludeert dat hij daarin overhaast is
geweest. Hij is ervan overtuigd dat hij zonder deze overhaaste mening niet zoveel
geleden had aan het gevoel van vereenzaming. Het begrip vereenzaming vertaalt
Nietzsche hier met ‘miskenning’ en ‘verachting’. Nietzsche was erop voorbereid zijn
ontdekkingstocht alleen tot het eind toe te gaan, maar toen hij eenmaal die droom
gedroomd had (niet alleen te zijn) werd dat gevoel een verschrikking. Toch weet
Nietzsche deze negatieve gevoelens uiteindelijk te overwinnen. In februari 1884 schrijft
hij in een brief aan zijn moeder: ‘Je mag tegen dat meisje inbrengen wat je maar wilt —
echter zeker andere dingen dan die mijn zus laat gelden — maar ondanks dat alles blijft
het waar dat ik nooit een begaafder, meer tot nadenken geneigd wezen getroffen heb.
En hoewel we niets gemeen hadden, zoals het geval was tussen Ree en mij, we waren
toch allebei na een haf uurtje samenzijn gelukkig over het vele dat we dan opgestoken
hadden. En niet toevallig heb ik in deze laatste twaalf maanden mijn grootste prestatie
geleverd’ (Nietzsche, 1982, p. 213).

Nietzsche’s wantrouwen ten aanzien van het intellect zat er al vroeg in. In zijn
studententijd (op 7 april 1866) schrijft hij aan zijn vriend Carl von Gersdorff: ‘Wat ging
mij de mens en zijn rusteloze willen aan! Wat het eeuwige “gij zult”, “gij zult niet’! Hoe
anders waren daarmee vergeleken de bliksem, de storm, de hagel, vrije machten,
zonder ethiek. Hoe gelukkig ze zijn, hoe krachtig, zuivere wil, zonder vertroebelingen
van het intellect!” (Nietzsche, 1998, p.25). Nietzsche verzet zich in zijn latere jaren
steeds meer tegen de opvatting dat het het beste is om door de rede te worden geleid.
Zo schrijft hij in zijn Nagelaten fragmenten (1887/1888) dat de hartstochten ten

onrechte omlaaggehaald zijn en weggezet worden als het abnormale, gevaarlijke,
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halfdierlijke. Ook verzet hij zich tegen de gedachte dat de hartstochten niets anders
dan ‘lust-begeerten’ tot doel hebben. Ook hier benadrukt Nietzsche dat er sprake is
van een foutieve kijk op hartstocht en rede. De rede is niet een grootheid op zich, maar
een proportionele verhouding tussen verschillende hartstochten en begeerten; ‘en
alsof in elke hartstocht niet de nodige hoeveelheid rede zou zitten...” (Nietzsche, 2001,
p.110). In Voorbij goed en kwaad gaat Nietzsche tekeer tegen de verschillende soorten
moraal, die zich richten op het individu ten behoeve van zijn ‘geluk’. Nietzsche
schampert dat het niet meer is dan een recept tegen de hartstochten. De middeltjes
die tegen de hartstochten worden ingezet noemt hij ‘irrationeel van vorm’. De reden is
dat de gedragsaanbevelingen helemaal niet gericht zijn op het individu, maar zich tot
‘allen’ richten, en ze generaliseren, waar niet gegeneraliseerd mag worden! Naar
intellectuele maatstaf kan dit dan ook geen ‘wetenschap’ genoemd worden, zoals ‘het
niet-meer-lachen en niet-meer-huilen van Spinoza, de door hem zo naief bepleite
vernietiging van de affecten door analyse en vivisectie’ (Nietzsche, 2015, p. 99).

Spinozakenner Piet Steenbakkers plaatst vraagtekens bij Nietzsche’s uitspraak dat
Spinoza van mening was dat emoties kunnen en moeten worden vernietigd (en dat dit
te realiseren is door simpelweg de affecten te ontleden en doorgronden). Spinoza
beschouwt de mens als deel van de natuur, zoals ook al het andere daar deel van is.
Hoe meer wij dus begrijpen van de natuur, hoe meer we ons gaan realiseren dat
waardeoordelen over menselijk gedrag voortkomen uit een gebrek aan kennis
(Steenbakkers, 2010). Steenbakkers licht het wijsgerig stelsel van Spinoza toe aan de
hand van de begrippen natuur, vrije wil en determinisme. De wetten van de natuur zijn
bepalend, 66k voor de mens, omdat zij deel zijn van de natuur. Om die reden is de
vrije wil een illusie. De leer van het determinisme is voor Spinoza desondanks iets
positiefs (leidt niet tot fatalisme), en wel omdat het aanleiding geeft tot positieve morele
en sociale effecten. In deze context haalt Steenbakkers de Korte Verhandeling (2.18)
van Spinoza aan, waarin naar voren komt dat kennis van de natuur ‘niet alleen de ware
naastenliefde in ons teweeg brengt, maar ons ook zodanig stemt dat wij geen haat of
woede meer voelen jegens onze naasten, maar bereid zijn hen te helpen en hun
toestand te verbeteren’ (Steenbakkers, 2010). Deze uitspraken zouden Nietzsche in
zijn gelijk kunnen stellen, maar Spinoza brengt hier een nuance in aan. Zo distantieert
hij zich duidelijk van de Stoa, bij wie het alles of niets was. Steenbakkers concludeert
dat bij Spinoza de wijze, vrije, redelijke mens een onbereikbaar ideaal is, en dat dit ook
geldt voor Spinoza zelf. Zo stelt Spinoza in stelling 3 van het vierde deel van zijn Ethica:
‘De kracht waarmee een mens zijn bestaan volhoudt is beperkt, en wordt door de
macht van uitwendige oorzaken oneindig overtroffen.” En daarop volgt in stelling 4:
‘Hieruit volgt dat de mens noodzakelijk altijd aan passies onderhevig is, en dat hij de
gemeenschappelijke orde van de natuur volgt en daaraan gehoorzaamt, en dat hij zich
daarnaar voegt voor zover de natuur dat vereist’ (Steenbakkers, 2010). Op dit punt
stonden Andreas-Salomé en Nietzsche ver uit elkaar. Ook Andreas-Salomé ging er (in
tegenstelling tot Nietzsche) vanuit dat Spinoza niet uit was op de vernietiging van de
passies (en dat de passies bij Spinoza wel degelijk (blijvend) deel uitmaken van de
menselijke constitutie), zoals dat ook in haar eigen filosofie vorm krijgt.

Determinisme is ook bij Kuno iets positiefs, maar dit valt of staat met de kracht of
zwakte van een persoonlijkheid (het lukt dus niet altijd, of bij iedereen). In de tijd dat
Kuno nog geen ‘afgeronde persoonlijkheid’ had, alleen wilde hartstochten bezat, werd
hij alle kanten opgedreven, was hij een speelbal van uitwendige omstandigheden die
op hem inwerkten. Zijn bevrijding begon met zijn gebonden zijn aan een door zijn hart
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gekozen ideaal, ‘waarin ik voor het eerst mij geheel bezat en waaraan ik mij geheel
overgaf’. Oftewel, Kuno’s vrijheidsgevoel ligt in vrijwillige onderwerping! ‘Het is een “ja”
zeggen op wat voor u noodwendig is, omdat gij zijn moet wie gij zijt' (Salomé, 1886, p.
252). Kuno vertolkt hier Spinoza’s kijk op het determinisme: ‘Mijn vrijheid is de vrucht
van met bewustheid aanvaard determinisme; zij is onderwerping aan wat ik wil. Hoe
meer wij ons daardoor bepaald voelen, te minder laten wij er ons van afbrengen door
toevallige opwellingen of indrukken en als Lessing roepen wij uit: “ik dank God dat ik

moet: wat ik moet is het beste™ (Salomé, 1886, p. 253).

Wel voegt Andreas-Salomé een nieuw element toe aan dit ‘klassiek’ Spinozistische
beeld van de rede: het hart, de liefderijk dwang, (het) leven! Kuno toont de onschatbare
waarde van de godsdienst (die bij Spinoza strikt gescheiden is van de filosofie en in
die zin geen enkele rol meer speelt in zijn filosofie). Kuno spreekt namelijk van de
‘grootste overwinning’ van de ‘godsdienstige kracht'. Waar doelt hij op? De
godsdienstige kracht schept het gehele leven om tot hoogste middel, tot hoogste doel,
de godsdienstige kracht doet willen wat noodzakelijk is (waardoor men niet langer
gebukt gaat onder de smart)! Het gaat hier dus niet om een terugkeer naar de kinder-
God van Kuno, integendeel. Ook gaat het niet om een theoretische onderbouwing van
het godsdienstige gevoel. Waar het om gaat is dat de levenswaarheid uit het
godsdienstig gevoel wordt overgenomen. Andreas-Salomé komt met een alternatief
voor de weg die Nietzsche in zijn ‘laatste filosofie’ insloeg: levensidealen worden niet
geopenbaard door het denken,

een Leven is noodig geweest om hem vrijmachtig en zelfstandig uit het diepst
van mijn eigen persoonlijkheid te doen geboren worden. Niet meer het geloof
kan de vlam der bezieling in ons wekken; zij wordt — als een vonk door wrijving
ontstaan — door den worstelstrijd des levens in ons ontstoken: zij is een
strijdersresultaat (Salomé, 1886, p. 200).

Het gaat hier om de kracht tot overgave aan wat men zich als hoogste doel voor ogen
heeft gesteld! In de tweestrijd gaat het om het hervinden van de innerlijke harmonie,
het echte karakter! Nietzsche kwam daarop uit aan de vooravond van zijn ‘laatste
filosofie’. Dit uitte zich in de verbinding van zijn levendige innerlijkheid met de scherpte
en koelheid van nuchter denken (innerlijke harmonie). Na Menselijk, al te menselijk en
nog voorbij De vrolijke wetenschap wordt de oplossing voor Nietzsche: ‘Ook de
denkdrift is een levensdrift’ Wat Andreas-Salomé betreft heeft Nietzsche in deze
periode deze driftreacties (binnen een nuchter en exact blijvend denken) het mooist
en geweldigst tot uitdrukking gebracht: een levensechter filosofie (de alp had haar
alpengloei hervonden). Voor Andreas-Salomé’s gevoel schreef Nietzsche in deze
periode zijn belangrijkste werken, omdat hij daarin nog door een wetenschappelijke
theorie aan banden werd gelegd (ondanks dat dit hem niet lag). Maar Nietzsche raakt
uiteindelijk toch verstrikt in de wildernis: het duister omringt het verstand, de chaos
slaat toe. Nietzsche wil in zijn ‘laatste filosofie’ een tree hoger stijgen, maar niet op de
trap van de redelijkheid. Andreas-Salomé is streng in haar uitingen daarover:

Nietzsche verschaft zich een nieuwe toegang tot nieuwe illusies, door het
domein van de kennis te verleggen naar dat van de gevoelsimpulsen en van de
ingevingen der wil. Daarmee zijn de dammen en dijken van de rede
neergehaald: de affecten hebben voortaan vrij spel (Andreas-Salomeé, 1987, p.
135).
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Waar het ‘mis’ gaat, is dat Nietzsche de (voor Andreas-Salomé) logische conclusie
uiteindelijk niet weet te trekken: ‘ook de levensdrift een denkdrift!” (Andreas-Salomé,
1987, p. 208). Op dit punt zien we niet alleen een inhoudelijke breuk ontstaan tussen
Nietzsche en Spinoza, maar ook tussen Nietzsche en Andreas-Salomé. Spinoza zag
twee wegen voor zich die kunnen leiden naar vrijheid en redelijkheid: een individuele,
filosofische, en een politiek, maatschappelijke. Andreas-Salomé kiest welbewust voor
het eerste en keert zich tegen de gedachtenroes waar Nietzsche in eindigt. Andreas-
Salomé vond zich meer in

het streven om de eigen emoties van de kennende wil te scheiden, ze zoveel
mogelijk van de wetenschappelijke taak gescheiden te houden, ze af te
handelen als iets strikt persoonlijks (Andreas-Salomé, 1979, p. 91).

Bij Nietzsche ziet Andreas-Salomé een tegengestelde beweging: zijn verbeelding
speelde een grotere rol dan zijn waarheden. Nietzsche ‘s persoonlijke toestand
omschrijft Andreas-Salomé als de smeltoven, waarin de vorm werd gegoten van zijn
kennende wil. Nietzsche zat op de grens van waarheid en verdichtsel, de onderzoeker
in hem week naar de achtergrond. Dit had tot gevolg dat Nietzsche zichzelf opgaf:

toen heeft hij het gordijn dichtgeschoven waarop zijn lijdende, verlangende
zielstoestand zulke grandioze, moeiteloze schilderingen penseelde, dat hij er
zelf voorgoed achter verborgen bleef (...) ‘En voor mij, evenals voor al die
anderen, was deze tegenstelling tussen Nietzsche en onszelf de weldadigste
eigenschap van onze vriendenkring: hier heerste het gezonde, heldere klimaat
waar ik naar zocht... (Andreas-Salome, 1979, pp. 91-92).

Andreas-Salomé onderscheidt zich van Nietzsche in haar interpretatie van Spinoza.
Dit heeft betrekking op de vraag hoe de hartstochten zich verhouden tot de rede en
hoe het menselijk oordeel zich verhoudt tot het willen begrijpen (van het raadselachtige
leven). Willen begrijpen gaat voor Andreas-Salomé altijd hand in hand met niet-
oordelen (daarin vindt zij Spinoza in tegenstelling tot Nietzsche, die Spinoza er juist
van beticht de hartstochten te veroordelen middels de poging ze te vernietigen).
Andreas-Salomé heeft hier een andere kijk op. Waardeoordelen impliceren (in
Spinoza’s bewoordingen) een gebrek aan kennis. Bovendien werkt het beperkend
voor het individu om zich zelfstandig en autonoom te ontwikkelen, zoals Andreas-
Salomé dat in haar omgang met Ree en Nietzsche (waar het intellect notabene vanaf
spatte) had ervaren. Deze omgang werd sterk veroordeeld door haar omgeving, omdat
men niet begreep (gebrek aan kennis) wat haar hiertoe (beweegredenen) dreef. De
drijfveer om tot kennis te komen ligt voor Lou niet in het denken zelf. Daarmee slaat
Andreas-Salomé een weg in, waarmee ze zich zowel van Nietzsche’s doorgetrokken
positivistische fase (onderdrukking) als zijn ‘laatste filosofie’ distantieert. Ze illustreert
dit aan de hand van de hoofdpersoon Kuno in haar roman In den strijd om God. Kuno
representeert in eerste instantie de fase waarin de hartstochten met geweld worden
onderdrukt: in Kuno voltrekt zich een strijd tussen de hartstochten en het verstand.
Andreas-Salomé voegt een nieuw element toe aan dit ‘klassiek’ Spinozistische beeld
van de strijd tussen de hartstochten en de rede: het leven! Dit illustreert ze door de
onschatbare waarde van het godsdienstig gevoel te tonen: Kuno spreekt van de
‘grootste overwinning’ van de ‘godsdienstige kracht’. De gods-dienstige kracht doet

34



willen wat noodzakelijk is (waardoor men niet langer gebukt gaat onder de smart)!” De
levenswaarheid uit het godsdienstig gevoel wordt overgenomen. Andreas-Salomé
komt met een alternatief voor de weg die Nietzsche in zijn ‘laatste filosofie’ insloeg:
levensidealen worden niet geopenbaard door het denken, maar door het ‘Leven’.
Alleen de strijd kan de vlam van de bezieling in ons wekken (een vonk door wrijving):
de worstelstrijd van het leven. In de kracht tot overgave aan het hoogste doel, de
tweestrijd, moet uiteindelijk de innerlijke harmonie hervonden worden: ook de
levensdrift een denkdriftt Van een hiérarchie naar beide kanten toe (ofwel de
hartstochten, ofwel de rede) is dan ook geen sprake. Nietzsche was in de ogen van
Andreas-Salomé dan ook op zijn best als de dichter-filosoof. In Andreas-Salomé’s
optiek onderkent Spinoza de onontbeerlijkheid van de hartstochten.

In haar omgang met Rilke komt ze tot een meer concrete invulling van de samenhang
(en/en) tussen de hartstochten en de rede, waarmee ze Spinoza’s filosofie
levensechter maakt. Dit thema, dat bij uitstek naar voren komt in de objectloze liefde,
komt in het volgende hoofdstuk aan de orde.

7 Andreas-Salomé doelt hier geenszins op Nietzsche’s amor fati, waarbij het heroische (het
hoogste lijden) als hoogste ideaal wordt gezien. In haar Nietzsche-biografie stelt Andreas-Salomeé
dat het verlangen naar smart gedurende de hele ontwikkelingsgeschiedenis van Nietzsche de
eigenlijke geestelijke bron is geweest. Maar het gaat Andreas-Salomé niet om het heroische ideaal,
integendeel, waar zij op doelt is de aanvaarding van de smart.
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3. De objectloze liefde

In dit hoofdstuk bespreek ik de ontwikkeling van Andreas-Salomé’s godsbeeld in
relatie tot de dichter Rilke. Aangetoond wordt dat dit godsbeeld samenhangt met een
these van Spinoza over de liefde tot God.

De ontmoeting tussen Andreas-Salomé en Rilke werd geinitieerd door collega-
schrijver Jakob Wassermann (1873-1934). Rilke was toen al bekend met het werk van
Andreas-Salomé, en schreef haar voorafgaande aan hun ontmoeting meerdere
brieven. Hij was vooral onder de indruk van haar essay Jesus der Jude. In zijn eerste
brief aan Andreas-Salomé (13 mei 1897) vergelijkt hij dit essay met zijn Christus-
Visionen. Rilke beschouwt Andreas-Salomé’s essay, in relatie tot zijn gedichten, als
de verwerkelijking van zijn droom, als de vervulling van zijn wens.

Sehen Sie, gnadigste Frau, durch diese eherne Kargheit, durch die
schonunglose Kraft Ihrer Worte empfing mein Werk in meinem Gefuhl eine
Weihe, eine Sanktion. Mir war wie einem, dem Grosse Traume in Erfullung
gehen mit ihrem Guten und Bosem; denn |hr Essay verhielt sich zu meinem
Gedichten wie Traum zu Wirklichkeit wie ein Wunsch zur Erfulllung (Rilke, 1989,

p. 7).

Een aantal feiten uit het leven van Andreas-Salomé. Op 20 juni 1887 trouwt Andreas-
Salomé met de oriéntalist Friedrich Carl Andreas (1846-1930). In februari 1895
verschijnt Andreas-Salomé’s essay Jesus der Jude. In mei 1897 ontmoet Andreas-
Salomé Rilke in Munchen. Van 25 april tot 17 juni 1899 vindt de eerste Ruslandreis
plaats met Rilke en Andreas. Van 7 mei tot 22 augustus 1900 vindt de tweede
Ruslandreis plaats met Rilke. In 1900 verschijnt Andreas-Salomé’s essay Gedachten
over het liefdesprobleem.

Jezus de Jood

In Das Stundenbuch lezen we Rilke’'s roep om God: ‘Ich kreise um Gott’! Deze
thematiek blijft zijn leven lang aanwezig in zijn werk. De Christus-Visionen schrijft Rilke
als vroege twintiger. Rilke noemde zijn Christus-Visionen ook wel “Traumepen’ en
‘episch-lyrische Phantasien’ (Rilke, 1967, p.17). Hij ziet zijn droom gesanctioneerd
door Andreas-Salomé’s Jesus der Jude; zijn droom wordt hier vol overtuiging op een
heldere wijze uitgesproken.

Wat hebben deze twee werken met elkaar gemeen? Volgens Ruth Wolf niet veel. Het
is vooral de herkenning die hier een rol lijkt te spelen: ‘de onverbloemdheid waarmee
tot dan toe zeer heilige huisjes worden aangetast’ (Wolf, 1991, p. 12). Toch valt hier
wel iets meer over te zeggen. Een van de punten die Andreas-Salomé naar voren
brengt is de eenzaamheid van Christus, een eenzaamheid die tegelijk verbonden is
met de hoogten van de religie: de ware gelukzaligheid en de tragedie. De tragiek van
Jezus en zijn tragische perceptie blijven even mysterieus en individualistisch als zijn
inspiratie en eenheid met God. Ze staan, zo stelt Andreas-Salomé, buiten de
geschiedenis (Rilke, 1967, p. 25). De heilige huisjes waar Andreas-Salomé (evenals
Rilke) tegenaan schopt draaien in de eerste plaats om de vraag wat de christelijke
theologie van Jezus heeft gemaakt: een symbool van religieus martelaarschap. De
creatie van een hemelse Jezus staat in Andreas-Salomé’s perceptie volledig los van
het eenzame genie, ‘who receives and tells of a God-revelation through the deepest
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inner spirituality’ (Rilke, 1967, p. 26). Andreas-Salomé plaatst hier twee interpretaties
van Jezus tegenover elkaar (waarin ook de invloed van Spinoza en Nietzsche
doorklinkt). Enerzijds is er de ‘passieve’ Jezus (de martelaar die lijdt) en anderzijds de
‘actieve’ Jezus (het genie met inzicht). De vraag is wanneer religieuze ervaringen
betekenis krijgen. Voor Andreas-Salomé ligt het antwoord uitsluitend in het leven zelf,
het gevoel en ‘empathically suffering God solely through the emotions (Rilke, 1967, p.
26). Er vindt een beweging plaats naar de kracht van het innerlijke vertrouwen. Dit kan
tot uiting komen in religie, maar ook bijvoorbeeld in poézie, zoals bij Rilke. Andreas-
Salomé’s schets van het eenzame genie zal Rilke zeer aan hebben gesproken.

In Jesus der Jude probeert Andreas-Salomé een godsdienstpsychologische verklaring
te vinden voor religieuze fenomenen, of beter: ze houdt de lezer voor dat de
psychologische betekenis van religie niet onderschat moet worden. Andreas-Salomé
benadert deze kwestie vanuit de projectietheorie: de mens schept zijn goden. Andreas-
Salomé vraagt zich onder meer af hoe de door de mensen geschapen godheid tot een
principe is geworden van ons totale innerlijke leven. Jezus wordt in haar essay naar
voren geschoven als de scherpste uitdrukking van het jodendom: God moet zich in het
aardse vervullen, in het werkelijke leven. Andreas-Salomé omschrijft het jodendom als
een aardse godsdienst. De ziel is niet te vinden in de geest, maar in het bloed! Jezus
plaatst zij in deze traditie. Wat God belooft moet nu verwerkelijkt worden. Er is geen
zicht op een hiernamaals, ook geen roep hierom! In de joodse religie laat men zich
leiden door de innerlijke gezindheid, het hart, niet door het verstand. Jezus was een
man vol godsvertrouwen. Hij wees op de lelies in het veld waar God zich in toont. Hij
bracht de profeten in herinnering, de vrome wandel met God, het tonen van dank en
eer. De gedachte dat de genade verdiend moet worden was hem vreemd: aan liefde
heb ik een welgevallen, niet aan offers. Jezus ervoer vreugde en rust in de eenheid
met God. Hij bracht verinnerlijking en innigheid aan in de religieuze verhoudingen
waarmee hij de twijfel en de zorgen wist te ontstijgen. Andreas-Salomé stelt dat wat
het religieuze genie in zijn innerlijkheid beleefde door een gelukkig samentreffen van
tijd, omstandigheden en historische toevalligheden naar buiten werd gebracht:

ausnahmsweise einmal in seinen Gottesvorstellungen vollig nach aussen
gelangt, - sich an den absolut adaquaten Ausdruck in Worten und Bildern
schafft, so dass also, wie etwa in dem Werk eines Dichters dessen hochster
kinstlerischer Traum der Menschheit uns in seiner ganzen Vollendung
gleichsam greifbar, plastisch geworden, entgegentritt (Andreas-Salomé, 2011,
pp. 171-172).

Andreas-Salomé maakt hiermee duidelijk dat in de receptie Jezus’ godsvoorstelling in
woord en beeld op een absoluut adequate wijze naar buiten werd gebracht, zoals in
het werk van de dichter de hoogste droom van de mensheid plastisch wordt gemaakt.
Jezus legde de voedingsbodem voor de verinnerlijking van de religieuze
verhoudingen: de eenheid met God. De innerlijke kracht wordt leidend. Andreas-
Salomeé vergelijkt het gevoel van eenheid met God met de vader-kind relatie: God en
de wereld komen samen in een liefdesbeeld. Ze spreekt ook wel van een ‘factische
Einheit von Gottern und Menschen, - die Tatsache, dass beide gleichen Wesens, dass
sie identisch sind’ (Andreas-Salome, 2011, p. 173).

Spinoza besteedt in zijn werk ook aandacht aan Christus. Dat doet hij in zijn
Theologisch-politiek traktaat en in zijn brieven aan tijdgenoten. De vraag is wat het

37



Jezusbeeld is van Spinoza en waarin hij en Andreas-Salomé overeenkomsten
vertonen als het gaat om de duiding van zijn leven. Het omverwerpen van heilige
huisjes is een overeenkomst tussen Andreas-Salomé en Spinoza (het afscheid nemen
van de hemelse Jezus). Zo plaatst Andreas-Salomé evenals Spinoza de
gebeurtenissen rondom Jezus in een historisch perspectief, en daar waar de feiten
ontbreken wordt er gezocht naar een logische verklaring (en wordt de rol van
wonderen, net als bij Spinoza, van minder belang geacht). Maar ook op het punt van
de verinnerlijking is er een overeenkomst. Spinoza stelt dat Christus de dingen
adequaat heeft begrepen, hij was de ‘mond Gods’. God openbaarde zich rechtstreeks
aan Christus. Christus hield rekening met algemeen aanvaarde en ware begrippen, hij
vatte een zaak op zonder woorden en beelden. Daarmee kregen zijn leerstukken een
universeel karakter, die niet langer gerelateerd waren aan het jodendom, maar
bestemd voor iedereen. Hij leerde de dingen als eeuwige waarheden, en legde ze niet
als wetten op (zoals bij de profeten). Hierdoor bevrijdde hij de mens niet alleen van de
wet, maar werd de wet alsnog verstevigd, ‘en diep in hun harten geschreven’ (Spinoza,
1997, p. 163). Spinoza maakt hiermee duidelijk dat Christus zedelijke leerstukken
wilde leren, en deze gescheiden wilde houden van de wetten van de staat (de wetten
van Mozes). De wetten van Mozes leren ons niets, maar dwingen ons onszelf te
houden aan de wetten. Daarbij is er geen sprake van verinnerlijking, omdat de wet van
buitenaf wordt opgelegd. De wetten van Mozes draaien om tijdelijk geluk, zoals
gezondheid, rijkdom en genot, maar leiden niet tot zaligheid. Zowel bij Andreas-
Salomé als Spinoza wordt zichtbaar dat de leerlingen van Christus zijn
godsvoorstelling in woord en beeld tot uiting brachten. Daarmee wordt bedoeld dat
‘Gods eeuwige wijsheid’ zich in Christus openbaarde en dat dit aan zijn leerlingen is
geopenbaard overeenkomstig hun bevattingsvermogen. Oftewel, de ‘vertaling’ (de
bijbeltekst) werd aangepast aan het bevattingsvermogen van het primaire publiek.
‘Want alleen door de geest van Christus kunnen wij gebracht worden tot liefde voor
gerechtigheid en naastenliefde’ (Spinoza, 1977, p. 410).

Andreas-Salomé’s benadering van ‘Jezus de Jood’ toont niet alleen parallellen met
Spinoza, maar ook met Scholten (de theoloog die zij mogelijk via Gillot leerde kennen).
Zowel Scholten’s Geschiedenis der godsdienst en wijsbegeerte als Andreas-Salomé’s
Jesus der Jude begint met de relatie tussen God en de mens. Scholten: ‘Het begrip
van godsdienst veronderstelt a God als object, b den mensch als subject en ¢ de
betrekking van beiden tot elkander’ (Scholten, 1863, p. 4). Of zoals Andreas-Salomé
het formuleert: ‘Einst sagte man schlankweg: “alle religion entsteht aus der
Wechselbeziehung zwischen Gott und Menschen”(Andreas-Salomé, 2011, p. 169).
De nadruk ligt bij beide op de psychologische beschouwing. Andreas-Salomé
doorloopt evenals Scholten de ontwikkelingsstadia van de godsdienst. In de vroegste
godsdiensten is er sprake van een subject dat zich verhoudt tot een tegenover zich
staande macht. Het subject wordt beheerst door deze vreemde macht (en dus door
een gevoel van volledige afhankelijkheid). Op de hoogste trap van de godsdienstige
ontwikkeling is er nog steeds sprake van een afhankelijkheidsgevoel, maar dit gaat
gepaard met een sterk bewustzijn van persoonlijke zelfstandigheid. In beide werken
komt naar voren dat de mens op de hoogste trap van de godsdienstige ontwikkeling
zich bewust wordt van zijn eenheid met God. Scholten: ‘De ware godsdienst,
voorbereid onder Israél, is de Christelijke, waarin de mensch, van zijne eenheid met
God zich bewust geworden, door het goddelijke als eene innerlijke levensmagt
beheerscht, zelfwerkzaam en vrij is in de volkomenste afhankelijkheid van God’
(Scholten, 1863, p. 5). Of zoals Andreas-Salomé het formuleert: ‘Insofern ist in dem
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Vater- und Kindschaftsverhaltnis, in welchen die Jesu-Lehre Gott und Welt in Einem
Liebesbilde zusammenschloss, fur alle Zeiten die hochste Religiositat auf ihren
klassischen Ausdruck gebracht worden’ (Andreas-Salomeé, 2011, p. 172). De
bewustwording van de eenheid met God (de sanctionering van zijn droom) was de
reden dat Rilke zich zo aantrokken voelde tot Rusland; het beginpunt van zijn innerlijke
reis.

Rilke en Rusland

‘Nooit besefte ik duidelijker dat jouw rijping ten koste zou moeten gaan van absolute
dieptepunten. Nooit ben je grootser en bewonderswaardiger voor mij geweest dan
toen: de last van je innerlijke problematiek trok me naar je toe, die aantrekkingskracht
is nooit meer verdwenen. Nu moest je zo spoedig mogelijk vrij en zelfstandig de grote
ontwikkeling aanvangen die je nog te wachten stond’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 149).
De Ruslandreis die Andreas-Salomé met Rilke ondernam blijkt voor beide een
uitzonderlijke belevenis. Voor Rilke is het de voorbereiding op een doorbraak van zijn
creatieve activiteit: hij kwam tot scheppen! Voor Andreas-Salomé is het de roes van
het weerzien met de Russische werkelijkheid: haar oudste verlangens en
herinneringen komen weer tot leven! Het Russische landschap en de Russische mens
roepen een gevoel van eenheid in verscheidenheid op. Andreas-Salomé verklaart dit
vanuit de Russische openheid van het psychische gezicht. Hieruit spreekt datgene dat
in ons allen gelijk is: het diepste van de mens. Andreas-Salomé stelt dat dit aansloot
op wat Rilke op dat moment zocht. Hij was op zoek naar de grondslagen van de mens,
‘grondslagen die hij in zijn gedichten zocht te symboliseren, waarmee hij tot de
hymnendichter Gods werd (Andreas-Salome, 1979, p. 70). Al vooraf aan de reis
oefende Rusland (ook als gevolg van de intensieve bestudering van de Russische taal
en literatuur) invloed uit op Rilke’s poézie. Andreas-Salomé vat dit samen als ‘de roep
om “God” als om het gebied, de metaforische ruimte, waar het onmetelijke nog in het
kleinste ding aanwezig is en in de hymne, in het gebed uitdrukking geeft aan de nood
van de dichter’ (Andreas-Salome, 1979, p. 144).

Een van de redenen dat Rilke zich aangetrokken voelde tot Rusland (en deze reis
wilde maken) is dat Andreas-Salomé hem vertelde dat God in Rusland veel dichter bij
de mensen staat dan in het Westen. Rilke had altijd moeite gehad met de afstand
tussen God en mens. God was ver weg, ‘daarboven in de hemel’. Ook kon Rilke niets
met de rol van Christus als mediator tussen God en mens. Dit stond de weg naar God
juist in de weg (en om die reden was Rilke ook zo onder de indruk van Andreas-
Salomé’s Jesus der Jude). Zowel Andreas-Salomé als Rilke ervoeren een gevoel van
verbondenheid tijdens hun reis, iets wat Andreas-Salomé al eerder had ervaren in haar
jongere jaren. De teloorgang van de persoonlijke God gaf in eerste instantie een
gevoel van volstrekte verlatenheid. Dit verandert als ze in aanraking komt met het werk
van Spinoza. Ze voelt zich niet langer verlaten, maar verbonden met, in en door alles,
‘ingebed in de kosmos, en dus kan ik nooit meer alleen zijn’ (Wolf, 1991, p.13). Ruth
Wolf relateert dit gevoel aan het ‘pantheisme van Spinoza’, maar beter kan hier
gesproken worden van monisme (hoewel ook dit begrip niet door Spinoza zelf wordt
gebruikt), waarbij er geen scheiding is tussen God en mens (een belangrijke notie
daarbij is dat het Spinoza er om gaat dat we de eenheid, waarin iedereen is
opgenomen, leren begrijpen).

In 1934 blikt Andreas-Salomé terug op haar tijd met Rilke in Rusland:
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Als ik hieraan terugdenk, zou ik er het liefst mijn hele leven over blijven vertellen,
alsof dan voor het eerst zou kunnen worden ervaren wat poézie is — niet in de
zin van literair werk, maar lijfelijk, en dat zou nu juist het ‘wonder’ des levens
zijn (Andreas-Salomé, 1979, p. 146).

Rilke weet aan alles waarmee hij in aanraking komt het goddelijke te onthullen dat
eraan werd voltrokken: hij probeert recht te doen aan de indrukken die ze opdoen.
Toch ontstaat er uiteindelijk een conflict tussen de ‘hymnische ervaring’ en de
vormgeving van het ‘hymnische’. Rilke raakt onderhevig aan angstaanvallen. Hij zoekt
naar de volmaakte vorm voor een indruk. Dit leidde tot een explosie van gevoelens,
‘alsof je werd gedwongen je erdoor te laten overweldigen. Je noemde het door angst
op een dwaalspoor gebrachte productiviteit, die een wanhopig surrogaat scheen voor
de creatieve imperatief waarop je je greep had verloren’ (Andreas-Salomé, 1979, p.
148). Andreas-Salomé probeert Rilke bewust te maken van iets. Ze werpt de vraag op
of hij toegang moet zien te vinden tot de wereld en de mensen, ofwel de symbolen
waarmee hij hoopte de droom van het onzegbare onmiddellijk te kunnen bezingen.
Andreas-Salomé lijkt hem richting de eerste optie te willen bewegen (door dit zelf te
ontdekken). Haar voornaamste ergernis met betrekking tot Rilke’s vroege poézie was
dan ook de gevoelsoverdaad van zijn lyriek, de overdrijvingen.

Rilke en kunst

Om die reden juicht Andreas-Salomé het toe dat Rilke bij Rodin in de leer gaat. Daar
zal hij alsnog het technische meesterschap bereiken waar het hem eerder nog aan
ontbrak. Rilke maakte dingen uit angst, doodsangst, en om die reden beschouwt
Andreas-Salomé de ontmoeting met Rodin als een bevrijding voor Rilke. Waarin
voltrok zich die bevrijding? In de eerste plaats schonk Rodin Rilke de realiteit zoals ze
is, zonder vervalsing door de gevoelens van het subject. Daarnaast leerde Rodin hem
hoe je scheppen en leven met elkaar kunt verenigen: de dingen maken met een open
oog voor het ‘modelé (en in geen geval om daarin een vlucht te vinden voor zijn angst).
Het begrip modelé wordt nader toegelicht door Ernst Pfeiffer. Hieronder verstond Rilke
datgene dat de plastiek uitmaakt, zoals de oppervliakken, ‘de hoedanigheid van de
vlakken’ (doet denken aan Spinoza’s uitspraak ‘en ik zal de menselijke handelingen
en de begeerten beschouwen als betrof het een vraagstuk van lijnen, vlakken of
lichamen’). Rilke onderwerpt zich aan Rodin’s leiding en discipline. Opvallend is dat
Andreas-Salomé hier spreekt van een ‘passief’ én ‘actief element: de ‘creatieve actie’
veronderstelde een ‘passieve overgave’ om Rodin’s houding te bereiken. Andreas-
Salomé betitelt Rodin als ‘superieure meester’ en Rilke als ‘slaaf van resultaten’.
Woorden die Spinoza ook in de mond neemt als hij het heeft over de krachten van de
hartstochten, die de mens tot slaaf maken. In dit geval gaat het om de doodsangst van
Rilke waar hij door achtervolgd werd (in tijden dat de productie stil kwam te liggen).
Maar ook ligt het passieve in het volgen (uitwendige oorzaak) van Rodin’s
‘voortreffelijke gezondheid'. In de ogen van Andreas-Salomé blijft Rilke, gezien zijn
oorspronkelijke aanleg, dan ook de antipode van Rodin.

Wat betekent dit voor Rilke’s kunst? Andreas-Salomé concludeert dat Rilke leerde te
werken met een zakelijke nuchterheid, los van de gevoelstoestand. Dit had tot gevolg
dat in de technische vervaardiging het dagelijkse leven onder het opperbevel van de
kunst werd gebracht. Rodin schonk Rilke de complete objectwereld. ‘En niet alleen de
objectwereld: dankzij Rodin bedwong hij nu de fantastische uitwassen, de gruwelijke,
walgelijke, helse misvormingen. Zou zijn ziekelijke hypersensitiviteit voordien aan die
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angst bezweken zijn, nu verwierf hij zelfs hierin artistieke afstand, doordat de
opgestuwde gevoelens ruimte kregen om zich te bevrijden, net als bij een scheppen
zonder angst’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 129). Andreas-Salomé spaart Rilke niet,
maar ook hier lijkt ze te verwijzen naar Spinoza. Droefgeestige aandoeningen hebben
in Spinoza’s filosofie geen goede kanten. De Ethica is dan ook een boek waarin de
blijdschap van waarde is. Alleen het maximum van blijdschap leidt tot vrije, actieve
gevoelens, tot een vervolmaking van de menselijke ziel. Andreas-Salomé nam hier in
haar jongere jaren al kennis van: ‘Van dat ogenblik voelt het meisje, zoals zij later in
haar memoires schrijft, zich thuis in de blijdschap, die zelfs aan de dood zijn
verschrikking ontneemt’ (Wolf, 1991, p. 13). Rilke maakt onder Rodin een grote
ontwikkeling door. Hij weet dankzij de innerlijke contradictie er toch in te slagen de
‘gevoelsoverdaad’ tot een ‘gedisciplineerde koelheid’ te corrigeren. En daarmee, zo
stelt Andreas-Salomé, verandert ook zijn godssymbool. Niet alleen wordt het gelaat
Gods streng, als een meester die resultaten eist, maar ook ‘wordt door angst en
werkkracht als door barensweeén een vrucht uit het mensenkind geperst’ (Andreas-
Salome, 1979, p. 131). De pijn en de dood zijn hiermee gesanctioneerd stelt Andreas-
Salomé, of anders gezegd: de pijn en de dood zijn gered van alle ‘laagbijdegrondse
contingentie’. Rilke is dan alleen nog niet bij het punt waar hij uiteindelijk op afstevent:
het gezichtspunt van waaruit men dood en leven als een gesloten eenheid kan
opvatten.

Dat de Rodin-periode belangrijk is geweest voor Rilke blijkt niet alleen uit zijn Neue
Gedichte (waarin hij zich afwendt van het hypersensitieve en het situationele), maar
ook uit zijn prozawerk Malte Laurids Brigge. Andreas-Salomé beschouwt Malte als een
indirect resultaat van zijn Rodin-periode. Dit werk moet dan ook niet gezien worden als
een van zijn subjectiefste uitingen. Integendeel, Rilke komt hier juist tot een meer
objectieve houding tegenover zichzelf. Hij is hier zelf object. En Malte is een toegepast
zelfportret. Rilke probeert zich in dit werk te onderscheiden van Malte. Andreas-
Salomé is onder de indruk van wat Rilke hier presteert. Ze noemt hem moedig! Hij
dwingt zichzelf zijn rijke lyriek terzijde te schuiven en met beide benen op de grond te
blijven. En dat schenkt hem vreugde! ‘En juist daarom staat hij zichzelf een nieuwe
pure vreugde toe bij het schrijven’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 133).

Rilke en de liefde
Andreas-Salomé voegt hier een belangrijk element aan toe (waarbij ze voor het eerst
rechtstreeks verwijst naar Spinoza’s Ethica:

Alsof de schrijver in dit boek zelf tegenover Malte iets kreeg van de “God die de
liefde niet beantwoordt”, maar dan alleen voor zover hij God en diens — vroom
gesymboliseerde — verborgen bedoelingen met ons beter kent (Andreas-
Salome, 1979, p. 133).

Andreas-Salomé citeert hier uit het vijfde deel van de Ethica, waarin de macht van het
verstand (de menselijke vrijheid) centraal staat. In stelling 19 lezen we:

Wie God liefheeft, kan er niet naar streven dat God hem ook liefheeft
(Ethica5p19).
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Dat Andreas-Salomé hieraan refereert is niet vreemd. Dit thema hield Rilke lange tijd
bezig. Hij correspondeerde er zelfs over met Andreas-Salomé. Zo schrijft hij op 2
december 1913:

Bei Spinoza aber eine Bitte: Du weisst von meinen Planen zu einer Rede uber
die Gegenliebe Gottes. Eine Notiz, die ich kurzlich irgendwo las, brachte mir
das wunderbare Verhaltnis in Errinnerung, das Spinoza muss aufgestellt haben
durch seine Einsicht in die Unabhangigkeit des Gottliebenden von jeder
Erwiderung Gottess: so dass ich ja wohl gar nicht weiterdenken durfte, als Uber
diesen Weg (Rilke, 1989, p. 307).

Rilke was gebiologeerd door dit inzicht: de Godminnende mens behoeft geen
wederkerigheid. Of zoals Andreas-Salomé het uitlegt: het komt er niet op aan geliefd
te worden, ‘maar zelf absoluut overgegeven te zijn’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 133).
In dezelfde brief noteert Rilke in de kantlijn dat hij vol vreugde en instemming Simmel’s
Goethe heeft gelezen. Goethe was ook gebiologeerd door de ‘grenzeloze
onbaatzuchtigheid’ van Spinoza, die uit elke zin oplichtte. De uitspraak die Goethe het
meest bezig hield: ‘Wie God liefheeft, mag niet verlangen dat God ook hem liefheeft’.
Dit was voor Goethe zijn grootste streven. Onbaatzuchtig zijn in alles. Daar kwam ook
zijn ‘stoutmoedige uitspraak’ uit voort: ‘Als ik van je houd, wat gaat jou dat aan?’
(Goethe, 1995, p. 557). Rilke’s enthousiasme strekt zover dat hij Andreas-Salomé om
advies vraagt: wat moet hij van Spinoza lezen om zichzelf hierin te kunnen
onderrichten?

Auch jetzt weiss ich nicht, was insbesonderte daftr Du von ihm lesen solltest,
denn es ist einerseits Uber alles verteilt und andrerseits nur als die Glut Dessen
uber allem, dem selbst das Kalteste an Erkenntnissinhalt und
Erkenntnissmethode nicht zu kalt fur sie war. (Weshalb man ihn ja, ebenso oft
als gottlos wie gottvoll interpretiert, und weshalb ich ihn fast schon as Kind
anbetete.) (Andreas-Salomé, 1989, p. 308).

De filosoof die Andreas-Salomé als kind had aanbeden, kan zowel als ‘godloos’ als
‘godvol’ geinterpreteerd worden. Vooral de ‘godvolle’ Spinoza zal Rilke aan hebben
gesproken. Mogelijk hoopte hij zijn ‘objectloos geworden God-creatie’ daarin te vinden.
Wat komt er in Rilke’s Rede tiber die Gegenliebe Gottes naar voren? Rilke spreekt zijn
onbegrip uit: wat houdt ons in de liefde voor God eigenlijk tegen? Hoe komt het dat we
steeds op een dwaalspoor worden gebracht? Rilke oppert dat de oorzaak ligt bij de
onzichtbaarheid, maar pareert dit vrijwel meteen door erop te wijzen dat de
aanwezigheid van het geliefde object weliswaar helpt bij het begin van de liefde,
maar... ‘voor latere groei verdriet en afbreuk betekent’” (Wolf, 1995, p. 36). De
objectloze (bezitloze) liefde, daar lijkt Rilke naartoe te willen. Deze thematiek komt ook
terug in de terugkeer van de Verloren Zoon. Rilke’s roman Malte eindigt met dit
verhaal:

Men zal moeite hebben, mij ervan te overtuigen, dat de geschiedenis van den
Verloren Zoon niet de legende is van hem, die niet bemind wilde worden (Rilke,
1951, p. 207).

Dit verhaal illustreert het wanbegrip, zo stelt Andreas-Salomé, van een religiositeit die
zichzelf zoekt, ‘in plaatst van door eerbiedig van zichzelf af te zien onopzettelijk haar
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vervulling te vinden’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 133). De parabel van de Verloren
Zoon wordt in Rilke’s beschrijving een zoektocht naar het geheim van zijn nooit
geleefde leven. Het verhaal krijgt een andere wending: de Verloren Zoon wil niet
geliefd worden. Hij wil ontsnappen aan de blik, de bezorgde en verwachtingsvolle blik.
De innige onverschilligheid van zijn hart maakt dat hij alles kan zijn. Niemand kan hem
nog dwingen iets te zijn voor wie men hem houdt. Terugkeren naar huis betekent dat
alles al voor hem is beslist: een toebehorend wezen, staand tussen hun hoop,
berisping of goedkeuring... Hij wil geen nagelogen leven dat hem toegeschreven wordt
(de vader die Rilke een toekomst wilde bieden op de militaire academie waar hij
diepongelukkig van werd). Hij wil zich niet opdelen in de waarachtigheid van zijn wil en
het bedrog. Daarom gaat hij weg. Hij neemt zich voor nooit lief te hebben, ‘om niemand
in de verschrikkelijke omstandigheid te brengen, bemind te worden’ (Rilke, 1951, p.
209). Dit voornemen houdt niet lang stand; hij ontdekt dat dit onmogelijk is. Hij heeft
liefgehad. Met verspilling van zijn gehele natuur. En met angst voor de vrijheid van de
ander. Maar hij heeft langzaam iets geleerd:

het voorwerp van zijn liefde met de stralen van zijn gevoel te doorlichten, in
plaats van het daarin te vernietigen (Rilke, 1951, p. 209).

Toch verlangt hij ook. Hij wil ook zo doorschenen worden, maar verliest de hoop. Hij
begint zich onpersoonlijk en anoniem te voelen; het begin van een aarzelend herstel.
Hij loopt zwijgend door de weiden der wereld. En dan... begint zijn lange liefde tot God.
De stille, doelloze arbeid. Het groeiende niet-anders-kunnen van zijn hart. De belofte
lief te hebben met doordringende, stralende liefde. Hij verlangt ernaar eindelijk zo
meesterlijk te worden bemind, maar is ontzaglijk ver verwijderd van God. Hij leert
langzaam, moeizaam liefhebben en ontdekt hoe waardeloos alle liefde is geweest die
hij meende te schenken. Daaruit groeide niets,

daar hij niet begonnen was, zich de moeite voor haar te geven, die haar tot
werkelijkheid kon maken (Rilke, 1951, p. 212).

Grote veranderingen voltrekken zich in hem. Hij bevrijdt zich van de toevalligheden
van het lot. De noodzakelijke hoeveelheid lust en pijn wordt zuiver en voedzaam voor
hem. En...

Uit de wortels van zijn leven ontwikkelde zich de vaste, overblijvende plant van
een vruchtbare vreugde. Hij ging er geheel in op, alles te bemachtigen, wat zijn
innerlijke leven uitmaakte, hij wilde niets overslaan, want hij twijfelde er niet aan,
dat in alles zijn liefde aanwezig was en toenam (Rilke, 1951, p. 213).

Gemoedsrust. De van alles vervreemde kan terugkeren naar huis.

Rilke en de objectloze liefde

Hoe kan Rilke’s Verloren Zoon worden geduid? Andreas-Salomé licht dit verhaal toe
aan de hand van het thema ‘arm-rijksten’. De verlatenen (de armen) hebben zoveel
meer liefde te geven (actief) dan de bevredigden (de rijken). Rilke komt hiertoe in zijn
Elegieén: hij komt tot formuleringen waarin hij de liefhebbende, en de daadkrachtige
mens looft. Ook in een gesprek (in de tuin van Andreas-Salomé) met Rilke (in de tijd
dat Malte werd voltooid) komt naar voren dat minnenden hun passie vaak aan
misleiding ontlenen, ‘en dat de scheppende kracht van het hart des te machtiger en
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vruchtbaarder moet schijnen, naar mate hij minder door zijn object gelegitimeerd lijkt’
(Andreas-Salomé, 1979, p. 134). Spinoza s definitie van de liefde treedt naar voren in
Rilke’s uitroep:

ja, te mogen scheppen als een uitbarsting van de scheppende kracht in jezelf
en je daardoor te kunnen bewijzen in de meest grandioze verrichting van het
mensdom, gelijk zulke geliefden het doen! (Andreas-Salomé, 1979, p. 135).

Andreas-Salomé wijst erop dat wat de kunstenaar hier schiep verwijst naar een Zijn
dat boven persoonlijke objecten uitgaat. Daaraan ontleende hij zijn scheppingsdrift.
Spinoza gaat in zijn benadering van de liefde ook in die richting. Volgens Spinoza
worden we gelukkiger van liefde. De reden is dat we overgaan naar een grotere
volmaaktheid. Maar de vreugde is vaak van korte duur, omdat we afhankelijk zijn van
het object van onze liefde. Wat als we dat niet kunnen krijgen, of dat het ons laat
vallen? Steenbakkers legt uit dat Spinoza om die reden naar een liefde toegaat die de
‘controle’ over leven enigszins vergroot (minder afhankelijk wordt van onbeheersbare
verlangens). We blijven kwetsbaar op het moment dat we ons blijven richten op
objecten die iedereen wil hebben. Er ontstaan dan gevoelens van afgunst, haat en
concurrentie. Rilke zal dit ook ervaren hebben bij Andreas-Salomé. Ze kon zijn liefde
niet beantwoorden, niet verhoren, en verbrak op een gegeven zelfs (tijdelijk) het
contact, omdat hij veel te afhankelijk (passief) werd van Andreas-Salomé. Of zoals
Freud het later verwoordt in zijn in memoriam over Andreas-Salomé: ‘dat zij voor de
grote, in het leven tamelijk hulpeloze dichter Rainer Maria Rilke zowel een muze als
een zorgzame moeder was geweest.” Andreas-Salomé duwt Rilke (tijdelijk) van zich
af. Hij moest vrij en zelfstandig zijn weg voortzetten. Dit dwong Rilke zijn visie op de
liefde te herzien. Hij komt uit bij een object dat zo geweldig groot is (het fofaal-beleven)
dat ‘het mensen in hun liefde ervoor verenigt’: God. Of zoals Andreas-Salomé het
omschrijft:

Hoe overweldigend voor de gelovige de scheppingsdrang en de zeggingsdrang
ook kunnen worden, dit raakt toch niet de overweldigende, feitelijke toestand
van het door God-omvat-zijn, dat Hem immers niet als zodanig nodig behoeft
(Andreas-Salomé, 1979, p. 12).

Andreas-Salomé ziet in Rilke de kunstenaar die in zijn kunst verwees naar een Zijn dat
boven persoonlijke objecten uitging. Hij grijpt over het dichterlijk woord heen naar de
ervaring, de ‘levensopenbaring’. Hierin komt hij volledig tot rust. Van daaruit verklaart
Andreas-Salomé ook de juichkreet van Rilke toen de Elegieén spontaan doorbraken:

Ze zijn, ze zijn!

Andreas-Salomé beschouwt dit werk niet alleen als literatuur, maar als de ongrijpbare
existentie zelf, ‘waarin het door hem geschapen werkstuk en de essentie die hem
daarin genadig omvatte thans één waren’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 13).

Op het productieve moment zelf zijn beide nog eender en van een zelfde
onscheidbare werkelijkheid; in de bede tot de Engel, wiens taak het niet is te
verhoren, die ons slechts zijn overweldigende heerlijkheid én vreselijkheid kan
tonen, vindt de dichter tegelijk rust bij God, wiens bestaan is gegrond in de
onmogelijkheid om niet te verhoren (Andreas-Salomé, 1979, p. 135).
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De Engel met het strenge, gebiedende gelaat (uit de Rodin-periode) veranderde
daardoor weer in de gelaatloze God (uit de Rusland-periode), in wie het ‘mensenkind’
wordt opgenomen als in het aanschijn van het volledige leven. Rilke is weer ‘terug’ in
Rusland. Het land waarvan hijzelf zegt dat het hem gemaakt heeft tot dat wat hij is.
Innerlijk is hij van daar uitgegaan. Rusland was en is voor Rilke het vaderland van zijn
gevoel. Al zijn innerlijke oorsprongen liggen daar! Andreas-Salomé hield het meest
van de Rilke die op zichzelf vertrouwde, omdat hij (ver boven zichzelf uit) vertrouwde
op de macht waardoor hij zich gedragen voelde. De Rilke die zich verbonden wist met
de al-eenheid. De Rilke die het als zijn heilige plicht zag daarvan dichterlijk getuigenis
af te leggen.

Andreas-Salomé ziet de liefde als een analogie van het geestelijk scheppen. Ze werkt
deze gedachte uit in haar essay Gedachten over het liefdesprobleem — een werk dat
ze in het jaar 1900 schreef, het jaar waarin de tweede Ruslandreis plaatsvond, en ook
het jaar waarin Nietzsche overleed. Waarom kan de liefde als een analogie van het
geestelijk scheppen worden gezien? Wanneer de kunstenaar diep wordt getroffen, een
ding overweldigend op hem inwerkt, neemt hij bepaalde kenmerken van hun wezen in
zich op. Daarbij laat hij ook aspecten onbenut. Andreas-Salomé neemt als voorbeeld
een landschap. Als iets in een landschap inspireert, dan wordt het door deze
aanleiding (het aspect dat hem raakt) alles voor hem (in zijn scheppende verwerking).
Hij omvat dit met de kracht van zijn liefde. De onbekendheid van alle dingen schijnt,
door de omvatting van de kracht van zijn liefde, in haar sfeer, en wordt verdicht tot iets
diep vertrouwds:

als kwam de buitenwereld in haar eigen gedaante, vol geheimen, hem
tegemoet, - als loste zijn eigen zijn in overgave in haar op, - wat nu juist het
proces van de ziel is (Andreas-Salomé, 1983, p. 23).

De eigenheid van de geliefde ander vergelijkt Andreas-Salomé met het nog niet
bezongen landschap, dat het meest overtuigendst is op het moment dat ‘we het in
onze hartstocht met subjectieve geestdrift voor het eerst beleven en vorm geven’
(Andreas-Salomé, 1983, p. 24). Om die reden is voor Andreas-Salomé liefhebben en
scheppen identiek. Het geestelijk scheppen moet als een toestand opgevat worden
die regelmatig met tussenpozen optreedt. Hoelang die toestand (die komt en zich
ontplooit) duurt kan niet gezegd worden. Ook niet wat de intensiteit betreft en het
geluksgevoel. Desondanks kan het liefdesgevoel niet geloven in zijn eigen eindigheid,
het kan zich geen voorstelling vormen van sterven en vergaan. Dergelijke
uitbarstingen, zoals geluk, maar ook verdriet of hartstocht, doen het besef van tijd
verliezen (door hun alles overtreffende kracht). In hun vergankelijkheid worden zij
omhuld door een diepe eeuwigheid. Dit ‘mystiek werkende accent’ in onze
veranderlijke wereld maakt haar geluk zo zalig, en haar smart zo tragisch.

Andreas-Salomé wijst erop dat zo’n hooggestemd gevoel in het scheppen niet
voortdurend opgebracht kan worden. En daarom bewegen we ons steeds weer in een
doorsnee toestand. In die toestand spreken de dingen slechts in verdeeldheid duidelijk
tot ons, en lukt het de dingen niet om een onverdeelde geestdrift op te roepen. Voor
de kunstenaar is dat de hel in het leven. Het kan een labiele geest (met wisselende
stemmingen) tot zwaarmoedigheid en levensmoeheid brengen. De kunstenaar ervaart
dit dan ook als een wezensonderscheid. De wereld van scheppen en liefhebben
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betekent thuishaven, hemel. De onproductieve en liefdeloze wereld betekent een
Godverlaten onbekend oord.

Andreas-Salomé maakt op dit punt duidelijk dat we ons hier een op een terrein
begeven waar het bewust verstand niet bij kan. En waar ook de wil niet genoeg is. Ze
lijkt te zeggen dat we geen macht hebben over dat donkere, ‘dat samenstroomt in een
overweldigende, intensieve beleving.” Daar waar het puur levende zich vormt, dringen
de impulsen van onze wil niet meer door; ‘dit beste van ons, dit leven van alle leven,
dat ons juist het actiefste schijnt te maken, ja, dat ons pas tot ons zelf maakt, kunnen
we slechts ontvangen, - het moet ons overkomen’ (Andreas-Salomé, 1983, p. 27).
Andreas-Salomé concludeert dan ook dat alléén de scheppende mens weet dat geluk
en ellende hetzelfde zijn. Ze lijkt hier te doelen op de ‘totale armoede’, die zichzelf als
verloren beschouwd, zichzelf opgeeft, omdat zij rijk is en opgenomen in alles. Oftewel,
de armsten zijn het rijkst. In de meest intensieve ervaringen van ons leven. In alle
scheppingen van ons leven.

Rilke, Andreas-Salomé en de psychoanalyse
Dat geluk en ellende hetzelfde zijn komt ook terug in een brief van Andreas-Salomé
aan Rilke:

Het werkelijke, waarvan je onlangs schreef dat je je eraan zou willen
vastklampen als innerlijke angsten alles van je wegjagen en je aan een vreemde
wereld lijken prijs te geven, dat enig werkelijke heb je immers al binnen je,
kiemend als een verborgen zaadkorrel en jou daardoor nog niet bewust. Het zit
hem daarin dat jij een stukje aarde bent geworden waarin alles wat erin valt,
ook het meest kapotte, vervormde, viezigheid en afval, in zijn geheel moet
worden verwerkt tot voeding voor het gezaaide zaadje. En dan hindert het niet
als het er aanvankelijk uitziet als een over de geest uitgestorte vuilnishoop: dat
wordt allemaal aarde, dat wordt jij (Wolf, 1991, p. 48).

Rilke leed. Het lukte hem niet zich te bevrijden van zijn angsten. Zelfs niet na het
schrijven van zijn boek Malte. In een brief aan Andreas-Salomé schrijft hij op 29
december 1911: ‘Kun je begrijpen dat ik na dit boek achtergebleven ben als een
overlevende, inwendig radeloos, in volstrekte ledigheid?’ (Wolf, 1995, p.15). Rilke gaat
ook gebukt onder de toenemende druk die kunst oproept (naarmate hij er verder in
vordert). Het verplicht hem tot het extreme! In een brief die hij later richt aan Claire Goll
noemt hij kunst zelfs een ‘huwelijkse staat’. Rilke had via Viktor Gebsattel (arts)
gehoord over de psychoanalyse. Hij vraagt zich af of zo’n behandeling orde op zaken
kan stellen (verlost worden van zijn beklemmingen), maar twijfelt ook sterk of dit hem
wel echt gaat brengen wat hij nodig heeft. Zijn dichterschap is immers
‘zelfbehandeling’. Wat zijn de gevolgen van analyse voor zijn werk? Rilke schrijft in
een brief aan Victor Gebsattel hierover:

maar gelooft u mij dat ik door niets zo word ontroerd als door de onbegrijpelijke,
ongehoorde wonderbaarlijkheid van mijn bestaan, dat bij voorbaat zo
onmogelijk geconstitueerd was en toch voortschreed van redding tot redding,
als het ware steeds door het allerhardste gesteente. (...) Kunt u begrijpen, mijn
vriend, dat ik vrees met ieder soort indeling en overzicht, hoe verhelderend ook,
een zeer veel hogere orde te verstoren, een orde die ik na alles wat er is
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gebeurd, gelijk zou moeten geven, zelfs als ze mij te gronde richt? (Wolf, 1995,
p. 18).

Andreas-Salomé was in die periode volledig in de ban geraakt van Freud en de
psychoanalyse (en besluit later zelf ook een eigen praktijk te beginnen). Rilke betrekt
ook Andreas-Salomé bij dit grote dilemma:

Er zou zoiets als een desinfecterende ziel uit tevoorschijn kunnen komen, een
onding, iets levends met rode correcties, als de bladzijde in een schoolschrift.
En toch, lieve Lou, heb ik nauwelijks het recht een hulp die er nu eenmaal is en
die klaarstaat, op basis van gevoelens verdacht te vinden (Wolf, 1995, p. 18).

Rilke ziet er uiteindelijk toch vanaf. Hij is te verknocht aan zijn werk, en de misére en
het geluk dat ermee gepaard gaat. Een ingreep van buiten zou dit kunnen verstoren.
Andreas-Salomé onderschrijft dit, maar ook nu wil ze dat Rilke dit zelf ontdekt. De
vraag is waarom ze Rilke wilde behoeden voor de psychoanalyse (terwijl ze grote
bewondering had voor Freud). Een jaar na de dood van Rilke schrijft Andreas-Salomé
een boek over Rilke. Het eindigt met een uiteenzetting over kunst, hoe kunst 66k
benaderd kan worden. ledereen leidt een imaginatief bestaan (in onze ervaring) op het
meest primitieve, alsook op het meest ontwikkelde niveau. Hoe verder wij verwijderd
raken van ons controlerende bewustzijn, hoe meer we ondergedompeld raken in de
bron van de psychische duisternis: de dichter die in ons allen huist. De dichter staat
niet toe dat de brug tussen het bewustzijn en het onbewuste verbrokkelt raakt. Vanuit
de diepte richt de kunstenaar zijn werk in bewustzijn op.

Psychoanalyse a la Andreas-Salomé (en Spinoza voorbij)

Andreas-Salomé’s belangstelling voor de psychoanalyse kwam voort uit een zakelijke
belangstelling: er werden nieuwe bronnen ontsloten. Het was een wetenschap in
wording. Het ging Andreas-Salomé om ‘het stralend omvangrijker-worden van het
eigen leven door het tastend naderen tot de wortels waarmee dat leven is
vastgeklonken in de totaliteit’ (Wolf, 1995, p. 27). Wolf voegt hieraan toe dat de
verwerking van deze nieuwe leer opnieuw een ontmoeting met het ‘al-gevoel’
teweegbracht, zoals dat zich ook in haar jeugd openbaarde via het werk van Spinoza:
‘Altijd stond hij, wachtend en bereid, op mijn weg’ (Wolf, 1995, p. 27). Voor Andreas-
Salomé was het belangrijk dat begrijpen en belijden in de psychoanalyse een geheel
werden. De vraag is dan ook of psychoanalyse de dichtkunst van Rilke ten goede was
gekomen. Als hij gestopt was met schrijven en gekozen had voor een burgerlijk
bestaan, zo concludeert Rilke zelf, had het vast zin gehad. En Andreas-Salomé had
zelf al geconcludeerd dat Rilke niets liever wilde zijn dan een ding onder dingen, vredig
en definitief met alles verbonden, zijn diepste wezen was verbonden met de ‘oergrond’
waar zijn blik de dingen ziet voordat zij geordend zijn (Wolf, 1995, p. 44).

Andreas-Salomé concludeert dat in de Elegieén met deze beelden het ultieme element
oprees naar creativiteit. Om die reden moest er geen analyse op toe worden gepast:
‘Er zijn dingen die onaangetast in het duister moeten blijven’ (Wolf, 1995, p. 44). Dit
neemt niet weg dat dit een groot dilemma was voor Andreas-Salomé. In de
psychoanalyse had Andreas-Salomé Spinoza teruggevonden als de ‘filosoof van de
psychoanalyse’: ‘en ik zal de menselijke handelingen en de begeerten beschouwen
als betrof het een vraagstuk van lijnen, vlakken of lichamen.” Maar Andreas-Salomé
en Rilke kwamen beide tot de conclusie dat deze benadering, waarbij de menselijke
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psyche geanalyseerd wordt, ten koste zou gaan van zijn kunstzinnig bestaan (een
eenzaam bestaan). Rilke’s laatste eenzaamheid kon niet opgeheven worden. Dit ‘offer’
was iets waar Rilke zijn hele leven mee worstelde, zoals ook blijkt uit zijn laatste
gedichtenbundel Les Roses (dat vertaald werd door Maria de Groot).

Verlatenheden die elkaar omgeven,
tederheid die aan tederheden raakt...
Het is alsof je binnenste onverpoosd
zichzelf liefkoost;

zich innerlijk liefkoost

in wederkerige weerschijn.
Zo ontdek je het thema

van de verhoorde Narcissus.

Wie was Narcissus? C.O. Jellema, die veel gedichten van Rilke vertaalde, licht dit toe.
Volgens de mythe was Narcissus de zoon van de riviergod Cephissus en de nimf
Lirope. Hij werd bemind door de bergnimf Echo. Maar Narcissus was ongevoelig voor
liefde, waardoor Echo wegkwijnde. Nemesis, de godin van de gerechtigheid, grijpt in!
Voor straf laat Nemisis Narcissus zijn eigen beeld in het water zien en verliefd worden
op zichzelf, ‘zodat hij van ijdel verlangen verteerde’ (Rilke, 1993, p. 124). De goden
krijgen medelijden met Narcissus en veranderen hem in een narcis.

Rilke nam deze mythe op in zijn levenshouding en poézie. Een interessante
benadering van deze mythe is de verhouding tussen Narcissus en zijn spiegelbeeld.
Zij kunnen elkaar op een minimum aan afstand naderkomen, maar: als ze te dichtbij
komen, als de afstand wordt opgeheven, dan ontstaat het gevaar dat het spiegelbeeld
uitgewist wordt. Oftewel, dat het object vernietigd wordt. Omdat Narcissus ‘dit beeld
liefdevol en beschermend in zich opnam, voltrok hij niet meer de aan de mens
opgedragen beweging van het overschrijden van zichzelf’ (Rilke, 1993, p. 126). Dit
dilemma verwoordt Rilke in Les Roses op de volgende wijze:

Tegen wie, roos

hebt u zich gewapend

met deze dorens?

Dwong uw fijngevoeligheid u
tot harnas

te worden?

Maar tegen wie

moet dit teveel u beschermen?

Van hoeveel vijanden heb ik u

bevrijd

die deze wapenuitrusting niet vreesden?
Integendeel, van zomer tot herfst

kwetst u hen die u met hun zorgen
omringen.

Alsof in dit gedicht De Verloren Zoon van Rilke (uit Malte) terugkeert naar huis. Het
eerste wat de Verloren Zoon in Rilke’'s Malte doet is zich aan de voeten werpen van
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de achtergeblevenen. Hij smeekt ze hem niet lief te hebben (het thema van de
verhoorde (vervulde) Narcissus). Zijn smeekbede is ondubbelzinnig, maar
desondanks begrijpen ze het niet. De liefde (verstikkende zorg) waar zij prat opgaan,
betreft niet hem.

Wat wisten zij van hem? Het was nu verschrikkelijk moeilijk lief te hebben en hij
voelde, dat slechts Eén daartoe in staat was. Maar die wilde nog niet (Rilke,
1951, p. 214).

En daarmee komen we bij Andreas-Salomé’s definitie van het narcisme. Wat is
volgens Andreas-Salomé de wezenskern van het narcisme? In de periode dat ze zich
al volop aan het oriénteren is op de psychoanalyse begint haar concept van het
narcisme zich te vormen. Dit baseert ze, aldus Wolf, op haar ‘zelf-vergeten-al-besef’,
dat gevoed was door Spinoza’s formulering:

Wie God liefheeft kan niet wensen dat God hém liefheeft; onze liefde wordt door
Hem slechts beantwoord in Zijn liefde voor Zichzelf; maar God lief te hebben is
voor de mens als geluk genoeg (Wolf, 1995, p. 34).

Ook zal Andreas-Salomé het voorbeeld van Rilke’s problemen mee hebben genomen
in de ontwikkeling van haar narcisme-concept. Dit spitst ze dan ook toe op de
kunstenaar: ‘het narcistische in creatieve zin is geen stadium dat je achter je moet
laten; het is veeleer een blijvende begeleiding van een diepere beleving’ (Wolf, 1995,
p. 34). Narcisme heeft bij Andreas-Salomé geen negatieve connotatie. Ze gaat naar
een eigenlijk narcisme dat ten grondslag ligt aan onze diepste levensuitingen. Voor
Andreas-Salomé bestaat deze uit de ‘zelfvergeten identificatie met al wat is’, ‘en juist
daardoor in een wedergeboorte van het ik, contrasterend met een ik dat, beschouwend
en genietend, alleen op zichzelf is gericht’ (Wolf, 1995, p. 34). Andreas-Salomé keert
terug naar de ‘zelf-vergeten geborgenheid in het Al'.

Egoisme versus onbaatzuchtigheid

In Gedachten over het liefdesprobleem gaat Andreas-Salomé ook in op de vraag hoe
eigenliefde en zelfverloochening zich tot elkaar verhouden. Ze stelt dat deze twee
zonder onderscheid met elkaar verweven zijn. Dit komt doordat onder beide een
verborgen verlangen ligt dat op verschillende manieren in hun streven tot uiting wordt
gebracht: het verlangen van het individu één te worden met het leven om hem heen,
‘in het leven door te dringen, ervan vervuld te raken’ (Andreas-Salomé, 1983, p. 8). Zij
stamelen beide (de egoist en de onbaatzuchtige) hetzelfde gebed tot dezelfde god: ‘ik
wil alles hebben’ en ‘ik wil alles zijn’ is in de diepste betekenis hetzelfde hartstochtelijke
verlangen. Toch bereiken ze beiden hun doel niet, omdat het een tegenspraak in zich
bergt. Maar er is nog een derde gevoelsmatige band (naast de meelevende en de
inhalige) met de wereld. In deze derde soort van gevoelsmatige indrukken zijn de
elementen van de andere twee nog ongescheiden. De elementen, vol tegenspraken,
zijn erin verstrengeld. En juist in die tegenspraak ligt het nieuwe! Andreas-Salomé
heeft het hier over alle erotische betrekkingen.

In de liefde komen twee onbekenden bijeen. Twee tegendelen. Twee werelden. De
drang tot elkaar overvalt ons, doordat iets nieuws, iets vreemds er de eerste stoot toe
geeft (het tegenovergestelde van wat vertrouwd en bekend is). Het begin van een
liefdesroes heeft een kracht die ‘bijzonder vruchtbaar’ en ‘aangrijpend’ is, ‘die het hele
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wezen zo diep omwoelt, de hele ziel zo in beroering brengt als later nauwelijks nog
voorkomt’ (Andreas-Salomeé, 1983, p. 10). Maar zo gauw de geliefde niet langer als
een symbool voor onbekende mogelijikheden en levenskrachten geldt, komt de
liefdesroes ten einde. Een lange periode van innige sympathie kan volgen, maar dit
heeft niets gemeen met het voorgaande gevoel, zoals Andreas-Salomeé in de eerste
jaren met Rilke ervoer:

Ik ben jarenlang je vrouw geweest, omdat je voor mij het werkelijke was, lichaam
en mens voor het eerst onscheidbaar één, met alle onbetwijfelbare
waarachtigheid van het leven zelf. Je liefdesbekentenis zou ik woordelijk
kunnen herhalen: “Jij alleen bent werkelijk”. Nog voor we vrienden waren
geworden, werden we hierdoor man en vrouw, en onze vriendschap was
nauwelijks vrij gekozen, maar het gevolg van een in het verborgene voltrokken
huwelijk. We waren geen complementaire helften die elkaar zochten: het
overrompelende geheel herkende zich huiverend in het onbevattelijke geheel
(Andreas-Salomé, 1979, p. 141).

Kenmerkend aan de sympathie is dat het vaak vol kleine irritaties zit, zoals bij Andreas-
Salomé en Rilke na de liefdesroes gebeurde. Dat wat in eerste instantie in verrukking
bracht, werkte voortaan juist irriterend.

En toch, en toch... Rukte dit mij niet tegelijkertijd (Andreas-Salomé heeft het
hier over de last van zijn innerlijke problematiek) weg van de werkelijkheid die
je in het begin voor mij was geweest toen we met elkaar samenvielen tot één
gestalte? Wie zal het duister van de intimiteit en de laatste afstand tussen twee
mensen doorgronden (Andreas-Salome, 1979, p. 150)!

Andreas-Salomé werpt de vraag op hoe de egoist zich verhoudt tot de onzelfzuchtige.
Dat wat erotisch opwindt voltrekt zich in de siddering van de zenuwen naar een
onbekende wereld, een wereld waarin je je nooit echt thuis zult voelen. In zijn liefde
lijkt de geliefde veel meer op de egoist dan de onzelfzuchtige: hij is eisend, vragend,
wensend. Verre van belangstellend of bekommerend om de ander. De zelfzucht
verruimt zich niet tot barmhartigheid of mildheid. In de liefde spitst zich dit eerder toe
tot iets smals en sterks: een gewelddadig, dwingend wapen. Dit moet alleen niet
opgevat worden als egoistisch, zoals dat in het dagelijkse taalgebruik gehanteerd
wordt: de tegenstander ondermijnen. Het wapen waar Andreas-Salomé over spreekt
heeft juist voor ogen de tegenstander te veroveren; om hem in alle opzichten tot zijn
recht te laten komen, oftewel hem op de troon te zetten, op handen te dragen! De
erotische liefde herbergt alle overdrijvingen in zich, zowel van de zelfzucht als de
onzelfzuchtigheid: ‘beide tot harstocht geworden en, niet bekommerd om de
tegenspraak, met elkaar tot een en hetzelfde gevoel vermengd’ (Andreas-Salomé,
1983, p. 11). Alsof er een scheur in ons innerlijk optreedt, waardoor we uit onze huid
kunnen kruipen, ons uitstorten in de overdaad van het leven buiten onszelf, en
tegelijkertijd het meest in ons hartstochtelijke egoisme gevangen zijn. Oftewel, het gaat
Andreas-Salomé hier om de verlossing van onszelf, niet om onszelf op te geven, maar
te vernieuwen! Hoe komt Andreas-Salomé hiertoe? Het contrast in ons uniek en
anders zijn met wat wij liefhebben, maakt dat we ons (het sterkst) bewust worden van
het onderscheid en de verscheidenheid. Door de verdieping van ons wezenlijkste zelf,
worden we zodanig geconfronteerd met onszelf, dat we de geliefde mens moeten
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overspoelen; door hem opgestuwd, stort onze kracht zich als een bevrijdende stroom
over hem uit en verlost ons zo van onszelf.

Alsof hij de hele wereld veroverd had door deze innerlijke versmelting van
zichzelf met iets, wat hem aantrok als de verpersoonlijking van alle prachtige
mogelijkheden en eigenaardigheden van de ganse wereld (Andreas-Salomé,
1983, p. 12).

De stem van Nietzsche klinkt door...

in de hartstocht der liefde versmelt hij met het anderssoortige, niet om zichzelf
op te geven, maar om zichzelf nog te overtreffen, - om zich door te geven in een
nieuw mens, in zijn kind (Andreas-Salomé, 1983, p. 12).

Overwinning van het dualisme?

Andreas-Salomé constateert dat er in de erotische betrekkingen nog een tweede
tegenspraak is (naast de egoist en de onzelfzuchtige): de geestelijke en lichamelijke
behoeften. We zijn gewend om deze van elkaar te onderscheiden, ook al weten we
dat geestelijke processen vaak begeleidende verschijnselen zijn van gelijktijdig fysieke
(dat ze nauw samenhangen). Het probleem is alleen dat fysieke processen niet
optreden met ‘de lastige aanspraak op onze voortdurende opmerkzaamheid teneinde
in ons bewustzijn opgenomen te worden ‘(Andreas-Salomé, 1983, p. 14). Oftewel, we
zijn het vergeten! De vraag die Andreas-Salomé hierbij stelt is hoe we hieruit wakker
kunnen worden geschud. Hoe kunnen we de samenhang van lichaam en geest
ervaren in de empirische werkelijkheid?

Scholten vraagt zich dit ook af in zijn Geschiedenis der godsdienst en wijsbegeerte:
‘De eenheid van God en wereld, geest en stof, ziel en ligchaam, door Malebranche
idealistisch gedacht, werd bij Spinoza waarheid en werkelijkheid en als het
wachtwoord der wijsbegeerte uitgesproken’ (Scholten, 1863, pp. 183-184). Scholten
behandelt in dit werk de westerse filosofie sinds de tijd van de Grieken en Romeinen
tot aan de negentiende eeuw. Hij gaat niet alleen in op de ideeén van filosofen, maar
bekritiseert ze ook. Zo ook met Spinoza. Scholten begint met de uiteenzetting van de
kerngedachte van Spinoza: God is de enige substantie. Oftewel, God en de wereld
zijn slechts logisch onderscheiden: het zijn verschillende benamingen voor hetzelfde
wezen. Daarbij maakt Spinoza een onderscheid tussen de natura naturans (de
substantie als geheel(heid), de grond van al het bijzondere, dat in de wereld is: God)
en de natura naturata (de verschijnselen waarin de substantie zich aan onze
beschouwing voordoet: wereld). Spinoza beschouwt God als de immanente oorzaak
van alles wat bestaat (Scholten, 1863, p. 185). Wat zijn de consequenties van deze
benadering? Wat valt er weg? Scholten somt ze achtereen op: de schepping, de
toekenning van eigenschappen aan God (vermenselijking), de leer van de doeleinden,
de centrale positie van de mens, het onderscheid tussen lichaam en geest (dualisme)
en het contingente (Scholten, 1863, p. 186).

Scholten uit ook kritiek. Hij plaatst vraagtekens bij de overwinning van het dualisme. Is
dat wel mogelijk? Spinoza'’s dualisme is immers louter abstract en logisch. Wat bedoelt
Scholten hiermee? In het stelsel van Spinoza worden geest en stof, denken en
uitgebreidheid in een hogere eenheid opgelost (in de natura naturans), maar in de
empirische werkelijkheid (natura naturata) blijft dit dualisme voortduren! Scholten stelt
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dat het terzijde schuiven van het empirische onderzoek de grootste fout is van het
Spinozisme. Spinoza weigert empirisch onderzoek te doen naar het werkelijke op het
gebied van natuur, geschiedenis en antropologie. Integendeel, hij begint met de
oneindige substantie. Scholten is kritisch op de methodologie van Spinoza: hij neemt
niet het eindige en bijzondere als uitgangspunt om tot kennis te komen van God.

Dat stof en geest in de substantie één zijn, leert hij, hoe zij één zijn en als
éénheid ook in de werkelijkheid bestaan, laat hij onopgelost (Scholten, 1863, p.
187).

Maar, zo stelt Andreas-Salomé: het erotisch gevoel schudt ons hieruit wakker! Het vult
de ziel met illusies, met geidealiseerde beelden, het erotisch gevoel drukt ons op de
gever van deze opwinding: op het lichaam. Wat is het wezen van de erotiek?

een geboorteproces van het psychische in zijn ganse pracht uit het grote,
alomvattende moederlijf van het fysieke (Andreas-Salomé, 1983, p. 14).

De reden dat wij geneigd zijn om het fenomeen van de liefde eenzijdig op te vatten
geneigd zijn er een vastomlijnd beeld van te vormen, is dat we gewend zijn gescheiden
voorstellingen te maken van ‘lichamelijk’ en ‘geestelijk’. Maar: in de voortgang van de
liefde uiten lichaam en geest zich, onaangetast door alle tegenspraak, en maken zich
in hun werkelijke samenhang aan ons kenbaar. Door de erotische aantrekkingskracht
vindt er niet alleen een versmelting van het innerlijk van twee mensen plaats (dit is niet
de eigenlijke versmelting). Bij de individuele mens leidt het voor alles tot een op elkaar
inwerken van de grootste productieve krachten van zijn lichaam en de grootste
ontplooiing van zijn ziel.

Terwijl anders de eigen lichamelijkheid als een nauwelijks gekende en nog
minder controleerbare wereld door ons bewustzijn speelt, waarmee het
weliswaar een geheel behoort te vormen maar in werkelijkheid er meestal mee
op slechte voet verkeert, is er nu plotseling tussen hen een zo
gemeenschappelijk ondervonden invloed van de zenuwen op hun organen, dat
al hun wensen en verlangens als één geheel ontbranden (Andreas-Salome,
1983, p. 17).

In dat moment ervaren lichaam en geest uren en dagen van hernieuwd geluk om hun
eenheid. De innerlijke vreugde kent geen einde; zo'n vreugde is de werkelijke
verschijningsvorm van de erotische roes... hierin voelen het liefhebbende lichaam en
de ziel zich één, ‘en bemerken daarin die gezonde en krachtige vernieuwing alsof zij
de weldaad van een goddelijk bad hebben ondergaan’ (Andreas-Salomé, 1983, p. 18).

Spinoza schreef zelf weinig tot niets over de erotische liefde (Steenbakkers, 2009, p
8). Toch valt hier wel iets over te zeggen. Zo wijst Steenbakkers erop dat Spinoza’s
positie ten aanzien van de erotische liefde afwijkt van veel andere filosofen. Het gaat
dan niet om de concrete uitwerking, maar om het metafysische kader (lichaam en
geest als eenheid). Waarin onderscheidt Spinoza zich van andere filosofen? In de
platonische en christelijke traditie wordt een fundamenteel onderscheid tussen lichaam
en geest aangebracht. Het idee daarbij is dat de ziel zich los moet maken van het
lichaam, zodat het zich kan richten op het hogere (vandaar ook de hang naar ascese
en onthouding). Dit verklaart ook dat veel filosofen een moeizame relatie hadden tot
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lichamelijkheid en geslachtsdrift. Spinoza ontwikkelt in zijn Ethica een affectenleer,
waarbij het menselijke driftleven natuurlijk is en wetmatig. Andreas-Salomé springt
daar volop in. Dit blijkt alleen al uit het gegeven dat de lichamelijkheid bij Andreas-
Salomé een prominente rol krijgt (passend ook in de lijn van Nietzsche).

Een verschil met Spinoza is er ook. In de weinige uitlatingen die Spinoza doet over de
erotische liefde spreekt hij van seksuele liefde, of ook wel de voortplantingsdrift. Zowel
bij Andreas-Salomé als Spinoza wordt de voortplantingsdrift weggezet als een
passieve handeling. De reden is dat de oorzaak niet ligt in de vrijheid van de geest.
Andere factoren spelen hier een rol, zoals uiterlijk schoon, of verstandsverbijstering.
Maar Andreas-Salomé heeft het in haar relaas over de erotische liefde niet over de
wellustige begeerte (van een roes van de hele mens kan dan niet gesproken worden:
in die situatie blijft de lichamelijke opwinding geisoleerd). De vraag is hoe Andreas-
Salomé de erotische liefde dan wel definieert:

Want wij zijn voor de liefde nu juist geen werkelijke wereld, wij zijn voor haar
slechts de plaats en de aanstichter voor haar machtige, onbeperkte
droomwereld (Andreas-Salome, 1983, p. 22).

Wat Andreas-Salomé betreft heeft de liefdeshartstocht niets te maken met een
werkelijk, zakelijk observeren van de ander. De liefde tussen twee mensen laat zich
niet rationeel verklaren. Het kan niet in begrijpelijke algemeenheden naar buiten
worden gebracht (a l|a Spinoza). Het berust op verborgen, donkere
aantrekkingskrachten, en dat kan nooit in het bewustzijn treden. Andreas-Salomé laat
ook hier zien dat er een onderstroom is van het leven waar het verstand niet bij kan.
Het gaat er juist om door te dringen in onszelf; als door ‘duizend weerkaatsende
spiegels omgeven’, waardoor de eigen eenzaamheid tot een allesomvattende wereld
uitbreidt. In die staat lijkt hij een kind. Een kind dat alles voor werkelijk houdt: de
oorspronkelijke gelijkschakeling van lichaam en geest.

Het verstand kritiseert, ridiculiseert dit, maar desondanks zijn de ‘betrokkenen’
dankbaar voor de vervoeringen van de liefde: de extatische huldiging (met ons hele
wezen) van het geheim van onze oorspronkelijke verbondenheid met alle leven. Het
helpt ons bij tijden datgene te dodrbreken, wat niet alleen noodzakelijk, maar ook
vanzelfsprekend voor ons was (toen we nog niet geleerd hadden met de realiteit om
te gaan). Andreas-Salomeé vergelijkt in deze context liefhebben met zwemoefeningen
(met kurkband) in zee. De ander is de zee die ons draagt. Dat maakt hem voor ons
uniek en kostbaar. Als een ‘oerthuis’. Tegelijkertijd is hij in zijn oneindigheid ook
verwarrend. Wij zijn bewust geworden, en daardoor een verbrokkelde extensie. Om
die reden moeten we elkaar in die rusteloze toestand wederzijds drijvende houden,
oftewel:

moeten onszelf onze fundamentele eenheid met ons levende lichaam bewijzen
(Andreas-Salomé, 1979, p. 35).

Geloven en liefhebben blijft diep in ons een ‘koning’, zelfs als hij onze tegenstander is
geworden. Dat de ‘koning’ onze tegenstander is geworden relateert Andreas-Salomé
aan de ontwikkeling van ons bewustzijn. Dit maakt dat er een ‘tegenwereld’ ontstond,
die alleen van buitenaf is te bereiken. Dit geldt, zo stelt Andreas-Salomé, ook voor
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onze lichamelijkheid. Toch moeten we de confrontatie aangaan met dat waardoor we
gedragen worden.

Geborgen in het Al
Voor Andreas-Salomé is liefde en scheppen een volledig thuiskomen bij zichzelf (in
een betekenisvol samenspel van alle krachten). Een uitrusten en ademhalen

na alle gedeelde, gescheiden en vereenzamende bezigheden van het leven
(Andreas-Salomé, 1983, p. 25).

Dit is de reden waarom liefde en scheppen ons zo gelukkig maakt (het verheft ons).
Dit leven van alle leven maakt ons het meest actief. Het maakt ons tot onszelf. Maar
dit kunnen we slechts ontvangen. Het overkomt ons. De liefhebbende heeft dit gemeen
met de kunstenaar. Toch is er ook een (belangrijk) verschil. De kunstenaar, die een
weiland schildert, is zich ervan bewust dat zijn waarde uitsluitend ligt in het resultaat.
Hij hoeft zich er niet druk over te maken of zijn lofzang op het weiland ook op een
andere wijze erop ‘past’, zoals de vraag of het weiland wel goed is getaxeerd, of
hoeveel gras het jaarlijks opbrengt. Dit gaat alleen niet op voor de minnaar. De lofzang
op de geliefde brengt vaak met zich mee dat de minnaar er ook feitelijk betekenis aan
geeft... De luchtbellen, zoals Andreas-Salomé ze noemt, wil de minnaar tot elke prijs
bewaarheid zien. Bevestigd!

Maar dan volgt de val. In de nuchtere werkelijkheid. Leven en liefde vallen uiteen. Om
toch verder te kunnen bestaan worden er ‘treurige’ concessies aan elkaar gedaan.
Andreas-Salomé noemt dit treurig, omdat de schittering van de liefde te belangrijk werd
gevonden. De geliefde is niet zoals hij het zich had ingebeeld. Ze was slechts de prikkel
van de erotische liefde. Niet meer dan een indirecte werking. Een andere versmelting
in de erotiek is niet mogelijk. De zegen van de erotiek is, zo stelt Andreas-Salomé,
haar invloed op onze ruimere, vrijere zelfontplooiing. Toegeven aan concessies
betekent daarentegen: medelijden, plichtsbesef, achting. Oftewel, het zelf van een
mens uit liefde voor een ander beperken. Andreas-Salomé pleit ervoor de liefde niet
van haar glans te beroven en op één hoop te gooien met de beperkte, welomschreven
nuttige zaken van het leven. Voor Andreas-Salomé is dit wezenlijk. En wel om deze
reden: de aangeraakte mens wekt leven op, doet zijn scheppende kracht ontladen, elk
levenswerk, elke innerlijke vruchtbaarheid en schoonheid welt op uit haar aanraking.
Ook hier blijft Andreas-Salomé (deels) ‘trouw’ aan Spinoza (en komt ze tegelijkertijd
ook dichtbij een fenomenologische benadering):

Of ze nu met eeuwige hardnekkigheid beschouwd wordt als van ‘buiten’ te
komen terwijl ze toch de in het eigen zelf besloten ‘aanleiding’ blijft, dan is ze
toch steeds dat, wat voor de andere mens alles betekent, - namelijk dat
versmeltingspunt met het leven, dat voortdurend samengaan met het anders
voor hem onbereikbare ‘buiten’ van de dingen (Andreas-Salomé, 1983, p. 29).

De liefde houdt zich totaal bij het lichaam, aldus Andreas-Salomé.
Totaal als symbool, als gelijkenis voor de hele mens en voor alles, wat door de

poort van de zinnen tot in het meest verborgen deeltje van onze ziel naar binnen
sluipt om het te wekken (Andreas-Salome, 1983, p. 42).
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Wat voor Andreas-Salomé altijd verbonden blijft met liefde: eeuwig onbekend blijven
in eeuwig nabij zijn. Overal waar mensen elkaar liefhebben, raakt de een slechts nauw
de ander, en laat hem dan aan zichzelf over. Altijd is het een onbereikbare ster waar
we van houden. Elke liefde is in wezen een verborgen tragedie: juist daardoor kan ze
haar geweldige werking tonen. De mens kan niet zo diep in zichzelf afdalen, niet
scheppen uit de oergrond van het leven (waar alle krachten nog ineengestrengeld, alle
tegenstellingen ongescheiden rusten), zonder ook geluk en ellende in hun samenhang
te ontdekken. In de diepte wordt niet enkel voorbijgegaan aan de tweespalt van
zelfzucht en onzelfzuchtigheid, van zinnelijkheid en geestelijk leven, maar ook aan
geluk en ellende. Andreas-Salomé sluit haar essay af met de woorden dat slechts één
weet dat geluk en ellende hetzelfde zijn: de scheppende mens. Andreas-Salomé zag
in Rilke de grootmoedige kunstenaar die zelf het doorleefde ongeluk hiervoor prees,
zoals in zijn Elegieén. De hefboom van het gevoel richt zich op; het gevoel van smart:

Moet deze oudste der smarten ons niet eindelijk

vruchtbaarder worden? Wordt het niet tijd, dat wij liefhebbend

ons van de geliefde bevrijden en het trillend doorstaan:

zoals de pijl standhoudt tegen de pees, om in de afzet, verdubbeld,
meer te zijn dan zichzelf. Want blijven is nergens.

Gedachten over het liefdesprobleem werd in 1983 vertaald en ingeleid door Mieke
Arts. Het valt Arts op dat zowel het unieke als het tijdsgebondene van Andreas-Salomé
naar voren komt in dit essay. Andreas-Salomé blijft in al haar liefdesrelaties trouw aan
zichzelf, en staat erop haar ideeén en ongebruikelijke leven vorm te geven. Maar ze is
ook een kind van haar tijd. Dit uit zich in haar wil om het ideaal te kennen en te leven
(Romantiek) en haar grote hang naar het verstandelijk uitdiepen en ontleden van
vraagstukken (positivisme). Deze tegenpolen komen hier samen. Andreas-Salomé
heeft altild een sterke intuitieve kennis gehad van een oer-eenheid (aangewakkerd
door Spinoza) en probeerde dit gevoel (notie van eenheid) daadwerkelijk bewust te
worden en te beleven. Deze laat-moderne lezing van de vroegmoderne Spinoza is
(meer) afgestemd op de persoonlijke ontwikkeling. In Andreas-Salomé komt dit volop
tot uitdrukking. Ze blijft haar leven lang streven naar een dieper inzicht ‘in wat eenheid
— die voedingsbodem van alle werkelijke leven — eigenlijk werkelijk is’ (Andreas-
Salomé, 1983, p. 5). Andreas-Salomé ontwikkelde een helder verstand (Gillot) en
probeert de werkelijkheid hiermee te doordringen. Tegelijkertijd laat ze nooit de
intuitieve zekerheid varen ‘dat die werkelijkheid haar wortels had in een donker gebied
dat nog onbewust voor de geest en onbekend voor de wetenschap was’ (Arts, 1983,
p. 5). In 1900 kon Andreas-Salomé nog niet bevroeden dat zij jaren later de
psychoanalyse zou omarmen. In de hoop met deze methode de ‘vruchtbare bron’ zo
dicht mogelijk te naderen, maar wel met dien verstande dat de vraag hoe men vat kan
krijgen (met ‘wetenschappelijk verzekerende hendels en schroeven’) op dit levendige
materiaal, zonder afbreuk te doen aan de levendigheid ervan, het uitgangspunt blijft
van haar denken.

Want het ‘leven’ was iets dat ik liefhad, verbeidde, met al mijn kracht omhelsde.
Maar het was niet het machtige, de keuze, de lotsbeschikking, waarvan men
verhoring verwacht. Eerder iets dat aan mij gelijk was, een even
ondoorgrondelijke existentie als ikzelf. Hoort de vraag: “Wanneer houdt de eros
op...” daarom ook niet in dit hoofdstuk ‘De ervaring van de liefde’ thuis? Boven
mogelijk geluk of ongeluk, boven hoop en behoefte uit, vloeide alle geestdrift
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van de jeugd het ‘leven’ toe, een objectloze gevoelstoestand (Andreas-Salomé,
1979, p. 40).

Andreas-Salomé bracht Rilke op het spoor van de niet wederkerige liefde tot God. Dit
godsbeeld is herleidbaar tot (Goethe’s zinspeling op) Spinoza’s uitspraak ‘Wie God
liefheeft, kan er niet naar streven dat God hem ook liefheeft’ (Ethica5p19). Goethe
thematiseert deze gedachte ook in zijn gedicht Vanitas! Vanitatum vanitas!

Nun hab ich mein Sach auf Nichts gestellt.
Juchhe!

Und mein gehort die ganze Welt.

Juchhe!

Rilke had niet alleen een ‘angst’ voor ‘object-verliezen’ in het leven, maar vooral ook
een absolute angst verzwolgen te worden in het Niets, aldus Andreas-Salomé. Om dit
te overwinnen (Andreas-Salomé noemt dit de overwinning van het probleem ‘God’)
moest het mens-zijn (als levende onmiddellijkheid van het ontvangende Zijn) in botsing
komen met het dichterschap (de poging dit Zijn scheppend te bekrachtigen). De reden
dat Rilke van die bekrachtiging ‘beroofd’ werd wijt Andreas-Salomé aan het gegeven
dat wij geneigd zijn te bezwijken voor de verleiding om de beroering van wat nog voor
ons bewustzijn binnen ons bereik ligt te benoemen, te objectiveren. Dit komt omdat
die beroering niet als ‘wij’ verschijnt, hoewel wij er toch in uitstromen. Maar: dit krijgt
bij Rilke een wending in de betekenis die het begrip ‘Armut’ aanneemt: een
ontvankelijkheid voor het wezenlijke, de levensopenbaring. Die ontvankelijkheid uit
zich in het zich niet laten storen door bijzaken, ‘een geesteshouding van rijk, kostbaar
bezit’, en, zo benadrukt Andreas-Salomé, alléén daarom gaat het, want, ‘Die Armut ist
ein grosser Glanz aus Innen’ (Andreas-Salomé, 1979, p. 127). Namen zijn ruis en rook.
Een wasem voor de gloed.
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Conclusie: de oeroude burcht

De samenhang tussen de filosofie van Spinoza en het denken van Andreas-Salomé is
in deze thesis thematisch naar voren gebracht aan de hand van het bewuste denken,
de hartstochten en de objectloze liefde. Dit zijn drie aspecten uit de filosofie van
Spinoza die Andreas-Salomé integreerde in haar leven en werk. De vraag is waarom
dit zo belangrijk voor haar was.

In 1927 (een jaar na het overlijden van Rilke) verschijnt op verzoek van Rilke Les
Roses bij de Nederlandse uitgever A.A.M. Stols. De bundel is voorzien van een
voorwoord door de Franse dichter Paul Valéry. Hij schrijft in een imaginatieve brief aan
Rilke over zijn bezoek aan Muzot in de periode dat de dood van Rilke dicht naderde:
‘Mijn verbeelding kon niet anders zien dan uw oneindige interne monoloog van een
geheel geisoleerd bewustzijn, waar niets afleidt van zichzelf en van het gevoel uniek
te zijn.” Valéry verwondert zich over wat Rilke allemaal opgaf; zijn opgeofferde vrijheid
voor de hoogste droom, het afgescheiden bestaan. Maar hij beschrijft ook de leegte,
die Rilke met zijn denken tot ‘schittering’ bracht, waarmee hij ‘duurzaamheid’ baarde.
De bewoordingen die Valéry gebruikt komen overeen met hoe Andreas-Salomé
terugblikt op Rilke. Telkens als Andreas-Salomé Rilke terugzag en ze met elkaar
spraken, leefden ze in ‘dit eeuwige heden’, waarvan vertrouwen afstraalde, omdat het
altijd gericht is op zijn eigenste oergrond. Dat was de Rilke zoals ze hem het liefst
kende: de dichter die niets liever wilde dan met alles verbonden zijn. Zijn wezen was
verbonden met de oergrond. Met zijn blik zag hij de dingen, voordat ze geordend zijn.
In zijn Elegieén kreeg dit vorm, waarbij de lezers, die Andreas-Salomé in dat moment
omschrijft als medescheppers, de mede-vreugde kunnen ervaren van dit voor hen
gemaakte leven. De vraag is dan ook of Freud na het overlijden van Andreas-Salomé
de juiste toon wist te vinden als hij schrijft dat Andreas-Salomé voor de ‘hulpeloze
dichter’ Rilke zowel een muze als een zorgzame moeder is geweest. Rilke's
liefdesbekentenis ‘Jij alleen bent werkelijk’ heeft met beide niets van doen.
Integendeel. En als het gaat om Andreas-Salomé’s werk zelf: heeft Freud een punt als
hij stelt dat ze nooit over haar eigen poézie en literaire werken sprak, ‘omdat zij
kennelijk wist waar men de werkelijke levenswaarden moest zoeken’? Ja en nee. Te
beginnen met ja. De kiem hiervoor wordt gelegd bij Gillot. Gillot was niet alleen
betrokken bij Andreas-Salomé’s de-russificatie, maar ook is hij verantwoordelijk voor
haar kennismaking met Spinoza. Spinoza maakt op haar een onuitwisbare indruk en
keert in de besproken ervaringen uit haar Terugblik op mijn leven steevast terug: zowel
in haar relatie tot Gillot en Nietzsche, als met Rilke (met de uiteindelijke culminatie in
haar kennismaking met Freud en de psychoanalyse). Een aantal bestanddelen uit
Spinoza’s filosofie neemt Andreas-Salomé op in haar leven en werk: het bewuste
denken, de hartstochten en de objectloze liefde.

In haar contact met Gillot wordt het bewuste denken aangewakkerd. Hij helpt Andreas-
Salomé op weg. Dit doet Gillot door haar wegwijs te maken in de moderne theologie.
Andreas-Salomé maakt onder andere kennis met Kuenen en Pfleiderer. Daarnaast
schoolt hij Andreas-Salomé in de geschiedenis van de filosofie, waarbij Kant en
Spinoza uitvoerig aan bod komen. Gillot is streng; dromen en fantasieén ‘verdwijnen’
naar de achtergrond. De verstandelijke vermogens treden op de voorgrond: logisch
redeneren en rationaliseren! Het is dan ook niet vreemd dat Andreas-Salomé spreekt
van een theoretische belangstelling als ze het heeft over theologie en filosofie. Met
haar vroegere gevoelswereld had het niets van doen (het had in dat geval net zo goed
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belijdenisonderwijs kunnen zijn). Gillot was de toegangspoort tot het leven. Hij had
voor haar de weg geopend naar zichzelf. Andreas-Salomé doelt hier op een
levenshouding die tweeérlei opgevat kan worden. Enerzijds gaat het om de
ontwikkeling van het verstand, waardoor de hartstochten tot bedaren werden gebracht.
Dit opende de weg naar de intellectuele verkenning van het (menselijk) leven, de
poging hierin door te dringen, waarbij de vreugde ongekend bleek. Dit levensgevoel
omarmt ze (in tegenstelling tot de negatieve gevoelens die daar juist vanaf leiden).
Freud benoemt in zijn in memoriam niet voor niets de ‘authenticiteit en harmonie van
haar wezen’ en dat ‘de meest menselijke zwakheden haar vreemd waren of dat zij die
in de loop van haar leven had overwonnen’. Dit is wat ze najoeg (en dat maakt haar
houding naar Nietzsche en Rilke ook verklaarbaar en begrijpelijk). De levenspoort
beperkte zich alleen niet tot het willen begrijpen (en het daarmee samenhangende niet
oordelen) waar Spinoza een voorbeeld in vormde. Het verwijst ook naar de
betrokkenheid op al wat leeft en het gevoel daarmee verbonden te zijn. Dit gevoel werd
opgewekt na de teloorgang van het geloof in de persoonlijke God. Het gevoel van
verlatenheid dat in eerste instantie opkwam laat ze achter zich, en wordt uiteindelijk
verruild voor de ‘objectloze gevoelstoestand’, de ‘zelf-vergeten geborgenheid in het
Al'. Dit (levens)gevoel sloot feilloos aan op het filosofische systeem van Spinoza,
waarbinnen God en mens één zijn (substantie). Het verkreeg daarmee een
wetenschappelijk theoretisch kader. Andreas-Salomé blijft haar leven lang dan ook
vasthouden aan de idee dat wat niet in ons gevoel komt, ons denken niet lang
bezighoudt.

In haar contact met Nietzsche komt bij uitstek naar voren dat wat niet door het gevoel
gedragen wordt niet lang in het denken aanwezig blijft. De filosoof-dichter Nietzsche
bleek daar zelf het ultieme voorbeeld van. In zijn (voor Andreas-Salomé) vruchtbaarste
periode wist hij zijn filosofie levensechter te maken. Hij wist een verbinding te leggen
tussen zijn levendige innerlijkheid en de scherpte en koelheid van nuchter denken,
waardoor hij in een innerlijke harmonische staat geraakte: ‘ook de denkdrift is een
levensdrift!’ Nietzsche schreef in deze periode (toen hij zijn positivistische hoogtijdagen
net ‘voorbij was) zijn belangrijkste werken, omdat hij daarin nog door een
wetenschappelijke theorie aan banden werd gelegd. Met deze Nietzsche kon Andreas-
Salomé uit de voeten. Opvallend in deze context is een uitspraak van Andreas-Salomé
die Pfeiffer in herinnering brengt in zijn nawoord op Andreas-Salomé’s Nietzsche-
biografie. Hierin komt naar voren dat Andreas-Salomé eens peinzend opmerkte dat ze
Nietzsche weg zou kunnen denken uit haar leven. Pfeiffer verklaart dit vanuit de vraag
welke personen een bepalend gewicht hebben gehad in Andreas-Salomé’s leven. Dit
rijtje begint met Gillot, die haar op weg hielp in haar intellectuele ontwikkeling en de
levenspoort (met Spinoza) voor haar opende. Daarop volgt Paul Ree, die in de
woorden van Andreas-Salomé veel dichter bij haar stond dan Nietzsche; zijn
wetenschappelijke attitude en bescheiden vriendelijkheid spraken haar aan (dit gold
ook voor haar man Andreas). Deze drie personen waren voor Andreas-Salomé
belangrijk, aldus Pfeiffer, vanwege hun ‘goddelijke achtergrond’. Pfeiffer licht dit niet
verder toe, maar het ligt voor de hand dat hier verwezen wordt naar de liefde tot God,
amor erga Deum (de tweede soort van kennis bij Spinoza: de rede). Wat zij daarin
gemeen hadden was hun grenzeloze onbaatzuchtigheid ten aanzien van hun
(levens)werk. Nietzsche eindigde daarentegen in de verbeelding (de eerste soort van
kennis bij Spinoza). Andreas-Salomé distantieert zich van Nietzsche’s Spinoza-
interpretatie als ‘onderdrukker’ van de hartstochten en voegt zelf een nieuw element
toe aan dit ‘klassiek’ Spinozistische beeld van de strijd tussen de hartstochten en de
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rede: het leven! Ze toont de onschatbare waarde van het godsdienstig gevoel. De
gods-dienstige kracht doet willen wat noodzakelijk is. Levensidealen worden niet
geopenbaard door het denken, maar door het ‘Leven’. Alleen de worstelstrijd van het
leven kan de bezieling in ons wekken. In de kracht tot overgave aan het hoogste doel,
de tweestrijd, moet uiteindelijk de innerlijke harmonie hervonden worden.

Het rijtje wordt afgesloten met Rilke (en Freud), die voor haar bevrijdend was. De reis
naar Rusland met Rilke bracht Andreas-Salomé terug naar haar oudste verlangens.
Haar herinneringen aan de Russische werkelijkheid kwamen weer tot leven! De
Russische openheid van het psychische gezicht sprak datgene uit dat in ons allen
gelijk is: het diepste van de mens. Dit sloot aan op wat Rilke op dat moment zocht: de
grondslagen van de mens (de hymnedichter Gods, zoals Andreas-Salomé hem
noemde). Een aantal thema’s keren terug in het ‘samenzijn® met Rilke: de
verinnerlijking, de eenheid met God en de objectloze liefde. Deze thema’s kunnen alle
drie gelinkt worden aan het filosofische systeem van Spinoza. Zo wordt de
verinnerlijking bij Spinoza boven de uitwendige oorzaken geplaatst en is de eenheid
met God een van de belangrijkste pijlers in zijn filosofie. Ook de objectloze liefde is
een thema dat Spinoza aanstipt, hoewel hij hier niet lang bij stil blijft staan. Dit in
tegenstelling tot Andreas-Salomé, die hier voluit instapt! In haar essay Gedachten over
het liefdesprobleem (maar ook in haar briefwisseling met Rilke en haar Terugblik op
mijn leven) werkt ze dit uit. En daarmee komen we terug bij de uitspraak van Freud dat
Andreas-Salomé nooit over haar eigen poézie en literaire werken sprak, omdat zij
kennelijk wist waar men de werkelijke levenswaarden moet zoeken. Enerzijds heeft
Freud een punt, gezien haar onophoudelijke zucht naar de ontwikkeling van het
intellect, haar hang naar inzicht in de menselijke psyche. Tegelijkertijd wordt Andreas-
Salomé tijdens haar Ruslandreis met Rilke (terug)geworpen op een hernieuwde
werkelijkheid. Dat Andreas-Salomé niet sprak over haar eigen poézie en proza zal
eerder te maken hebben gehad met haar bescheiden aard (waarbij ook niet uit te
sluiten valt dat ze meer waarde hechtte aan haar intellectuele werk). Daarentegen
sprak ze maar al te graag over Rilke en zijn poézie, of beter: ze wilde er het liefst haar
hele leven over blijven vertellen.

In Rusland was het alsof ze voor het eerst ervoer wat poézie is; iets lijfelijks, het
‘wonder’ des levens. Rilke wist aan alles wat hij aanraakte het goddelijke te onthullen
dat eraan werd onttrokken. Maar dan slaat toch de angst toe. Rilke is bang dat hij niet
de volmaakte vorm weet te vinden voor een indruk en raakt overspoeld door een
explosie van gevoelens. Andreas-Salomé zegt hier achteraf over dat ze zich niet kon
onttrekken aan de gedachte dat Rilke in zijn emotie (affecten) alleen geen bevrediging
meer kon vinden. Rodin bood hier uitkomst. Dankzij Rodin wist hij zich in zijn werk te
bevrijden van zijn overtollige gevoelens en vervolmaakte hij zijn technische
meesterschap (beheersing). Daarmee werd het gelaat Gods streng. Het ding kwam
centraal te staan. Niets mocht op hem zelf betrekking hebben. Indirect komt Malte hier
ook uit voort. In dit boek krijgt de schrijver (tegenover Malte) iets van de ‘God die de
liefde niet beantwoordt’ (maar dan alleen in de zin dat hij God en zijn verborgen
bedoelingen met ons beter kent). Rilke kwam uit op het punt waar het er niet om gaat
geliefd te worden, maar zelf absoluut overgegeven te zijn (de tweede soort van kennis
bij Spinoza dient zich aan). Maar daar bleef het niet bij. Rilke ontpopte zich tot de
kunstenaar die in zijn schepping verwijst naar een Zijn dat boven persoonlijke objecten
uitgaat (de objectloze liefde!). Over het dichterlijk woord heen greep hij naar de
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levensopenbaring. Het strenge gelaat van God veranderde weer in de gelaatloze God.
Daarin kwam hij tot rust; in zijn Elegieén aanvaarde Rilke zijn vertwijfelingen.

Dit brengt ons bij Andreas-Salomé’s conclusie dat alléén de scheppende mens weet
dat geluk en ellende hetzelfde zijn. Andreas-Salomé neemt daarbij woorden in de
mond als ‘het geheim van de conceptie’ en ‘de ontvangenis in de geest’. Alsof Rilke
hier tot de derde soort van kennis van Spinoza komt (de intuitie): een idee hebben
‘onder het gezichtspunt van eeuwigheid’. Daarbij wordt iets begrepen als eeuwige
waarheid, als iets dat noodzakelijk voortkomt uit God (Steenbakkers, 2009, p. 6).
Alleen dan, maar alleen dan weten we dat we ‘in God zijn’. Andreas-Salomé noemt dit
ook wel het ‘eeuwige heden’; het kent geen duur of tijd. In het werk van de dichter Rilke
werd de hoogste droom van de mensheid plastisch gemaakt. Niet langer stond hij
tegenover God. Niet langer werd hij geconfronteerd met een uitwendig object dat hij
lief kon hebben zonder dat die liefde wederkerig werd. ‘In de amor intellectualis Dei
begrijpen we onszelf als deel van God, en zo ervaren we de liefde waarmee God
zichzelf bemint (Steenbakkers, 2009, p. 7). Rilke's poézie weefde het gevoel van
geborgenheid om hem heen ‘als een onvergankelijke straling’. Of zoals Andreas-
Salomé het verwoordde in haar ouderdom: ‘Mij mag alles overkomen wat maar
mogelijk is — ik verlies nooit de zekerheid dat er achter mij armen zijn opengespreid
om mij te ontvangen.’
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