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Inleiding 
 

Ouderdom is een fenomeen van alle tijden. In onze tijd is vergrijzing vooral een van de 

zogenaamde ‘grote maatschappelijke uitdagingen’. Mensen worden steeds ouder en 

ouderen zullen een steeds groter deel van de samenleving uitmaken. Tegelijkertijd lijkt de 

ouderdom—met de ongemakken, kwalen en aftakeling die daar nou eenmaal mee 

samengaan—niet meer bij onze ‘fitness’-cultuur te passen.  

  Terwijl ik deze scriptie schreef ben ik ingehaald en uitgedaagd door de 

omstandigheden. In 2020 doet de coronapandemie haar intrede en spoedig wordt duidelijk 

dat ouderen in het bijzonder een hoog risico lopen. In de media stolt zich daarop een weinig 

ingetogen beeld ten opzichte van ouderen. In de diverse debatten werd veel óver ouderen 

gesproken en gaandeweg werden ‘oud’ en ‘kwetsbaar’ zonder kanttekening aan elkaar 

gelijkgesteld—een readymade ouderdomsframe. Dat deze (dis)kwalificatie een serieus 

beslag legt op ouderen, laat bijvoorbeeld de Zembla-uitzending ‘Oud, maar geen dor hout’ 

zien. Ouderen voelen zich miskend, gepasseerd en zijn ronduit verontwaardigd door de 

beeldvorming in de media, waar iemand als Marianne Zwagerman het heeft bezield ouderen 

te vergelijken met dor hout “waar het coronavirus als een zeis door gaat”.1 

  Dit afwijzende beeld van de ouderdom is niet door de coronapandemie ingegeven, 

maar een aanscherping van een beeld dat al bestond. Want wat kan de filosofische en 

existentiële waarde van de ouderdom nog zijn in onze huidige ‘Forever Young’ cultuur, 

waarin iedereen ‘fit’ of op zijn minst ‘vitaal’ moet zijn, en waarin ouderdom inmiddels als een 

‘ziekte’ wordt gedefinieerd (Baars, 2010)?  

Door het fenomeen ‘de ouderdom’ gefascineerd schreef ik deze exploratieve studie, getiteld: 

‘Naar een fenomenologie van de ouderdom’. Binnen deze verkenning staat de vraag centraal 

hoe ouder worden en ouderdom, vanaf de helft van de vorige eeuw tot nu, worden geduid en 

ervaren. Voldoet het huidige denken nog om dit fenomeen te doorgronden? Het is een 

beproeving die vraagt om het bestuderen van verschillende soorten teksten: de wetenschap 

schrijft over ouderdom, de literatuur in naam van ouderdom en de filosofie uit ongemak met 

ouderdom. In een verkenning van die uiteenlopende teksten, waarin de fenomenologie een 

voorname rol speelt, zoek ik naar verlegenheden en gelegenheden voor het denken omtrent 

ouderdom.  

  In het eerste hoofdstuk—‘Ouden van deze dagen’—ga ik op zoek naar de 

toonaangevende bronnen over dit onderwerp. Aan de hand van het door Maren Wehrle 

geschreven ‘Becoming Old. The Gendered Body and the Experience of Aging’ (2019) en een 

 
1 Zembla: ‘Oud, maar geen dor hout’, Nicolien Herbot (regie), uitgezonden op 20 mei 2021, BNNVARA. 
https://www.bnnvara.nl/zembla/artikelen/oud-maar-geen-dor-hout  

https://www.bnnvara.nl/zembla/artikelen/oud-maar-geen-dor-hout
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aantal fragmenten uit de door Joep Dohmen en Jan Baars samengestelde bundel De kunst 

van het ouder worden (2010) wordt een eerste inventaris opgemaakt van vigerende 

opvattingen over ouderdom en de ‘blinde vlekken’ die daarin kunnen worden ontwaard.  

  Hoofdstuk II—‘Grimmige kanttekeningen’—zal zijn gewijd aan zaken die in het 

bestaande discours onderbelicht zijn gebleven. Eerst bestudeer ik Jean Améry’s inmiddels 

‘klassieke’ studie: On Aging. Revolt and Resignation (1968). Cruciale thema’s als 1) 

existentie en het voorbijgaan van de tijd, 2) zichzelf vreemd worden, 3) de blik van anderen, 

4) de wereld niet meer begrijpen en 5) leven met de dood, zullen beknopt worden 

beschreven. Daarna zal worden ingegaan op het fenomeen van het ouder worden in de 

literatuur, aan de hand van Adolfo Bioy Casares’ wrange, maar mogelijk ook veel 

voorspellende roman De zwijnenoorlog, die in 1969 verscheen. Daarom zal ook mijn 

briefwisseling met begeleider Awee Prins, in april 2020 geschreven voor het faculteitsblad 

‘Twijfel’ en begonnen naar aanleiding van Casares’ roman, als bijlage aan de thesis worden 

toegevoegd.  

  In het laatste hoofdstuk—'Is er een toekomst voor de ouderdom?’—zal, de 

voorgaande twee hoofdstukken overziend, gezocht worden naar de mogelijkheden voor een 

ander denken inzake de ouderdom. Met de substantiële en groeiende vergrijzing in het 

vizier, worden we gedwongen onze denkbeelden over ouder worden en ouderdom drastisch 

te herzien. Waarom overheerst daarbij zo stelselmatig ‘de blik van buiten’, de ‘objectiverende 

blik’ en de naturaliserende blik? Waarom lijken de toch stellige oproepen tot herziening van 

deze benadering, zo weinig post te vatten? Is er een ‘toekomst’ voor de ouderdom? De 

fenomenologie maakt een kans om de tegenstrijdige geluiden te verenigen. De thesis wordt 

afgesloten met een pleidooi voor een nog te entameren fenomenologische epoche inzake de 

ouderdom, waardoor alle werkelijke (vigerende) en mogelijke gedaanten van de ouderdom 

kunnen worden geviseerd. Deze exploratieve studie beoogt vooral de noodzaak van een 

dergelijke denkbeweging te tonen.  
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Hoofdstuk I. Ouden van deze dagen  
 

Wat kenmerkt ons huidige denken over ouderdom, en wat ‘ontbreekt’ er binnen dat denken? 

In ‘Becoming Old. The Gendered Body and the Expetience of Aging’ (2019) beschrijft Maren 

Wehrle enkele blinde vlekken in studies naar en – dientengevolge – het nadenken over 

ouderdom en ouder worden: het ouder wordende lichaam en het ouder wordende lichaam 

dat vrouwelijk is. Aan de hand van Simone de Beauvoir’s De Ouderdom (1996) en enkele 

aan Foucault ontleende begrippen (‘de klinische blik’ en ‘vrijheidspraktijken’), beschrijft ze 

niet alleen de oorzaken van de lichaams- en vrouwenvergetelheid in de moderne cultuur, 

maar ook de constitutie van de ervaring van belichaamde veroudering. In de meeste studies 

naar ouderdom en ouder worden ontbreekt een analyse van de veroudering vanuit het eerste 

persoonsperspectief. Wehrle stelt daarom in plaats van die ‘objectieve’ derde 

persoonsperspectieven een ‘antropologisch-fenomenologische’ aanpak voor, om aan te 

tonen hoe de beleving van het ouder worden van binnenuit wordt gevormd en hoe het wordt 

omkaderd van buitenaf. De onderdelen van het drieluik dat Wehrle uitvouwt – ouder worden 

van buitenaf, ouder worden van binnenuit en beter ouder worden – moeten ieder in elkaars 

context begrepen worden. De driedeling komt overeen met drie verschillende en met elkaar 

samenhangende discoursen die klinisch psycholoog Jan Baars ontvouwt; het ouderen-

discours, het verouderingsdiscours en het discours van het goede ouder worden. In dit 

hoofdstuk worden deze drieluiken, ook op basis van andere auteurs, in elkaars licht 

samengebracht.  

 

1.1 Ouder worden van buitenaf & het ouderen-discours  
 

Het huidige ‘ouderen-discours’, wordt vooral beheerst door de huidige en toekomstige 

aantallen ouderen in verhouding tot de niet-ouderen en wat de gevolgen daarvan zijn of 

zouden kunnen zijn, bijvoorbeeld voor zorg- en pensioenlasten. Karakteristieke praktijken 

van dit discours zijn de omgang met ‘oudere werknemers’ en de discussie over de verhoging 

van de AOW-leeftijd (Baars, 2010, 417). 

De beelden van de wijze oude mannen en vrouwen als ‘sages’ – de orator, leraar, 

bemiddelaar, ooit de betekenisdragers van de ouderdom – zijn uit onze horizon verdwenen. 

En ook de beelden van de heks, de tovenaar of de sjamaan, kunnen ons nog slechts als 

lachwekkende of zelfs enge karikaturen uit exotische culturen bekoren (Walker, 2010, 393). 

Volgens Walker heeft de moderne levensindeling – de compartimenten-indeling van het 

moderne leven waarin jeugd, volwassenheid en ouderdom betekenen: geschikt maken voor 
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school, werkzaam zijn en met pensioen gaan – de oude wijzen ‘ontslagen’. In haar diagnose 

is deze indeling een symptoom van een cultuur waarin het ‘leven als carrière’ de enig juiste 

en de aanvaarde verbeelding van het leven is: “Het beeld van het fitte, energieke, 

productieve individu dat voor zichzelf een koers uitzet voor voortschrijdende vooruitgang 

binnen de begrenzingen van de regels en instituties van de samenleving en wiens 

geordende bestaan getuigenis aflegt van zijn zelfdiscipline en individuele inzet” (Walker, 

2010, 386). 

     Het ‘carrièrezelf’ noemt Walker het product van deze ‘fabriek’ (het beeld van het 

autonome individu als personificatie van productiviteit stamt immers uit de tijd van de 

industriële revolutie). Het ‘carrièrezelf’ wordt gekarakteriseerd door gedienstige onderwerping 

aan de zoektocht naar het levenslange narratief dat dan – en alleen dan – betekenis krijgt, 

wanneer het de climax van de uitgezette queeste heeft bereikt (Walker, 2010, 387). In deze 

cultuur konden we te spreken komen van ‘has beens’, die ‘over the hill’ zijn, en toegeven dat 

het op een gegeven moment ‘all downhill from now’ zal zijn. Deze visualisatie van klimmen-

pieken-dalen is uiteraard genadeloos voor hen die hun intrede in de ouderdom maken. Vanaf 

de AOW-gerechtigde leeftijd worden ouderen verwelkomd als onderwerp van het 

‘ouderenbeleid’, wat volgens Baars gegeven de beschreven context, eerder uitsluiting van de 

normaliteit dan verwelkoming in een nieuwe fase betekent (Baars, 2010, 415). Hij legt uit 

welke paradox dit denkbeeld heeft voorgebracht. Enerzijds stijgt de levensverwachting en 

worden mensen steeds ouder, anderzijds worden mensen steeds jonger ‘oud’ gevonden. 

Terwijl we een gemiddelde levensverwachting van zesentachtig jaar naderen, komen 

mensen vanaf hun veertigste jaar al significant moeilijker aan een nieuwe baan (Baars, 2010, 

416). Als een van de grondleggers van de ‘kritische gerontologie’, waarin vanuit het 

perspectief van machtsverhoudingen het ouder worden wordt bestudeerd, beschrijft Baars 

hoe de discussie over ouder worden opgaat in medicalisering (discussies over ziekten en 

andere ongemakken waar over het algemeen ouderen mee te maken krijgen) en 

consumentisme (discussies over het koopgedrag en de daaruit veronderstelde levensstijl van 

ouderen). Baars schrijft dat het in deze samenleving gebruikelijk is om de beeldvorming en 

discussie, dat wat we óver ouderen denken, van buitenaf, te naturaliseren en te 

neutraliseren. In plaats van de ouderdom als een natuureigen fenomeen te beschouwen, 

wordt ouderdom inmiddels zelfs aangemerkt als ziekte (Baars, 2010, 13). Hoewel het 

gelijkstellen van de ouderdom aan ziekte op ieder front een bezwaarlijke stelling is – het 

impliceert immers de mogelijkheid van genezen – is het een uitlating die goed past onze 

cultuur, die met de ouderdom niets aan kan. 

     Volgens Frank Schirrmacher moeten we leren het veronderstelde lineaire samengaan van 

ouder worden en verval los te laten. De ouderdom wordt beïnvloed door de verwachtingen 

over ouderdom – en de verwachting is dat ouder worden een proces van degeneratie is 
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(Schirrmacher, 2010, 411). Schirrmacher spoort hoofdzakelijk aan tot bestrijding van 

ouderdomsdiscriminatie. Dat is namelijk het onderwerp van de meest radicale 

vooronderstelling waar ouderen mee worden geconfronteerd: het ongegeneerd in 

twijfeltrekken van hun verstand. En omdat de ouderdom door de verwachtingen over 

ouderdom wordt beïnvloed en gevormd, leidt in onze cultuur iedere verdenking van 

vergeetachtigheid tot de grootste paniek (Schirrmacher, 2010, 409). Deze hypochondrische 

verdachtmaking van het hoofd moet niet begrepen worden als een bezigheid die eigen is aan 

het ouder worden, komt niet van binnenuit, maar wordt van buitenaf opgedrongen en 

vervolgens geïnternaliseerd. Het is volgens Schirrmacher de maatschappij die zich als 

hoeder en censor van het individuele bewustzijn opwerpt (Schirrmacher, 2010, 410). In die 

lezing is het de censor die aanwijst wat het kantelmoment is, het moment dat de afdaling 

inzet en de vaart waarmee dat mag gaan. Het is de maatschappij die voorschrijft wat de 

ouderenervaring inhoudt.  

     In deze context wijst Baars op het ‘APC-probleem’ (Age, Period, Cohort), dat onderwerp 

is van levensloopstudies. In empirisch onderzoek naar mensen van een bepaalde leeftijd, 

werd lang de vraag naar wat er eigenlijk werd gemeten niet geproblematiseerd. Aan de hand 

van een korte genealogie van het pensioen legt Baars uit waarom dat nu juist problematisch 

is. In de tijd van lichaamsintensieve arbeid die hoort bij de industriële revolutie ontstond de 

georganiseerde chronologische levensloop. De georganiseerde chronologische levensloop 

moest vooral ‘ouderen’ van ‘normale volwassenen’ onderscheiden, ter bescherming van het 

opgebruikte lichaam. De inrichting van de samenleving en de levensomstandigheden die 

daarmee samengaan zijn in de tussentijd dermate aan verandering onderhevig geweest (in 

plaats van arbeid is er nu werk, in plaats van in de fabriek zijn we nu in het kantoor), dat 

veroudering en leeftijd nu nog maar weinig met elkaar samenhangen. Ze blijven echter in 

een sociaal problematische verhouding staan. Terwijl sociale factoren, zoals 

opleidingsniveau en levensstijl, van toenemend belang zijn wat de vaart en ervaring van het 

ouder worden betreft, heeft de georganiseerde chronologische levensloop zichzelf overleefd. 

De streep zet Baars onder de chronologische levensloop als ‘georganiseerd’, dat wil zeggen 

een levensloopvoltrekking die van buitenaf wordt opgelegd. Hij noemt zelfs een verschil van 

twintig gezonde levensjaren tussen hoog en laag opgeleiden in Nederland waar het vitaal 

ouder worden betreft. Ook socio-culturele studies hebben tot toenemende differentiatie 

geleid; in studies naar generaties of cohorten doemen voortdurend onvoorziene 

fundamentele verschillen tussen individuen op (Baars, 2010, 420;421;422). Dit en meer leidt 

Baars ertoe het idee dat leeftijd ‘ergens’ een verklaring voor is recht te zetten. Leeftijd is 

nergens een verklaring voor, maar slechts een indicatie van de maatschappelijk verwachtte 

chronologische gang, die van buitenaf wordt opgedrongen en vervolgens geïnternaliseerd.  
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De icoon van het ‘carrièrezelf’ stamt zoals opgemerkt uit de industriële revolutie, en neemt in 

beginsel het mannelijk perspectief in. Het waren immers mannen, wier levens door de 

invoering van een universele pensioenleeftijd werden opgedeeld in ‘productieve’ tegenover 

‘onproductieve’ jaren, waar vrouwen altijd al onproductief waren. Dat productiviteit voor de 

sociale status en identiteit bepalend is zagen we eerder.  

     Wehrle onderscheidt een chronologisch en een functioneel concept van veroudering 

(Wehrle, 2019, 3). Het chronologische concept van veroudering wortelt in de associatie van 

pensioen(leeftijd) met verminderde lichamelijke vermogens. Het functionele concept van 

veroudering komt voort uit de associatie van pensionering met zich terugtrekken uit de 

wereld en het verlies van sociale status. Door de patriarchale organisatie van westerse 

samenlevingen kregen vrouwen niet met het existentiële drama van dit kantelpunt – van 

productiviteit en status, naar onproductiviteit en terugtrekking – te maken. De Beauvoir 

schrijft in De Ouderdom daarom over ouder worden als een zorg voor mannen. 

     De tweede feministische golf kende volgens Wehrle een ‘leeftijd-blindheid’ (Wehrle, 2019, 

4). Deze tweede feministische golf was in het bijzonder gericht op seksuele bevrijding, 

economische en sociale participatie en beschikking over het eigen lichaam – en daarmee 

vooral gericht tégen conventionele oudere generaties. Het was een concentratie van kracht, 

van revolutie, van vitaliteit; dat wil zeggen op de jeugd georiënteerd en in beginsel 

generatiegebonden. Deze vooruitstrevende idealen vonden uiteraard geen aanknopingspunt 

voor gesprek over de kwetsbaarheid van het verouderende lichaam. 

In de gerontologie wordt het belichaamde ouder worden met hetzelfde succes vermeden. 

Terwijl er in de biologische gerontologie gezocht wordt naar universele informatie over 

(verschillen in) ouderen, ouder worden en ouderdom, bijvoorbeeld naar de objectieve 

verschillen tussen oudere vrouwen en oudere mannen, wordt er in de sociale gerontologie 

naar kenmerken van de ouderenpopulatie als collectief gezocht (Wehrle, 2019, 5). Volgens 

Wehrle staan deze onderzoeksmethoden vanuit het derde persoonsperspectief ver van de 

volledigheid die gepast is, wat betreft veroudering als belichaamde dimensie die van 

binnenuit en buitenaf vorm krijgt. 

     In de jaren ’90 van de vorige eeuw vormt zich hierop de ‘kritische gerontologie’ als 

tegenbeweging, met de eerder genoemde Jan Baars als een van de grondleggers. De 

‘klinische blik’ van de moderne geïnstitutionaliseerde geneeskunde heeft volgens hen, zij 

volgen hierin Foucault, tot geobjectiveerde en gefragmenteerde lichamen geleid. Door deze 

blik heeft het oud geworden lichaam normatieve feminiene eigenschappen toegeschreven 

gekregen; zoals zwak, disfunctioneel, fragiel (Wehrle, 2019, 5). Dergelijke narratieven van 

‘aftakeling’ en ‘deviatie als het feminiene’ hebben geleid tot discussies in termen van 

normatieve biologie; een naturalisatie van culturele normen en structuren. 
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     De Beauvoir beschrijft hoe de feminisering van veroudering ouderen tot ‘ander’ maakt, via 

een route die vertrekt vanuit haar concept van de ‘situatie’ en die parallel aan het ver-

anderen van vrouwen uitgezet wordt. De verschillen tussen man en vrouw, en de termen 

waarmee we daarover praten, zijn niet essentieel maar situationeel bepaald. De situatie van 

een individu wordt gevormd door de alledaagse handelingen, de omgeving en biologische 

factoren. Verschillen tussen man en vrouw, komen door het uitvoeren van door de situatie 

bepaalde handelingen tot stand. De Beauvoir schrijft daarom dat een vrouw wórdt door het 

uitvoeren van ‘vrouwelijke handelingen’ (‘men wordt niet als vrouw geboren, maar wordt tot 

vrouw gemaakt’). Dit komt voort uit haar existentialismebeginsel: het subject is vrij en 

verantwoordelijk voor uitvoering van de projecten die de subjectieve essentie vormt en 

maakt. De eeuwige ambiguïteit die in dit existentialisme – ‘existentie gaat aan essentie 

vooraf’ – is vervat, is dat de absolute vrijheid, absoluut geen vrijheid is: elk subject is 

‘gesitueerd’ en het subject is in mogelijkheden afhankelijk van haar situatie. Wehrle somt op 

dat de situatie wordt bepaald door de volgende omstandigheden en hun onderlinge 

verhouding: de organisatie van de samenleving (in het westen veelal patriarchale 

samenlevingen); socio-economische verdelingen (in deze samenlevingen zijn vrouwen 

meestal financieel afhankelijk van mannen); socio-historische opvattingen (welke 

eigenschappen representeren het masculiene, welke het feminiene); en ook biologische 

factoren, die zorgen voor verschillen in beleving en ongetwijfeld tot een verschil in 

perspectief. 

     De sleutelrol die het concept van situatie in het betoog van De Beauvoir heeft is deze. Er 

is geen ‘oudere’ net zoals er geen ‘vrouw’ is; er zijn alleen werkelijke, levende en gesitueerde 

individuele subjecten. Afwijkend van de norm van het rationele, actieve, sterke en 

geciviliseerde mannelijke subject, worden vrouwen tot ‘ander’ gemaakt. Afwijkend van de 

norm van het jonge, sterke, productieve, invloedrijke en gezonde (mannelijke) subject, 

worden ouderen tot ‘ander’ gemaakt. De Beauvoir noemt dit het ‘feminiseren van de 

ouderdom’ (Wehrle, 2019, 7). 

De voorbepaling, het pre-essentialiseren, het normaliseren van normen van het ‘het oudere’ 

of ‘het vrouwelijke’, noemt De Beauvoir een misdaad jegens de existentiële vrijheid van 

subjecten. Deze van buiten opgelegde ouderdomstrekken van het oudere als het andere, of 

als het feminiene, beïnvloeden, vormen en leiden tot een geïnternaliseerde verscheuring van 

het fenomeen van de veroudering van binnenuit.  
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1.2 Ouder worden van binnenuit & het verouderingsdiscours 

 

Het tweede discours noemt Baars het ‘verouderingsdiscours’. Dit discours heeft met name 

het ouder wordende lichaam tot onderwerp, zoals onderzoek naar leeftijdsgebonden 

lichaamsveranderingen die (mogelijk) leiden tot ouderdomskwalen en -ziekten. Uitingen van 

dit discours zijn bijvoorbeeld (preventieve) medische ingrepen (Baars, 2010, 417) waarin de 

denkbeelden die we hebben over het verouderende lichaam worden weerspiegeld. En omdat 

het fenomeen van veroudering een belichaamde ervaring is – en internalisering volgt op de 

van buitenaf opgedrongen denkbeelden – zijn de lichaamsbeelden die gevormd worden in dit 

discours, van grote invloed op de vorming van de belichaamde ervaring van veroudering van 

binnenuit.  

Dat er een moment kan komen waarop de door de geboortedatum gegeven leeftijd niet meer 

overeenkomt met de leeftijdservaring van binnenuit, beschrijft Jean-Luc Nancy aan de hand 

van zijn ervaringen die volgen op de harttransplantatie die hij op zijn vijftigste onderging. Hij 

schrijft: “Mijn hart is twintig jaar jonger dan ikzelf, en de rest van mijn lichaam (minstens) een 

twaalftal jaar ouder” (Nancy, 2010, 406; 407). Nancy wordt geconfronteerd met de 

fragmentatie van zijn belichaming, van het uiteenvallen in twee- of meervormigheid. Hij 

schrijft dat door de ervaring van verjonging en veroudering tegelijkertijd, hij een leeftijdsloze 

is geworden. Maar leeftijdsloosheid is een uitzonderingspositie in onze cultuur.  

     Frits de Lange beschrijft twee kenmerken van wat hij noemt de ‘geseculariseerde 

lichaamscultuur’, in navolging van Hervé Juvin (De Lange, 2010, 444). In deze cultuur draagt 

het lijf niet langer de symboliek van het huis van de ziel, maar is zelf een nieuw-soortige ziel 

geworden. In de ‘moderne fitnesscultuur’ is het lichaam er om geconsumeerd te worden, om 

er al pronkend van te genieten. De Lange noemt dit fetisjeren van het lichaam een 

‘postreligieuze religie’; het is geen geloof in de geestelijke eeuwigheid, maar in een 

belichaamd lang leven. 

     De kans – of het risico – op een lang(er) leven in goede gezondheid stijgt nog steeds en 

voedt de hoop op de quasi-eeuwige gezondheid. De geneeskunde is niet meer (enkel) 

geconcentreerd rondom het redden van levens, maar dient zich aan ter optimalisering van 

het lichaam, en ter optimalisering van het leven. Deze bepaald opmerkelijke gelijkstelling van 

lichaam en leven wordt tot een spagaat uitgerekt. Enerzijds hopen we allemaal op een 

toekomst met zo min mogelijk ‘kwalijke’ aftakeling. Daartegenover staat dat de stijgende 

kans daarop het goede bewustzijn van de noodzakelijke voltrekking verdrukt. Er is niemand 

die beweert dat ouder worden eenvoudig is – dat het zonder prestatieverlies, zonder een 

stapje terug te doen, zonder wat langzamer te worden zal gaan (Schirrmacher, 2010, 410). 

     De ouderdom doet zich als een ‘Fremdkörper’ aan ons voor. Veroudering is een 
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belichaamde ervaring en haar grootste vijanden starten hun aanval van binnenuit. Het zieke, 

oude eigen hart van Nancy werd een vreemde, juist omdat de aanval van binnenuit kwam. 

Het werd een indringer, juist omdat het hem in de steek liet (Nancy, 2010, 401). De 

ouderdom zit als indringer in ons, altijd al, daar veroudering een noodzakelijkheid van elke 

‘wording’ is; elk worden staat immers in de tijd, of liever, existeert en staat uit naar de tijd. 

Ouder worden is een belichaamde ervaring, het groeit in ons en dient zich aan als indringer, 

als vreemde, als ander.  

Wat betreft de fenomenologie—de ervaring van veroudering als belichaamd fenomeen van 

binnenuit—hanteert Wehrle het husserliaanse onderscheid tussen het belevende ‘lijf’ (Leib) 

en het waarneembare ‘lichaam’ (Körper). Helmut Plessner beschrijft dit verschil als het 

onderscheid tussen het ‘zijn van een lichaam’ en het ‘hebben van een lichaam’. Ze noemt 

daarop Maurice Merleau-Ponty’s beschrijving van de uitwisselwerking tussen temporele 

lagen die in het lichaam worden verenigd (Wehrle, 2019, 10). De actuele laag, of het actuele 

lichaam, is actueel handelend in de wereld en de habituele laag, of het habituele lichaam, 

bestaat uit verkregen vaardigheden en gewoonten en tevens het geheel aan ervaren 

verleden. De lagen resoneren: de habituele laag stelt het lichaam in staat tot gepaste 

handeling, de actuele laag corrigeert en vult de habituele laag aan. Door wat Merleau-Ponty 

de ‘intentionele boog’ noemt, zijn deze twee temporele lagen (binnen)in het lichaam 

verenigd. 

     Met veroudering komt verlies van elasticiteit; de intentionele boog verliest zijn rek. Dan, 

eenmaal aangespannen, trekt de actuele laag niet meer aan de habituele laag met het 

verzoek tot afstemming: het lichaamsschema past zich niet of nog maar nauwelijks meer aan 

op nieuwe prikkels. Het habituele gedrag wordt dominant, dat wil zeggen het gedrag dat 

zonder correcties of anticipatie op een nieuwe situatie kan worden uitgevoerd, blijft zich 

herhalen – liefkozend worden ouderen ermee geëxcuseerd ‘stuck in their way’ te zijn. De 

Beauvoir noemt deze retraite een terugtrekken in ‘ontologische veiligheid’, waar het habituele 

lichaam en gedrag oriëntatie en stabiliteit biedt (Wehrle, 2019, 10). 

     In de fenomenologische theorie staat het lichaam ‘uit’ naar de wereld: het lichaam vermag 

ons al handelend de (buiten)wereld bloot te leggen. Wehrle spreekt van een husserliaans “ik 

kan”; de ervaring dat het lichaam al handelend blootleggen kán, dat het vermogend is dit te 

doen (Wehrle, 2019, 11). In hen die ouder worden, begint de vereenzelviging van het actuele 

lichaam en het habituele lichaam barsten te vertonen. Het actuele lichaam wordt altijd 

geleidelijk en niet momentaan ‘oud’, maar jarenlange habituatie aan een min of meer 

duurzaam actueel lichaam laat zich niet zonder slag of stoot ontwennen. De subjectieve wil 

en intenties zijn afgestemd op een actueel lichaam, dat actueel niet meer dit lichaam is. De 

vereenzelviging van het belevende lijf en het waarneembaar lichaam, van Leib en Körper, 
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van het zijn en hebben van een lichaam, is gebarsten. Geconfronteerd met deze verandering 

(bijvoorbeeld iets willen en het niet kunnen), verandert het lichaam van een vermogend “ik 

kan”, in een obstakel, in een “ik kan niet”. Deze ervaring van verandering van het lichaam in 

de tijd, van veroudering, beschrijft Wehrle als een verandering van binnenuit; een afwijking 

van de eigen genormaliseerde standaarden. 

Als onderdeel van de ‘lichaamsblindheid’, wijst Wehrle een ‘gender-blindheid’ aan in 

levensloopstudies en gerontologie (Wehrle, 2019, 1). Ouder worden en gender zijn echter 

juist lichamelijke fenomenen; dimensies die we via het lichaam van binnenuit ervaren en 

bovendien met elkaar resoneren. 

     De subjectieve ervaring van het ouder geworden zelf impliceert het bewustzijn van het 

‘lichaam als lichaam’; dat wil zeggen, het lichaam in de fysieke, materiële ervaring, of het 

(inter)subjectief waarneembaar Körper. In onze samenleving is het normatieve uiterlijk van 

vrouwen (nog steeds) van groter belang wat hun sociale status en identiteit betreft dan voor 

mannen (Wehrle, 2019, 12). Het ouder wordende lichaam als lichaam houdt zodoende een 

enorme grip op de vrouwelijke ervaring van ouder worden en het uitzicht op ouderdom; 

steeds meer lijken ze zich te (moeten) ‘ver-anderen’. 

     Wehrle schetst postmoderne theorieën over ouder worden en ouderdom, en wijst op het 

diepe dualisme dat hierin schuilt. In deze theorieën wordt het ouder wordende en 

veranderende lichaam tegenover een eeuwig jong en onaangetast zelf geplaatst. Het 

verouderde lichaam – en het verrimpelde gezicht in het bijzonder – wordt met het beeld van 

het ‘masker’ gepresenteerd als hospita van de jonge en dus meer authentieke, echtere 

identiteit (Wehrle, 2019, 13). Het verouderde gezicht is niet meer een eigen evenbeeld, maar 

een abstract concept. Dit beeld van het masker dat het authentieke verhult, heeft geenszins 

met het subjectieve ouder worden van doen, maar zulke (lichaams)verbeeldingen zijn van 

grote invloed op de vorming van de ervaring van ouder worden. Op de confrontatie met deze 

normatieve, dualistische denkbeelden moet immers een keuze volgen: ofwel vereenzelviging 

met de jongere versie van het zelf, ontkenning van het verouderende lichaam incluis, ofwel 

vereenzelviging met de nu verouderde versie van het zelf, met een breuk met het vroegere 

zelf én met sociale conventies ten gevolge. 

     Uit dit dualisme volgt de volgende paradox, het cosmetische drama, dat het best kan 

worden samengevat als: het botoxdilemma. Enerzijds wordt alleen al met het aanbod van 

legio anti-verouderingscosmetica de onvermijdelijkheid van verandering, van veroudering 

bevestigd en benadrukt. Tegelijkertijd wordt het eeuwig en onveranderlijk jonge en 

aantrekkelijke, tot ieders mogelijkheden behorend verkocht. De afwikkeling van deze 

paradox is een nieuwe norm: ouder worden is een keuze (Wehrle, 2019, 14).  

     De subjectieve en sociale status en identiteit is nauw verwant aan in welke mate de 
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genderidentiteit succesvol wordt belichaamd. Voor vrouwen geldt wat genderidentiteit betreft 

(nog steeds) hoofdzakelijk de norm van het aantrekkelijke en het jonge (Wehrle, 2019, 14). 

Wat dit laatste betreft, staat ouder worden gelijk aan de voltrekking van het noodlot. Dat legt 

Wehrle als volgt uit. Als genderidentiteit gekoppeld is aan aantrekkelijkheid en jeugd, en 

leeftijdsstagnatie niet ‘echt bestaat’, dan geschiedt er noodzakelijk een verdwijning. Als 

subjectieve en sociale status verwant is aan genderidentiteit, en de genderidentiteit 

verdwijnt, dan verdwijnt ook de subjectieve en sociale status. Hier komen we dichter bij het 

ware dilemma. Enerzijds wordt het verouderende lichaam geassocieerd met het feminiene, 

dat wil zeggen met de symbolische ‘vrouwelijkheid van de natuur’; het zwakke, materieel-

natuurlijke lichaam. Dit is wat bedoeld wordt met het feminiseren van de ouderdom en 

impliceert een ingrijpender omslagpunt voor mannen dan voor vrouwen. Anderzijds 

vermindert de verwachting van het voldoen aan het normatief vrouwelijke uiterlijk in de 

veroudering. Dit laatste zal de vrouwelijke identiteit dus uiteindelijk moeten guillotineren. Het 

is door die amputatie, dat Wehrle schrijft dat ‘oude vrouwelijke lichamen’ niet bestaan 

(Wehrle, 2019, 14).  

Het tragische gevolg van de verwarring van al die dubbelzinnigheid is dat de lege 

postmoderne anti-verouderingstheorieën hebben postgevat. Vrouwen worden ‘gedwongen 

hun gezichten te weigeren’ - hun oude gezichten, tot hun andere, onechte masker te maken 

dat te allen tijde vermaakt worden kan, mag, of moet. Wehrle citeert Diana Tietjens Meyers, 

die in Beauvoiriaanse woorden samenvat: “It is hard enough being the feminine Other. 

Nobody wants to become the ultimate Other” (Wehrle, 2019, 14). 

 

1.3 Kansen en knelpunten van goed ouder worden  
 

Het ‘discours van het goede ouder worden’ gaat over theorieën, overtuigingen en praktijken 

over hoe mensen hun verdere leven kunnen leiden nadat ze door de samenleving als 

‘ouderen’ zijn bestempeld. Het discours van het goede ouder worden hangt samen met de 

twee eerder genoemde discoursen. Het beeld van goed ouder worden impliceert immers 

onderliggende ideeën wat betreft de veronderstelde bezigheden van ouderen en waartoe het 

verouderde lichaam toe in staat is (Baars, 2010, 417). 

 

1.3.1 Knelpunten van goed ouder worden 

 

In allerhande literatuur, folders en zelfhulpboekjes is het ‘berusting’ dat als ideaalbeeld van 

het goed ouder worden wordt voorgesteld. Uit berusting worden ongetwijfeld de mooiste 
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ouderen geboren, maar zoals Sandra Lee Bartky schrijft is berusting in onze cultuur geen 

hoogstaande waarde. We gaan haar niet alleen zwaar bewapend te lijf met individualisme en 

consumentisme, we zijn ook en vooral slecht geoefend in berusten (Bartky, 2010, 379).  

Het kleinkind van het eerder genoemde ‘leven als carrière’ is het ‘life review’. Walker verwijst 

naar Harry Moody, die het life review beschrijft als “een poging van de oudere persoon de 

gehele geschiedenis van het leven samen te vatten, de betekenis eraan te onttrekken en 

uiteindelijk, met de dood aan de horizon, deze geschiedenis te aanvaarden” (Walker, 2010, 

388; 389). Het bezeten ophalen van herinneringen behoort de ouderdom ongetwijfeld toe, 

maar Walker noemt het optimistische geloof in de therapeutische werking van het life review 

opmerkelijk, aangezien er steeds regelmatiger kanttekeningen bij de veronderstelde helende 

werking worden geplaatst. Ze noemt de coherentiedrang naar eenduidige, lineaire verhalen 

liever kenmerkend voor onze cultuur, waar het overmatige optimistische geloof in de 

therapeutische kracht van een life review goed bij past. Zelfs op zeer hoge leeftijd worden 

die vastberaden zelfdefiniëring en zelfcontrole geconstateerd, met onverminderde implicatie 

van gebrek aan aandacht voor afhankelijkheid en kwetsbaarheid voor elkaar, aldus Walker. 

     Dit laatste verwoordt Baars zelfs concreter: “Hoewel ouder worden geen pathologisch 

proces van eenduidige aftakeling is, neemt de kwetsbaarheid die eigen is aan het ‘menselijk 

bestaan’ erin toe. Deze kwetsbaarheid gaat veel verder dan de individuele veroudering: ook 

al blijft iemand tot op zeer hoge leeftijd vitaal, dan nog kunnen geliefden chronisch ziek 

worden of overlijden” (Baars, 2010, 419). 

     De moderne conatus is stug. Binnen de muren van de academie, geloven we in de 

filosofie al sinds Nietzsche eigenlijk niet meer in absolute, lineaire geschiedeniseinden, maar 

ondertussen houdt de zucht naar coherente (levens)verhalen ons nog steeds in een manisch 

obsessieve greep. Het beeld van de dood die zich op een aanvaardbaar moment aandient 

ter afsluiting van veel geleefde jaren – het beeld van Abraham die oud en der dagen zat 

stierf – heeft onze cultuur nooit verlaten. Theodor Adorno heeft dat beeld van uitgelezen 

momenten om te sterven al op een helling gezet, het zou immers een totaliteit van het leven 

impliceren met de dood die het leven als een cirkel afrondt. Maar het denkbeeld van een 

totaliteit van het leven houdt zich onvermoeid staande en is in onze (moderne medische) 

cultuur steeds dieper verankerd geraakt. Zoals ook Nancy schrijft: “voor ons ‘ontwikkelden’ 

uit het jaar 2000 [is er] geen sprake meer van een ‘goed moment’ om te sterven” (Nancy, 

2010, 402). Hij beschrijft onze cultuur waarin levens(verwachtingen) steeds verder uitgeput 

worden, als de opmars van de ‘conatus van een woekerende oneindigheid’. We leven naar 

het quasi-oneindige leven toe, naar een gezond leven dat zo lang is, dat we zelfs kunnen 

meemaken wanneer de tijd rijp is voor de dood. Ware het niet dat we denkbeelden als 

‘totaliteit van leven’, als het afgeronde leven, diep zouden hebben geïnternaliseerd, dan zou 
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het samennemen van termen als ‘voltooid leven’ in de wind gesproken woorden zijn, een 

associatie zonder betekenis. Uit het leven stappen is van alle tijden, maar categorisch en 

wezenlijk verschillend van aanvaarding van afronding. De vrije dood, zoals door Jean Améry 

beschreven, staat hier zelfs principieel haaks op.2 

Wehrle beschrijft de postmoderne ‘anti-verouderingscultuur’ en noemt twee karakteristieken 

van de zelfbenoemde ‘New Aging’ beweging: de focus op het lichaam is de eerste, de 

individualisering van veroudering de tweede (Wehrle, 2019, 15). In een tijd waarin de 

cosmetica-industrie ons exponentieel toenemende mogelijkheden tot lichaamsverandering 

voorspiegelt en de genormaliseerde beelden van het normatieve (vrouwelijke) uiterlijk 

onafgebroken de blik binnendringen, wordt lichaamsverjonging voor ieder een optie – en 

daarmee het toestaan van veroudering een controversiële keus. De New Aging beweging 

spreekt in deze context van foucauldiaanse ‘vrijheidspraktijken’ (Wehrle, 2019, 16). In hun 

analyse van de schoonheidsindustrie en de aangeboden mogelijkheden tot 

lichaamsverandering en -correctie, spreken ze van een bevrijding en uitdaging van de 

noodzakelijke biologische aftakeling. Liever nog van een bevrijding en uitdaging van de 

chronologische tijd zoals ooit volgens gerontologisch recept werd voorgeschreven. Wehrle 

noemt deze interpretatie terecht cynisch. Er is geen sprake van bevrijding, maar juist van 

intensiveren en normaliseren van het geobjectiveerde lichaamsbeeld én van de afwijking 

daarvan, van het ‘ander’. Door de alomtegenwoordigheid van opties tot lichaamsverandering 

en -correctie, worden ouderen (vooral oudere vrouwen) juist gedwongen zichzelf, of het 

verouderende lichaam in essentie als afwijkend van de norm te ervaren. De mogelijkheden 

tot lichaamsverjonging interpreteren als bevrijding, is even cynisch als zeggen dat ‘gelukkig 

ook steeds meer mannen aan de botox gaan’.  

 

1.3.2 Kansen voor goed ouder worden 

 

Met het uitzicht op een steeds langer leven en voorspellingen van substantiële en langdurige 

vergrijzing, komt ook de oproep tot het her-denken van ouder worden en ouderdom.  

     Om maar met het onvermijdelijke cliché te openen: ‘de uil van Minerva vliegt pas bij het 

vallen van de avondschemer uit’. Het is volgens Baars het klassieke beeld van het 

ontwikkelingsproces van de levensloop. In zijn oproep tot nieuwe waardering van het ouder 

worden schrijft hij over wat hij noemt de toenemende ‘reflexieve sensitiviteit’: “een 

sensitiviteit die ook blijkt uit het vermogen om oppervlakkigheid en schone schijn te 

 
2 Vergelijk het inmiddels nog weinig omstreden ‘voltooid leven’ discours met Jean Améry’s beschouwing van de 
‘vrije dood’, zoals beschreven in De hand aan zichzelf slaan (1978). 
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onderscheiden van hetgeen werkelijk van belang is” (Baars, 2010, 436). En wat werkelijk van 

belang is, is volgens Baars de waardigheid van de kwetsbare en voorbijgaande, alledaagse 

en doodgewone momenten in mensenlevens. 

     Ook Walker plaatst haar oproep in het kader van de vraag naar aandacht voor wat in de 

ouderdom van wezenlijk belang kan zijn (Walker, 2010, 394). Volgens haar zal een studie 

naar de féitelijke bezigheden van ouderen zichtbaar maken aan welke bezigheden werkelijke 

waarde wordt ontleend. Zo noemt ze dat vijftigplussers, en vooral de vrouwen onder hen, 

zich meer richting religie en andere spirituele activiteiten bewegen dan vijftigminners. De 

filosofie, noch iedere andere leer, heeft voor dergelijke spiritualiteit(shang) een goed woord 

over, aldus Walker. Dat is jammer, want dit gegeven geeft juist een inzicht in de werkelijke, 

feitelijke beweging die ouder worden kan verrijken. 

     Binnen de kaders van een ‘down to earth’ spiritualiteit – waar op deze plek nagenoeg 

uitsluitend het individu-overstijgende mee bedoeld wordt – brengt Walker haar concept van 

een ‘laterale levensintegratie’ naar voren. Deze vorm van integratie wil het individu en de 

individuele herinneringen overstijgen door intersubjectieve verbinding. Dit type van integratie 

wordt tegenover het life review geplaatst, waarin de som van elke individuele herinnering een 

coherent, lineair ‘zelf’ fabriceert. Walker zoekt in de laterale levensintegratie juist naar 

herinneringen van verbindingen waarin het individu een onderdeel was van iets anders, 

zoals een liefde, een gezin, of een politieke beweging. Deze andere zoektocht zal zonder 

meer in een tegenstrijdig zelfbeeld eindigen, daar de ene verhouding een individu immers 

meer beweegt dan de andere. Walker schrijft: “Sommige dingen die ons raken kunnen ons 

veranderen, zodat er geen continuïteit meer is met wie of wat we eerder waren” (Walker, 

2010, 395; 396). Dit is wat zij ook zoekt in de bewegingen die de ouderdom maakt, die 

ambigu, maar meer feitelijk zijn dan de aangemeten coherente narratieven.  

De ouderdom neemt meer geschenken in ontvangst. Hans-Georg Gadamer heeft het 

onderscheid gemaakt tussen lege tijd en vervulde tijd. De lege tijd staat open voor nadere 

invulling. De vervulde tijd is de ervaring van iets dat een eigen tijd heeft, van iets dat geen 

deel meer kan hebben aan invulling, van iets dat niet terug kan keren. Gadamer beschrijft 

hoe in de tijdservaring van het leven de eerst onbegrensde toekomst geleidelijk smelt en een 

grote berg verleden groeit (Gadamer, 2010, 354). De vervulde tijd kent alleen chronische 

verzwaring, de lege tijd schrompelt voorgoed verder ineen. Dat wat voor ons wordt 

afgesloten, de vervulde tijd, krijgt een nieuwe duurzaamheid. Zo schrijft Gadamer: “Wanneer 

de dood de levenslijnen doorsnijdt, dan betekent dat ondanks alle smart van het verlies toch 

niet louter een ontvallen, maar ook een nieuwe wijze van aanwezigheid: het beeld van hem 

of haar van wie we afscheid nemen, krijgt een blijvend karakter” (Gadamer, 2010, 356). 

Hieraan gelijk loopt volgens Gadamer ouder worden als de ervaring van iets wat zijn eigen 
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tijd heeft, van verleden dat zich heeft afgescheiden en zich tot nieuwe blijvende 

aanwezigheid vormt. 

     Het verleden krijgt een nieuwe, een eigen aanwezigheid. Wat betreft het vermogen zich te 

verstaan met het verleden, verwijst Baars naar Seneca (Baars, 2010, 429). Volgens hem is 

het verleden verstaan een ambacht dat verdiept wordt en enkel aan het ouderdomsgilde 

toebehoort. Ook De Beauvoir schrijft dat de eerder genoemde retraite in ontologische 

zekerheid, het terugtrekken in de vertrouwde oriëntatie, een verrijking kan zijn (Wehrle, 2019, 

10; 11). Ouderen die de verbinding met het verleden dragen naar hun tegenwoordigheid, 

brengen nieuwe creativiteit en poëzie voort.  

     Net als de life review zijn zulke creaties geen onvervalste representaties van een 

levensloop, maar wel een stuk interessanter. Het zou bovendien een studie zijn naar de 

eerder genoemde feitelijke subjectieve ervaring van het ouder worden zijn, waarin even 

afgezien mag worden van correctheid en coherentie en de gewone triviale en ambigue 

ervaring ruimte krijgt. Bovenal is het een manier om wat Baars omschrijft als de relativiteit 

van de chronologische en biologische tijd te aanvaarden en andere benaderingen toe te 

laten die de temporaliteit van het ouder worden op wat voor manier ook weten te vatten 

(Baars, 2010, 426).  

Afzien van de eenduidige, eenzijdige en smalle normatieve denkbeelden over het ouder 

worden en de ouderdom schrijft ook Wehrle voor, maar met meer oog voor het lichaam. In 

haar analyse van verouderende atleten, beschrijft ze de opmerkelijke kalme en voortdurende 

afstemming tussen lichaam en verwachting (Wehrle, 2019, 17). In plaats van ten strijde te 

trekken tegen het veranderende, verouderende lichaam als vermomming van een 

onveranderlijk, authentieker zelf, anticiperen atleten actief op de verandering van het 

organisme als geheel en passen zich hierop aan. Atleten zijn significant minder 

aangetrokken tot de illusie van volledig gecontroleerde veroudering, noch tot het onder 

handen nemen van het lichaam als speelveld van vrije keuze. Dit, wat Wehrle noemt het 

omarmen van het ambiguïteitsbeginsel van het belichaamde ouder worden, wordt 

gekenmerkt door ‘actieve passiviteit’; dat wil zeggen het actieve afstemmen van het 

organisme als geheel op de onvermijdelijke veroudering zonder daar volledige controle over 

uit te willen oefenen (Wehrle, 2019, 17).  
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Hoofdstuk II. Grimmige kanttekeningen 
 

In dit hoofdstuk worden aan de hand van de werken van Jean Améry en Adolfo Bioy Casares 

grimmige kanttekeningen geplaatst bij de ouderdom. In plaats van Het duiden van de 

ouderdom door over de ouderdom te schrijven, belichten zij de ervaring van het ouder 

worden zelf. Zij laten de ouderdom zelf spreken. Wat Améry fenomenologisch doet, doet 

Casares literair: de werkelijke ervaring van ouder worden en ouderdom beschrijven. Ze 

vermijden of bekritiseren daarbij de voorstelling van een rooskleurige oude dag; het leven 

van ouderen gaat niet over rozen.  

 

2.1 Jean Améry On Aging—Revolt and Resignation (1968) 

 

Jean Améry (1912-1978), geboren als Hans Mayer, schreef wat inmiddels een 

standaardwerk is in het ouderdomsdiscours. On Aging is het middelste van zijn drie 

bekendste werken, tussen Schuld en boete voorbij (1966) en De hand aan zichzelf slaan 

(1976). De onderwerpen die hij in zijn werk behandelt zijn onlosmakelijk verbonden aan zijn 

biografie: slachtofferschap, ouderdom, uitsluiting, de vrije dood.  

  De ambitie van On Aging maakt Améry duidelijk in het voorwoord. Wie een 

wetenschappelijke behandeling van ouderdom verwacht kan het boek onmiddellijk weer 

dichtslaan, schrijft hij. Dat wil niet zeggen dat hij zich beperkt tot intuïtieve inzichten. Aan de 

hand van de methode van strenge introspectie beschrijft Améry de subjectieve ervaring van 

de ouder wordende mens. Hierin is Améry een fenomenoloog. Omwille van dit streven, heeft 

hij de logica moeten laten varen. In plaats daarvan worden beelden en personages uit de 

literatuur ingezet. Literatuur is de mogelijkheid om overwegingen, zelfs als die overwegingen 

zonder epistemologische waarde zijn, een vorm te geven zodat anderen het beschrevene 

steeds zelf kunnen ontdekken (Améry, 1994, 5). 

In On Aging behandelt Améry wat hij noemt vijf ‘drama’s’ in evenzoveel hoofdstukken. Het 

eerste is het drama van het voorbijgaan van de tijd, geleefde tijd die altijd alleen maar voor 

zichzelf toegankelijk blijft. Het tweede is het drama van het lichaam, wanneer het 

verouderende lichaam een vreemde wordt. Het derde drama is sociaal, de oudere wordt 

buitengesloten door de blik van de ander. Het vierde drama is cultureel, in ouderdom wordt 

de wereld niet meer begrepen. Het laatste drama, is het drama van het leven met de dood.  

Ieder hoofdstuk heeft een eigen fictieve spreekbuis, vertegenwoordigers van dimensies 

ouder worden. Améry noemt hen “A.”, de meest abstracte vorm die aan de lezer alle ruimte 

geeft om zelf verbeeldend en concreet te kunnen denken (Améry, 1994, 2). 
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2.1.1 Het voorbijgaan van tijd 

 

Het eerste hoofdstuk is een ontleding van de ervaring van het voorbijgaan van de tijd. Het is 

deze ervaring waardoor de oudere moet constateren dat hij ouder is geworden. Améry 

verbindt in dit hoofdstuk A. met Marcel Proust, die in Op zoek naar de verloren tijd precies 

deze ervaring tot onderwerp en methode koos. In Prousts overpeinzingen over de verloren 

tijd leest Améry wat er gebeurt met de ervaring van tijd in de ouderdom: “Wat is er gebeurd? 

Niets. Alles. Tijd is voorbijgegaan” (Améry, 1994, 4). 

Améry maakt meteen duidelijk wat binnen zijn interessegebied valt als het om tijd gaat, maar 

ook wat absoluut niet. Het is onzinnig zich te beroepen op fysische en filosofisch analytische 

theorieën van de tijd—vooral Bertrand Russell, die in een puur theoretische redenering tot de 

constatering komt dat tijd niet bestaat, is een geliefde tegenstander, aan wie gerefereerd 

wordt als de ‘vogelkoppige Engelsman’. Het echte probleem, aldus Améry, is de ervaring van 

de tijd die voorbijgaat, de geleefde tijd, de subjectieve tijd (Améry, 1994, 5). De tijd 

kwalificeren als non-existent getuigt van dwaasheid, we kunnen de tijd immers net zo min 

wegredeneren als onze eigen existentie (Améry, 1994, 11). Wat Améry hier ter tafel brengt is 

niet een filosofisch ‘correcte’, maar een ‘eerlijke’ beschrijving van de ervaring van de tijd. Dat 

wil niet zeggen dat we zijn ambitie kunnen reduceren tot een serie van intuïtieve inzichten. 

Een eerlijke beschrijving van de tijd betekent hier een werkelijke, zij het meedogenloze, 

beschrijving van de ervaring van de geleefde tijd (Améry, 1994, 12). 

  Améry ontleedt de ervaring van de geleefde tijd aan de hand van de kantiaanse 

scheiding van tijd en ruimte: tijd is de vorm van de innerlijke ervaring, ruimte is de vorm van 

de ervaring van de buitenwereld. Tijd is de vorm waarin we onszelf ervaren, ruimte is de 

vorm die we met anderen ervaren (Améry, 1994, 8). Wat plaatsvindt in de ruimte is 

intersubjectief communiceerbaar, maar de vraag is of en hoe wat plaatsvind in de innerlijke 

ervaring van de tijd toegankelijk kan worden gemaakt voor een ander, voor communicatie. 

Améry wijst op de neiging over tijd te spreken in spatiomorfe, in aan de ruimte ontleende 

uitdrukkingen; de tijd tikt, de tijd vliegt. Maar dit zijn geen aangelegenheden van de tijd, maar 

ruimtelijke, vooral visuele aangelegenheden (Améry, 1994, 5). 

  Hieruit de conclusie trekken dat er dus over tijd niets meer te zeggen is, is onjuist. De 

tijd is in ons, altijd, net zoals de ruimte rondom ons is, altijd. De tijd mag dan 

ondoorgrondelijk zijn, maar dat betekent niet dat we erover kunnen zwijgen. In de ouderdom 

wordt de onomkeerbaarheid van de tijd in zijn onvoorwaardelijke totaliteit ervaren (Améry, 

1994, 17). De oudere is zelf tijd, tegenover de toekomst die ruimte en wereld is. Er kan 

slechts sprake zijn van een toekomst als er gezegd kan worden dat er ‘tijd is’. In deze 

uitdrukking is de voorwaarde van de toekomst vervat: de ruimte instappen, zich in de ruimte 
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werpen, externaliseren. Jong zijn is zichzelf in de tijd werpen, die helemaal geen tijd is, maar 

leven, wereld en ruimte. Oud zijn, of zich ouder worden voelen, betekent de tijd in het 

lichaam dragen (Améry, 1994, 15). Wat geleefd is, wat eens wereld/ruimte was, is nu alleen 

tijd. Het voorbijgaan van de tijd, is eigenlijk het voorbijgaan van de ruimte. Wat overblijft is de 

innerlijke ervaring van de tijd. De oudere is tijd. 

Ten slotte. Améry laat in dit hoofdstuk Proust figureren. Ook hij neemt het voorbijgaan van 

de tijd uiterst serieus, ook hij komt in opstand tegen het voorbijgaan van de tijd. Normaliter 

verhinderen de zorgen van het alledaagse leven de onnatuurlijke overpeinzingen over tijd. 

Toch zijn er ook die door de tijd getroffen worden en die in opstand komen. Tegenover hun 

ervaring van de totaliteit van de onomkeerbaarheid van de tijd, rest hen, die zonder 

toekomst/ruimte zijn, slechts de verlichting op zoek te gaan naar verloren tijd (Améry, 1994, 

24).  

2.1.2 Zichzelf vreemd worden 

 

In het tweede hoofdstuk volgt Améry Simone de Beauvoir in haar moedige poging om de 

lichamelijke ervaring van ouder worden te schetsen, zoals ze beschreef in het 

autobiografische De druk der omstandigheden (1963).3 Meer specifiek belicht Améry de 

ambiguïteit die in deze ervaring schuilt, die De Beauvoir volgens hem niet ver genoeg 

uitdiepte.  

  Améry constateert deze ambiguïteit in de ervaring van het verouderende lichaam op 

twee manieren, waarbij de tweede meer zeggend en gewichtiger is dan de eerste: de eerste 

is de paradoxale manier waarop ouderen tegelijkertijd moe van en tevreden met zichzelf zijn, 

en de tweede is de dissonantie door de combinatie van vervreemding van en vertrouwdheid 

met zichzelf (Améry, 1994, 31). Dit staat tegenover alle voorafgaande ervaringen. De 

normale ervaring van het lichaam is een ervaring waarin het lichaam zichzelf begrijpt door 

zichzelf niet te begrijpen—Améry verwijst naar Sartre, die het gezonde lichaam ‘négligé’ 

noemde, waaraan we in stilte voorbijgaan. Het gezonde lichaam was de onzichtbare en 

onopgemerkte bemiddelaar tussen de wereld en het subject, maar het ouder wordende 

lichaam wordt getekend door ziektes, gebreken en kwalen. Het lichaam is precies zoals alle 

condities die pas opvallen wanneer ze het begeven. In plaats van dat het bemiddelt, is het 

verouderende lichaam nu juist wat het subject van de wereld scheidt. Toch wordt in diezelfde 

gedachte het lichaam op navrante wijze ook menselijker en authentieker; het lichaam is 

expliciet onderhevig aan vergankelijkheid (Améry, 1994, 35). 

 
3 Twee jaar na Améry wordt bovendien De Beauvoirs omvangrijke De ouderdom, maatschappelijke situatie en 
persoonlijke zingeving in de laatste levensfase (1970) gepubliceerd. 
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Ouderdom is het moment waarop een dialectische wending plaatsvindt: “the quantity of my 

body as it moves toward annihilation becomes the new quality of a transformed ego” (Améry, 

1994, 41). De dialectische wending komt tot stand door een proces van materialisatie en 

substantiatie. Materialisatie is het proces waarin het ouder wordende lichaam toenemend 

aandacht behoeft voor het lichaam als lichaam—met deze versie van het lichaam moet het 

subject kennismaken als een getransformeerde versie van zichzelf. Substantiatie is het 

proces waarin het subject in massa uitzet, de massa tijd die zich opstapelt—deze versie van 

zichzelf is door de tijd heen geconstitueerd en huist in (maar vereenzelvigd zich nadrukkelijk 

niet met) het nieuw verkregen lichaam (Améry, 1994, 39).  

  Ouderdom is daarin gelijk aan pijn, schrijft Améry, waar het subject het lichaam 

ontdekt als het eigen, werkelijke lichaam. Wanneer je oud wordt is het alsof de wereld 

afstand neemt van het lichaam. Het subject is namelijk ook altijd een functie van de sociale 

wereld, een functie van de maatschappij (Améry, 1994, 49). Van een lichamelijkheid die 

gericht was op de wereld, wordt het een lichamelijkheid die naar binnen is gericht. De 

ervaring van het verouderende lichaam is dubbelhartig, gespleten, dat wil zeggen, getekend 

door de verscheuring van het sociale ego en de ervaring, die in het subject één zijn (Améry, 

1994, 48). In de lichamelijke ervaring van het ouder worden wordt de ambiguïteit een 

antinomie (Améry, 1994, 51). 

 

2.1.3 De blik van anderen 

 

 

In het derde hoofdstuk belicht Améry sociale veroudering aan de hand van Sartres regard: 

de blik van de ander. 

  Het sociale bestaan wordt altijd bezien vanuit de blik van de toekomst. Vanuit de 

maatschappij gedacht heeft de toekomst een krediet, als het ware een in te willigen voucher: 

het sociale subject is ongerealiseerde potentie (Améry, 1994, 55). Op een dag verandert die 

blik. Op een dag wordt het subject anders bekeken; hij wordt ouder. Eenmaal anders 

bekeken wordt hij niet meer beoordeeld op wat hij kan worden, maar op wat hij is geworden 

(Améry, 1994, 60). 

  Het normale sociale bestaan vat Améry in een beeld van vragen en antwoorden: 

vragen zijn verlangde potenties van het subject, antwoorden daarop zijn de bekrachtigingen 

of negaties van de buitenwereld, dat wil zeggen, van de anderen. Het subject houdt nooit op 

te vragen, maar eenmaal oud is hij voor anderen wat hij is geworden, iemand zonder 

voucher. Wat een dialoog was, wordt een litanie (Améry, 1994, 57; 58). De oudere is door de 

blik van de ander zonder potentie, buiten het spel gezet waarin iets ontwassen volwassen 

wordt gemaakt.  
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Op een dag woont Améry een lezing van Sartre bij. Aangezien de heren van ongeveer 

dezelfde leeftijd zijn, voelt Améry een zeker verwantschap, die het intellectuele overstijgt. 

Améry doorziet hem; Sartre wil jong blijven. Hij heeft medelijden met hem, zoals hij zich blijft 

omringen met jonge studenten. Sartre waant zich zelfs in ouderdom het symbool van de 

jeugd, maar buiten zijn waan bestaat hij bijna niet meer. In de blik van de ander is hij een 

oude man geworden, en dat zal hij blijven. Het werkt niet, het is geen oplossing, hij wordt niet 

jonger.  

  Améry beschrijft dat respect van jongeren voor ouderen op een conventie berust. Nog 

voordat ouderen definitief zonder potentie zijn—lees: met pensioen gestuurd worden—zijn er 

al vreselijke voorboden van hun lichamelijke aftakeling. Jongeren vervormen hun 

ontegenzeglijk afkeer van die lichamen in respect, met als gevolg dat respect voor ouderen 

een betekenisloze conventie wordt (Améry, 1994, 68).  

  Bovendien is het respect niet alleen betekenisloos, maar ook beledigend. Het is 

respect voor wat was, verleden tijd. De respectvolle blik staat het niet toe dat de oudere 

vanaf dat moment iets anders in wording brengt en is daarom kleinerend. De oudere wordt 

buitengesloten door jongeren, omdat zij de wereld zonder hem zullen worden. Met het 

respect van jongeren wordt de toekomst van ouderen beëindigd (Améry, 1994, 73; 74). 

Améry schrijft dit deels toe aan de tijdsgeest. Hij ziet in de sociale en economische 

structuren van zijn tijd het besluit dat alleen de jeugd voor werk en genot geschikt is en de 

implicatie hiervan is dat het idolaat van de jeugd de dominante dispositie is (Améry, 1994, 

54). 

 

2.1.4 De wereld niet meer begrijpen 

 

In het vierde hoofdstuk diept Améry een dimensie van sociale veroudering uit: culturele 

veroudering. Aan de hand van de velden van tekens en betekenis beschrijft hij hoe de 

uitsluiting van ouderen escaleert. Het culturele bestaan is een vorm van het sociale bestaan. 

Daarom is voor het culturele bestaan dezelfde wet van kracht als voor het sociale bestaan. 

Dat wil hier zeggen dat het subject zich op een gegeven moment zich cultureel niet meer kan 

overschrijden, maar definitief gevormd is (Améry, 1994, 91).  

Het teken en de betekenis van het teken plaatst Améry binnen een structuralistisch kader: 

het teken en de betekenis van het teken bevinden zich in de relatie van het teken met andere 

tekens, zodat het systeem van tekens bestaat in de relatie van een teken met de andere 

tekens (Améry, 1994, 82). De essentiële onderdelen van het individuele tekensysteem 

worden gevormd in de jeugd (Améry, 1994, 97). Nieuwe tekens en hun onderlinge relaties, 

de samenhang, zijn alleen voor diegenen die onderdeel zijn van hun uitvinding volledig 
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toegankelijk. Juist in het genereren wordt hun betekenis immers gevormd. Vandaar dat 

degenen die geen onderdeel meer zijn van dit bepaalde tekensysteem per definitie een kloof 

moeten overbruggen (Améry, 1994, 85; 86). Ouderen worden geconfronteerd met tekens 

van een nieuwe tijd. Naargelang ouderen grip proberen te krijgen op het nieuwe 

tekensysteem, zal juist de afstand hiertoe zich toenemend voelbaar maken. Cultureel 

verouderen concentreert zich rondom het accelereren van veranderingen. Elk nieuw 

cultureel fenomeen, elk nieuw teken, wordt gekoppeld aan referentiepunten binnen het 

bekende kader, het eigen tekensysteem. Het nieuwe wordt begrepen in relatie tot het oude, 

maar dit zal altijd leiden tot cognitieve dissonantie, een vervormd, gebrekkig, absurd beeld, 

om de simpele reden dat de tekens die een aaneenschakeling mogelijk maken, ontbreken 

(Améry, 1994, 82). Daarmee wordt elke uiting van onbegrip meteen een argument voor 

diskwalificatie, daar de sensus communis voorschrijft dat het meest recente oordeel, de 

meeste aanspraak op het gelijk maakt (Améry, 1994, 88). De wereld niet meer begrijpen 

maakt ouderen anachronistisch en reactionair.  

  Améry onderscheidt het ‘supersysteem’ van de kleinere systemen die zich 

daarbinnen ophouden, zoals ideologische en individuele systemen. In eerste instantie geeft 

het supersysteem de contouren van een bepaalde tijdsgeest weer, maar bij nader inzien is 

het supersysteem niet meer dan de verzameling kleinere systemen. Deze systematische co-

existentie, wordt in veroudering een existentieel probleem (Améry, 1994, 92; 95). Steeds 

opnieuw moet de inspannende afweging worden gemaakt of de oudere nog wel bij de tijd is, 

of hij co-existent is, of is hij buiten het systeem gevallen, is hij contra-existent? Ouderen 

bevinden zich daarom in een toestand van constante verontrusting. Améry keert zich tegen 

filosofisch-historische systemen, die van principes als ‘alleen behoud door vernietiging’ 

uitgaan. Zulke principes zijn een ontkenning van het existentiële probleem van de ouder 

wordende mens (Améry, 1994, 100). 

 

2.1.5 Leven met de dood 

 

Het laatste is het hoofdstuk van het meeste gewicht. Hier beschrijft Améry de aanwezigheid 

van de dood en richt hij zich direct tot de lezer.  

  Centraal in dit hoofdstuk staat een logische paradox, die al vervat is in het oxymoron 

in de titel: leven met de dood. Dit is het meest naakte feit van ons onderwerp: na ouderdom 

komt de dood. Door hoge vluchten in metafysische sferen proberen ontelbare meneren en 

mevrouwen zich hiervan af te leiden. Maar Améry beschrijft in ijselijk heldere taal dat geen 

enkele logica ons hier zal helpen, want voor mensen is het eigen leven geen wereldse zaak: 

“… for no doubt the limits of my language are the limits of my world, but the limits of my world 
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are also the limits of my language, and in the face of death that is my anti-world, the 

impotence of my language becomes apparent” (Améry, 1994, 104). Een fundamentele zaak 

van het bestaan is nu juist dat een mens wél kan nadenken over een wereld zonder daar zelf 

in te bestaan, ook al is dat een ondraaglijke absurditeit (Améry, 1994, 108). Behalve dat 

metafysische en logische vluchten ons dus niet zullen helpen, onderstreept Améry vooral dat 

als het om de dood gaat, ze ons niet eens kunnen bereiken.  

  Freud heeft geschreven dat niemand zich zijn eigen dood kan voorstellen. Améry 

volgt hem. Dood is altijd een zaak van iemand anders, een zaak van het publieke leven. Dat 

wil niet zeggen dat mensen onvermengd geloven in het eeuwige leven. Als het eigen 

moment namelijk daar is, durft niemand volledig te vertrouwen op het hiernamaals (Améry, 

1994, 113).  

  De dood is leeg en ondenkbaar. Het maakt niet uit hoe vaak iemand iets zinnigs 

probeert te zeggen over de dood, het is niet waar (Améry, 1994, 112). Améry neemt 

nadrukkelijk stelling, wanneer hij schrijft dat de dood niet de negatie van de negatie is, maar 

de negatie van de negatie van de negatie. Want de dood is het enige dat de negatie haar 

totalitaire betekenis geeft. De dood is de mogelijkheidsvoorwaarde van de dialectiek én haar 

totale ontkrachting (Améry, 1994, 110). 

  De dood wordt in de ouderdom een steeds meer aanwezige afgrond. Améry wil te 

allen tijde uitdrukkingen vermijden die aan de dood een welkome rust, verlosser, en 

dergelijke ‘mooi weer verhalen’ toeschrijven. De dood accepteren is gelijk aan het leven 

weigeren. Leven met de dood transformeert een mens in angst. De gewisse steeds nabijere 

komst van de dood, het steeds verder verdwijnen uit de ruimte, maakt van een mens een 

flinterdunne ontische dichtheid (Améry, 1994, 117). Améry citeert Nietzche: “Death is only a 

death that is not free under despised conditions, a death at the wrong time, a cowardly 

death. Out of love for life one ought to want death differently, free conscious, without 

surprise” (Améry, 1994, 122). Améry heeft de daad bij het woord gevoegd: leven met de 

dood kan niet.   

Ten slotte. Améry wijst op het onbegrijpelijke werken en woekeren van wat hij het 

‘doodsvirus’ noemt, dat wij allemaal in ons dragen wanneer wij de wereld betreden. In de 

ouderdom treedt dit virus uit de latentie en wordt het virulent (Améry, 1994, 128). Het grijpt 

om zich heen en besmet het leven. Dit is het beeld waarmee Améry zijn werk besluit, hij 

vraagt zich af of hij de lezer als een virus is binnengedrongen, of hij de vergoelijkende 

mantra’s over ouderdom heeft aangetast. Met een bittere grijns vraagt hij de lezer: heb ik je 

besmet? (Améry, 1994, 128). 
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2.2 Adolfo Bioy Casares De zwijnenoorlog (1969) 

 

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-1999) schrijft in 1969 De zwijnenoorlog. In deze 

roman drijft hij de pijnlijke tegenstelling tussen de verheerlijkte jeugd aan de ene kant, en de 

verafschuwde ouderdom aan de andere kant, tot het uiterste. Het is een surrealistisch 

gedachte-experiment met wat Casares waarneemt in het Argentinië van de jaren ’60, maar 

dat zich sindsdien heeft uitvergroot: uit angst voor de toekomst die gedomineerd zal worden 

door vergrijzing, wordt ongegeneerd ter discussie gesteld van welke waarde ouderen 

überhaupt zijn.  

  In de roman laat Casares de jeugd en de ouderdom uiteendrijven, wat leidt tot een 

oorlog, de ‘zwijnenoorlog’, en beschrijft hij een “schouwspel van apocalyptisch karakter” 

(Casares, 1977, 122). Hij verbindt deze oorlog op sommige punten met de twintigste-eeuwse 

oorlogen, waarin ‘zondebokvorming’ de voornaamste kracht was. In Casares’ roman verloopt 

de haatcampagne tegen ouderen via een radiostation dat door jongeren wordt bemand; een 

haatcampagne die leidt tot het uitbreken van de ‘oorlog’. De ouderen zijn uiteraard ronduit 

verontwaardigd, niet in de laatste plaats doordat de door de radio verspreidde berichtgeving 

postvat bij de jeugd. Algauw zijn er geruchten van pesterijen en mishandeling van ouderen, 

en het wordt steeds wreder.  

Over de schouder van Isidro Vidal, don Isidro, volgt de lezer zeven dagen in het Buenos 

Aires van de jaren ’60. Vidal woont samen met zijn zoon  Isidorito, wiens moeder hen jaren 

geleden verliet, toen zij samen met een Paraguayaan stroomopwaarts vertrok. De laatste tijd 

slaapt hij slecht en heeft hij last van somberheid, hoort zichzelf in herhaling vallen, is 

verslaafd geraakt aan het ophalen van herinneringen en heeft bovendien last van kiespijn. 

Dat is het punt waarop de lezer het verhaal binnenvalt: Vidal gaat op pad voor een 

kunstgebit. Zijn gebit is een obsessie voor hem geworden, maar vanaf het moment dat hij het 

kunstgebit draagt is hij ervan overtuigd dat het zodanig aan hem af te zien is dat elke 

voorbijganger op straat hem aanstaart. Hij is oud geworden, oud in de ogen van de ander.  

  In een buurtcafé treft Vidal elke avond zijn eveneens oud geworden vrienden voor 

een kaartspel. De heren noemen zichzelf ‘de jongens’, een term die in Vidals gedachten niet 

duidt op een verhulde, onderbewuste opzet om voor jong door te gaan, maar voortvloeit uit 

de toevallige omstandigheid dat ze eens jong geweest zijn en zich toen met recht zo 

noemden (Casares, 1977, 7). De dagen dat we Vidal volgen, concentreren zich rondom de 

ontmoetingen met de vriendengroep. Vidal neemt een afstandelijke positie in ten opzichte 

van zijn vrienden; hij is in werkelijkheid iets jonger, hoewel zijn ware leeftijd nooit wordt 

onthuld—hij benadrukt dat hij zijn jaren onder de zestig telt, al scheelt het niet veel. Maar 

belangrijker is zijn overtuiging er, ondanks zijn kaalheid, veel jonger uit te zien. Naarmate de 
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oorlog zich ontvouwt, beziet Vidal zijn vrienden met steeds meer afstand en waant hij zich 

steeds jonger.   

  Het omslagpunt, het moment waarna er niet meer wordt gesproken van incidenten, 

maar van een oorlog, komt op een avond wanneer ‘de jongens’ van het café naar huis 

wandelen en onderweg een menigte treffen. Er wordt een hen bekende bejaarde 

krantenman door een groepje jongeren mishandeld (Casares, 1977, 12). Dit voorval is de 

druppel die onrust doet overgaan in verontwaardiging en angst. Tevens is het de eerste keer 

dat Vidal door een vreemde wordt aangesproken met ‘opa’ (Casares, 1977, 13). Hij weet 

zeker dat het een verwijt is. Oud zijn wordt een schuldvraag. Niets wordt ontzien, alles wat 

ouderen zijn en doen wordt verafschuwd: ouderen dragen niets bij, ouderen zijn niet meer 

relevant, ouderen kosten geld. Jongeren voeren een oorlog tegen deze “zwijnen”:  

“‘Men zegt dat oude mensen […] egoïstisch, materialistisch, gulzig en smerig zijn. Precies varkens. […] Niet voor 

niets brengen de Eskimo’s of de Lappen hun ouden van dagen naar buiten om van kou te sterven. Alleen met 

gevoelsargumenten is het bestaan van oude mensen te verdedigen: ze hebben zoveel voor ons gedaan, zij 

hebben ook een hart en kunnen pijn lijden, enzovoort’” (Casares, 1977, 88; 89). 

De jeugd verwijt het de medische wetenschap dat er zoveel ouderen zijn. De bevolking groeit 

sneller dan de economie: er is te weinig geld en daar zullen zowel de ouderen als de jeugd 

het slachtoffer van worden. Tussen hen is er één significant verschil. De jeugd voelt de 

consequenties daarvan eerder dan de ouderen. Zij moeten werken om de grijze massa te 

onderhouden, zij moeten zich oprichten om de pensioen innende, rondscharrelende oudjes 

te onderhouden.  

  De ouderen zijn verontwaardigd. Dat uitgerekend zíj voor de schaarste 

verantwoordelijk worden gehouden maakt hen woest. Zij hebben toch al die jaren gewerkt? 

Zij hebben toch het land opgebouwd? En nu moeten ze zich schuldig voelen dat ze al meer 

dan zestig jaar hun gang hebben kunnen gaan en ook nog onderhouden moeten worden. De 

sfeer wordt alsmaar grimmiger: de ouderen moeten blij zijn dat ze überhaupt nog een dag 

langer op deze aardbol geduld worden.   

  In hun aanklachten tegen de ouderdom is de jeugd schijnheilig—zo gaat dat als er 

naar een zondebok wordt gezocht. Zij mogen de consequenties van de vergrijzing dan wel 

eerder, nu zij in hun werkende levensfase zitten ondervinden, maar iedereen wordt oud:  

“een oude man doden staat gelijk aan zelfmoord” (Casares, 1977, 169). Ooit zal de jeugd 

oud zijn en moeten zij onderhouden worden, ooit zullen zij zelf afhankelijk zijn van de jeugd. 

De ouderen vormen geen speciale subcultuur in de samenleving, maar zijn in feite het 

toekomstbeeld van de jeugd zelf. En toch. Wat heerst is het geloof in de jeugd boven de 

ouderdom, jeugd ten koste van de ouderdom. En omdat ouderen zonder toekomst zijn, is de 

enige oplossing te kiezen voor de jeugd.  

  Vidal doet dit ook. Het is onmogelijk zich neer te leggen bij de eigen ouderdom 
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(Casares, 1977, 171). Aangezien ouderdom droefheid is zonder uitweg, verlangens en 

ambities geen kans meer krijgen, is oud zijn de zaak van een anderen geworden, ongeacht 

hoeveel de ander op termijn op de oudere zal lijken. Vidal bekijkt zijn vrienden in hun meest 

wanhopige pogingen voor jong door te kunnen gaan, en trekt keer op keer de conclusie dat 

zij de dupe zijn geworden van iets dat hij gelukkig net op tijd heeft weten te ontwijken, de 

ouderdom. Maar hij probeert tegelijkertijd ook uit alle macht de sporen van zijn ouderdom 

nog wél te verbergen. Hij kan zich onmogelijk identificeren met zijn eigen ouderdom, hij kan 

onmogelijk afstand doen van de jeugd, omdat het gelijkstaat aan afstand doen van het leven: 

“De ziekte is de zieke niet, maar de oude mens is de ouderdom en de enige uitweg is de 

dood” (Casares, 1977, 172). 

Ten slotte onderstreept Casares het anachronistische, níet synchrone, verloop van het 

aanvaarden van ouderdom in verhouding tot de ‘objectieve’ veroudering. Hoe zeer ouderdom 

in de ogen van de ander ook een feit is, alleen een oorlog is in staat iemand van zijn eigen 

ouderdom te overtuigen. En een oorlog heeft slachtoffers, in de roman zijn dat de ouderen 

die elk verzet opgeven—naast ouderen die in elkaar worden geslagen, onderduiken, en een 

enkeling die van een voetbalstadion af wordt gesmeten. De vrienden van Vidal leggen zich 

neer bij hun lot, bedenken dat de jeugd met hun verwijt van overbodigheid een punt heeft. 

Hoewel Vidal zich in verwoede ernst van zijn eigen jeugd tracht te overtuigen, hangt hem het 

overduidelijke gegeven dat ook hij oud is, of tenminste hard op weg is om het te worden, 

boven het hoofd. In zijn strijd tegen de Zwijnenoorlog wordt hij geconfronteerd met de kloof 

van een onoverbrugbaar onbegrip. Op elke confrontatie met de kloof die hem scheidt van de 

jeugd volgt de overtuiging van het tegengestelde, ieder besef van ouderdom legt het af tegen 

zelfbedrog. Maar je vrienden vertellen je de waarheid over jezelf, vooral als ze liegen.   
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Hoofdstuk III. Is er een toekomst voor de ouderdom?  
 

De teksten die ik voor deze thesis heb bestudeerd werden vooral geschreven vanaf de 

tweede helft van de vorige eeuw. Terugblikkend constateer ik steeds hetzelfde verlangen: 

anders na te denken over ouder worden en ouderdom. Vooral vanaf de jaren ’90 wordt deze 

behoefte vanuit de maatschappij gezien prangend. Begrijpelijk, want met de vergrijzing in het 

verschiet zal er toch iets moeten veranderen. Nu zijn we zeventig jaar verder, er zijn mensen 

oud geworden. Is er gehoor gegeven aan die oproep, is er gebruik gemaakt van de kansen 

om anders over ouderdom na te denken?  

Anno 2021 is er goed nieuws. Casares’ zwijnenoorlog-scenario is ten tijde van de 

coronacrisis niet bewaarheid. Het was even spannend (zie bijlage ‘Briefwisseling’), maar de 

samenleving is in staat gebleken te vermijden wat even een omineuze voorspelling leek. De 

pandemie deed haar intrede en al snel werd duidelijk dat de meeste dodelijke slachtoffers 

van het virus vallen in de leeftijdsgroep zeventigplus. De oproep van de premier tijdens de 

eerste persconferenties in maart 2020 was dan ook om in een als ‘een kring om onze 

ouderen heen te gaan staan’. Er werden talloze initiatieven in het leven geroepen om de 

benarde situatie van ouderen te verzachten; van het brengen van boodschappen tot het 

brakrachtigen van het recht op bescherming. Ouderen werden niet zoals in Casares’ roman 

belachelijk gemaakt, beschuldigd, getreiterd, mishandeld en geslacht, maar door geliefden 

gesteund, door groepsimmuniteit beschermd en door vrijwilligers geamuseerd. 

  Casares’ scenario werd dus niet bewaarheid, maar met het noemen van de positieve 

en hartverwarmende initiatieven is helaas niet alles gezegd. Zorgelijk is dat er in deze 

coronacrisis wel degelijk aan ouderen wordt gerefereerd als één groep, ‘de ouderen’, met 

wie rekening gehouden moet worden. Ingegeven door de ons inmiddels gewone taal van 

persconferenties, zijn ‘oud’ en ‘kwetsbaar’ inwisselbare termen geworden. Oud kwam per 

definitie gelijk te staan aan kwetsbaarheid. Sterker nog, ‘we doen dit voor kwetsbare 

ouderen’ werd het nieuwe adagium. Dan is Casares opeens toch niet meer zo ver weg. Het 

lijkt immers te impliceren dat de reden waarom de wereld nu stil staat, de economie een duik 

neemt, en de toekomst tijdelijk geblokkeerd is, is omdat er nou eenmaal ook ouderen zijn. 

Dat klinkt als een ‘koude’ zwijnenoorlog.  

Het eerste hoofdstuk eindigde met het noemen van enkele schrijvers die een kans zien om 

beter na te denken over ouder worden en ouderdom. Waarom lijken die niet post te vatten? 

Komt dat door wat er in de grimmige kanttekeningen is beschreven? De goedbedoelde 

adviezen en kansen om op een meer vruchtbare en duurzame manier na te denken over 

ouderdom, zijn rationeel en verstandig, maar houden ze stand in het licht van Améry en 

Casares, die de werkelijke ervaring van ouder worden beschrijven? 
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  Baars heeft een toename van ‘reflexieve sensitiviteit’ genoemd als een positieve 

eigenschap van de ouderdom. Mensen zouden in de ouderdom beter dan in iedere andere 

levensfase in staat zijn om een onderscheid te maken tussen wat van werkelijk belang, en 

wat alleen van schijnbaar belang is. Zulke fijnigheid lijkt echter terug te vallen op de 

maatschappelijke conventie van ouderen als wijzen, voor wie we automatisch respect 

hebben. En Améry beschreef juist dat zulke conventies beledigend zijn. Is iemand die 

‘sensitief reflecteert’ bewonderen niet in feite het bewonderen van iemand die zonder 

toekomst is? 

  Daarna kwam Walker voorbij, die een kans voor de ouderdom ziet in een 

zogenaamde ‘laterale levensintegratie’. Ouderen gaan in een dergelijke integratie op zoek 

naar die intersubjectieve verbindingen die hen hebben gevormd. Dat is een uiteraard een 

mooi streven, want het gaat voorbij aan de lineaire verhalen die een uiteindelijk, coherent 

‘zelf’ fabriceren, maar springt Walker niet te makkelijk over de weerzin tegen zo’n 

introspectie heen? Casares’ roman schetst toch precies dat een verouderend mens zichzelf 

oneindig kan voorliegen, dat overpeinzingen tot desillusies leiden, en het ophalen van 

herinneringen vooral droevig maken.  

  We zagen ook Gadamer, die het als een goede zaak ziet dat in het leven van 

ouderen de vervulde tijd, het verleden, een nieuwe en blijvende aanwezigheid wordt. Maar 

die positieve noot van Gadamer is moeilijk te verenigen met de wanhoop van Améry, 

wanneer hij schrijft dat ouder worden de ervaring van de tijd in zijn totalitaire 

onomkeerbaarheid is. De aanwezigheid van de tijd is geen welkom gezelschap, het grijpt 

naar de strot. Ouderen kunnen zich weliswaar tot de geleefde, of vervulde tijd verhouden, 

maar alleen omdat op zoek gaan naar verloren tijd het enige is wat hen ervan verlicht zonder 

toekomst te zijn.  

  Seneca, De Beauvoir en Baars hebben het gedurfd te beweren dat de ouderdom in 

staat is om creativiteit voort te brengen. Ouderen zouden volgens hen uitzonderlijk goed in 

staat zijn om het verleden met het heden te verbinden. Maar het eenzame van de ouderdom 

zit toch nu juist erin dat het ouderen niet lukt om zich met het heden te verbinden, zoals 

Améry schrijft dat ouderen de wereld niet meer begrijpen. Hoe gaat het iemand die het 

tekensysteem van een veranderde wereld niet begrijpt lukken om het verleden te vertalen in 

creativiteit en poëzie?  

  Ten slotte kwam Wehrle voorbij, zij ziet in een ‘actieve passiviteit’ een kans voor het 

verouderende lichaam. In plaats van denken dat zelfs de aftakeling van het lichaam volledig 

binnen de individuele controle valt, stemt het organisme zich als geheel af op de 

veranderingen waaraan het onderhevig is. Toch is dit moeilijk voor te stellen als werkelijke 

oplossing voor ouderen die, zoals Améry en Casares schrijven, totaal vervreemd raken van 

hun lichaam. Die vervreemding van het lichaam in de ouderdom gaat verder dan een 
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dissociatie. Hoe kan iemand zich afstemmen op een lichaam waarmee het zich niet 

vereenzelvigt?  

Améry en Casares geven het woord aan de ouderdom zelf, laten de ouderdom spreken. Dat 

onderscheidt hen van degenen die in teveel berekenende, technische en theoretische taal 

‘over’ de ouderdom schrijven, waarmee de ouderdom genaturaliseerd en geneutraliseerd is 

geraakt. Het lijkt alsof na Casares en Améry de eerlijkheid buiten adem is geraakt. Met het 

steeds benauwender uitzicht op de vergrijzing die onvatbare proporties aanneemt, is de 

behoefte om de ouderdom de moeite waard te laten lijken een noodzaak geworden. Daaruit 

zijn de goedbedoelde, maar inhoudelijk schrale concepten zoals besproken voortgekomen. 

Ouder worden en ouderdom zijn waarschijnlijk niet zo grimmig als Améry en Casares 

hebben doen voorkomen, maar in hun licht maken de genoemde alternatieven zichzelf wel 

heel verdacht van mooi weer spelen.  

  Misschien treffen de kaders elkaar in een fenomenologische epoche. Ouderdom 

plaatst, zoals we eerder zagen zijn pijn en ouderdom daarin gelijk, de normale ervaring op 

hellend vlak. Het lijkt alsof we opnieuw terecht zijn gekomen in een dualisme en verstrikt zijn 

geraakt in de complexiteit van op elkaar inwerkende factoren. De lagen die het fenomeen 

ouderdom verhullen moeten verwijderd worden, want het extrapoleren van de fenomenen 

heeft bepaald niet mogen baten. We moeten ‘terug naar de zaken zelf’; het fenomeen 

ouderdom tussen haakjes plaatsen en ons oordeel opschorten om zo voorbij voorbarigheid 

en vooronderstellingen te komen. Husserl maakt in aanloop naar de fenomenologische 

epoche het onderscheid tussen de natuurlijke en de fenomenologische instelling. Onze 

natuurlijke instelling wat betreft de ouderdom is er een zoals ‘het leven als carrière’, en ‘oud 

is ziek’ geworden. Het is de grondslag van waaruit we over ouderdom zijn komen te denken; 

in de ouderdom moet de balans van verdiensten en verliezen van een leven worden 

opgemaakt, en ouderen zijn niet meer in staat om mee te doen. Een fenomenologische 

instelling plaatst die natuurlijke instelling tussen haakjes en met die opschorting komen we 

dichterbij de werkelijke ervaring.  

Willen we echt anders, zelfs beter, kunnen nadenken over ouderdom, dan zal er een 

verbinding gemaakt moeten worden tussen de twee kaders; tussen de intellectuele, 

weloverwogen hoop aan de ene kant, en de werkelijke ervaring aan de andere kant. Een 

dergelijke verbinding ben ik nog niet op het spoor gekomen, althans, niet zonder dat er tegen 

het eind van het verhaal toch een niet te onderdrukken positieve noot ontsnapt (zoals ik dat 

constateer in de teksten van onder anderen Baars, Walker en Wehrle, die aanvankelijk 

trachten de ambiguïteit die de ervaring van de ouderdom eigen is te beschrijven, maar tegen 

het eind toch overhellen naar een geruststellend optimisme). ‘En’ blijkt een lang woord te 
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zijn. Voor een echte verbinding moet er nog veel werk verricht worden. De fenomenologische 

epoche inzake de ouderdom moet nog beginnen.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
32 

Literatuur 
 

Adorno, Theodor. “Metafysica en kritiek: College over de doodsmetafysica”, in Dohmen, 

Joep, en Baars, Jan. De kunst van het ouder worden: de grote filosofen over ouderdom. 

Amsterdam: Ambo, 2010, pp. 317-324 
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