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Inleiding

Ouderdom is een fenomeen van alle tijden. In onze tijd is vergrijzing vooral een van de
zogenaamde ‘grote maatschappelijke uitdagingen’. Mensen worden steeds ouder en
ouderen zullen een steeds groter deel van de samenleving uitmaken. Tegelijkertijd lijkt de
ouderdom—met de ongemakken, kwalen en aftakeling die daar nou eenmaal mee
samengaan—niet meer bij onze ‘fithess’-cultuur te passen.

Terwijl ik deze scriptie schreef ben ik ingehaald en uitgedaagd door de
omstandigheden. In 2020 doet de coronapandemie haar intrede en spoedig wordt duidelijk
dat ouderen in het bijzonder een hoog risico lopen. In de media stolt zich daarop een weinig
ingetogen beeld ten opzichte van ouderen. In de diverse debatten werd veel éver ouderen
gesproken en gaandeweg werden ‘oud’ en ‘kwetsbaar’ zonder kanttekening aan elkaar
gelijkgesteld—een readymade ouderdomsframe. Dat deze (dis)kwalificatie een serieus
beslag legt op ouderen, laat bijvoorbeeld de Zembla-uitzending ‘Oud, maar geen dor hout’
zien. Ouderen voelen zich miskend, gepasseerd en zijn ronduit verontwaardigd door de
beeldvorming in de media, waar iemand als Marianne Zwagerman het heeft bezield ouderen
te vergelijken met dor hout “waar het coronavirus als een zeis door gaat”.!

Dit afwijzende beeld van de ouderdom is niet door de coronapandemie ingegeven,
maar een aanscherping van een beeld dat al bestond. Want wat kan de filosofische en
existentiéle waarde van de ouderdom nog zijn in onze huidige ‘Forever Young’ cultuur,
waarin iedereen ‘fit’ of op zijn minst ‘vitaal’ moet zijn, en waarin ouderdom inmiddels als een

‘ziekte’ wordt gedefinieerd (Baars, 2010)?

Door het fenomeen ‘de ouderdom’ gefascineerd schreef ik deze exploratieve studie, getiteld:
‘Naar een fenomenologie van de ouderdom’. Binnen deze verkenning staat de vraag centraal
hoe ouder worden en ouderdom, vanaf de helft van de vorige eeuw tot nu, worden geduid en
ervaren. Voldoet het huidige denken nog om dit fenomeen te doorgronden? Het is een
beproeving die vraagt om het bestuderen van verschillende soorten teksten: de wetenschap
schrijft over ouderdom, de literatuur in naam van ouderdom en de filosofie uit ongemak met
ouderdom. In een verkenning van die uiteenlopende teksten, waarin de fenomenologie een
voorname rol speelt, zoek ik naar verlegenheden en gelegenheden voor het denken omtrent
ouderdom.

In het eerste hoofdstuk—'Ouden van deze dagen’—ga ik op zoek naar de
toonaangevende bronnen over dit onderwerp. Aan de hand van het door Maren Wehrle

geschreven ‘Becoming Old. The Gendered Body and the Experience of Aging’ (2019) en een

1Zembla: ‘Oud, maar geen dor hout’, Nicolien Herbot (regie), uitgezonden op 20 mei 2021, BNNVARA.
https://www.bnnvara.nl/zembla/artikelen/oud-maar-geen-dor-hout
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aantal fragmenten uit de door Joep Dohmen en Jan Baars samengestelde bundel De kunst
van het ouder worden (2010) wordt een eerste inventaris opgemaakt van vigerende
opvattingen over ouderdom en de ‘blinde viekken’ die daarin kunnen worden ontwaard.

Hoofdstuk [I—'Grimmige kanttekeningen'—zal zijn gewijd aan zaken die in het
bestaande discours onderbelicht zijn gebleven. Eerst bestudeer ik Jean Améry’s inmiddels
‘klassieke’ studie: On Aging. Revolt and Resignation (1968). Cruciale thema’s als 1)
existentie en het voorbijgaan van de tijd, 2) zichzelf vreemd worden, 3) de blik van anderen,
4) de wereld niet meer begrijpen en 5) leven met de dood, zullen beknopt worden
beschreven. Daarna zal worden ingegaan op het fenomeen van het ouder worden in de
literatuur, aan de hand van Adolfo Bioy Casares’ wrange, maar mogelijk ook veel
voorspellende roman De zwijnenoorlog, die in 1969 verscheen. Daarom zal ook mijn
briefwisseling met begeleider Awee Prins, in april 2020 geschreven voor het faculteitsblad
‘Twijfel’ en begonnen naar aanleiding van Casares’ roman, als bijlage aan de thesis worden
toegevoegd.

In het laatste hoofdstuk—'Is er een toekomst voor de ouderdom?’—zal, de
voorgaande twee hoofdstukken overziend, gezocht worden naar de mogelijkheden voor een
ander denken inzake de ouderdom. Met de substantiéle en groeiende vergrijzing in het
vizier, worden we gedwongen onze denkbeelden over ouder worden en ouderdom drastisch
te herzien. Waarom overheerst daarbij zo stelselmatig ‘de blik van buiten’, de ‘objectiverende
blik’ en de naturaliserende blik? Waarom lijken de toch stellige oproepen tot herziening van
deze benadering, zo weinig post te vatten? Is er een ‘toekomst’ voor de ouderdom? De
fenomenologie maakt een kans om de tegenstrijdige geluiden te verenigen. De thesis wordt
afgesloten met een pleidooi voor een nog te entameren fenomenologische epoche inzake de
ouderdom, waardoor alle werkelijke (vigerende) en mogelijke gedaanten van de ouderdom
kunnen worden geviseerd. Deze exploratieve studie beoogt vooral de noodzaak van een

dergelijke denkbeweging te tonen.



Hoofdstuk I. Ouden van deze dagen

Wat kenmerkt ons huidige denken over ouderdom, en wat ‘ontbreekt’ er binnen dat denken?
In ‘Becoming Old. The Gendered Body and the Expetience of Aging’ (2019) beschrijft Maren
Wehrle enkele blinde vlekken in studies naar en — dientengevolge — het nadenken over
ouderdom en ouder worden: het ouder wordende lichaam en het ouder wordende lichaam
dat vrouwelijk is. Aan de hand van Simone de Beauvoir's De Ouderdom (1996) en enkele
aan Foucault ontleende begrippen (‘de klinische blik’ en ‘vrijheidspraktijken’), beschrijft ze
niet alleen de oorzaken van de lichaams- en vrouwenvergetelheid in de moderne cultuur,
maar ook de constitutie van de ervaring van belichaamde veroudering. In de meeste studies
naar ouderdom en ouder worden ontbreekt een analyse van de veroudering vanuit het eerste
persoonsperspectief. Wehrle stelt daarom in plaats van die ‘objectieve’ derde
persoonsperspectieven een ‘antropologisch-fenomenologische’ aanpak voor, om aan te
tonen hoe de beleving van het ouder worden van binnenuit wordt gevormd en hoe het wordt
omkaderd van buitenaf. De onderdelen van het drieluik dat Wehrle uitvouwt — ouder worden
van buitenaf, ouder worden van binnenuit en beter ouder worden — moeten ieder in elkaars
context begrepen worden. De driedeling komt overeen met drie verschillende en met elkaar
samenhangende discoursen die klinisch psycholoog Jan Baars ontvouwt; het ouderen-
discours, het verouderingsdiscours en het discours van het goede ouder worden. In dit
hoofdstuk worden deze drieluiken, ook op basis van andere auteurs, in elkaars licht

samengebracht.

1.1 Ouder worden van buitenaf & het ouderen-discours

Het huidige ‘ouderen-discours’, wordt vooral beheerst door de huidige en toekomstige
aantallen ouderen in verhouding tot de niet-ouderen en wat de gevolgen daarvan zijn of
zouden kunnen zijn, bijvoorbeeld voor zorg- en pensioenlasten. Karakteristieke praktijken
van dit discours zijn de omgang met ‘oudere werknemers’ en de discussie over de verhoging
van de AOW-leeftijd (Baars, 2010, 417).

De beelden van de wijze oude mannen en vrouwen als ‘sages’ — de orator, leraar,
bemiddelaar, ooit de betekenisdragers van de ouderdom — zijn uit onze horizon verdwenen.
En ook de beelden van de heks, de tovenaar of de sjamaan, kunnen ons nog slechts als
lachwekkende of zelfs enge karikaturen uit exotische culturen bekoren (Walker, 2010, 393).
Volgens Walker heeft de moderne levensindeling — de compartimenten-indeling van het

moderne leven waarin jeugd, volwassenheid en ouderdom betekenen: geschikt maken voor



school, werkzaam zijn en met pensioen gaan — de oude wijzen ‘ontslagen’. In haar diagnose
is deze indeling een symptoom van een cultuur waarin het ‘leven als carriére’ de enig juiste
en de aanvaarde verbeelding van het leven is: “Het beeld van het fitte, energieke,
productieve individu dat voor zichzelf een koers uitzet voor voortschrijdende vooruitgang
binnen de begrenzingen van de regels en instituties van de samenleving en wiens
geordende bestaan getuigenis aflegt van zijn zelfdiscipline en individuele inzet” (Walker,
2010, 386).

Het ‘carriérezelf’ noemt Walker het product van deze ‘fabriek’ (het beeld van het
autonome individu als personificatie van productiviteit stamt immers uit de tijd van de
industriéle revolutie). Het ‘carriérezelf’ wordt gekarakteriseerd door gedienstige onderwerping
aan de zoektocht naar het levenslange narratief dat dan — en alleen dan — betekenis krijgt,
wanneer het de climax van de uitgezette queeste heeft bereikt (Walker, 2010, 387). In deze
cultuur konden we te spreken komen van ‘has beens’, die ‘over the hill’ zijn, en toegeven dat
het op een gegeven moment ‘all downhill from now’ zal zijn. Deze visualisatie van klimmen-
pieken-dalen is uiteraard genadeloos voor hen die hun intrede in de ouderdom maken. Vanaf
de AOW-gerechtigde leeftijd worden ouderen verwelkomd als onderwerp van het
‘ouderenbeleid’, wat volgens Baars gegeven de beschreven context, eerder uitsluiting van de
normaliteit dan verwelkoming in een nieuwe fase betekent (Baars, 2010, 415). Hij legt uit
welke paradox dit denkbeeld heeft voorgebracht. Enerzijds stijgt de levensverwachting en
worden mensen steeds ouder, anderzijds worden mensen steeds jonger ‘oud’ gevonden.
Terwijl we een gemiddelde levensverwachting van zesentachtig jaar naderen, komen
mensen vanaf hun veertigste jaar al significant moeilijker aan een nieuwe baan (Baars, 2010,
416). Als een van de grondleggers van de ‘kritische gerontologie’, waarin vanuit het
perspectief van machtsverhoudingen het ouder worden wordt bestudeerd, beschrijft Baars
hoe de discussie over ouder worden opgaat in medicalisering (discussies over ziekten en
andere ongemakken waar over het algemeen ouderen mee te maken krijgen) en
consumentisme (discussies over het koopgedrag en de daaruit veronderstelde levensstijl van
ouderen). Baars schrijft dat het in deze samenleving gebruikelijk is om de beeldvorming en
discussie, dat wat we 6ver ouderen denken, van buitenaf, te naturaliseren en te
neutraliseren. In plaats van de ouderdom als een natuureigen fenomeen te beschouwen,
wordt ouderdom inmiddels zelfs aangemerkt als ziekte (Baars, 2010, 13). Hoewel het
gelijkstellen van de ouderdom aan ziekte op ieder front een bezwaarlijke stelling is — het
impliceert immers de mogelijkheid van genezen — is het een uitlating die goed past onze
cultuur, die met de ouderdom niets aan kan.

Volgens Frank Schirrmacher moeten we leren het veronderstelde lineaire samengaan van
ouder worden en verval los te laten. De ouderdom wordt beinvioed door de verwachtingen

over ouderdom — en de verwachting is dat ouder worden een proces van degeneratie is



(Schirrmacher, 2010, 411). Schirrmacher spoort hoofdzakelijk aan tot bestrijding van
ouderdomsdiscriminatie. Dat is namelijk het onderwerp van de meest radicale
vooronderstelling waar ouderen mee worden geconfronteerd: het ongegeneerd in
twijfeltrekken van hun verstand. En omdat de ouderdom door de verwachtingen over
ouderdom wordt beinvlioed en gevormd, leidt in onze cultuur iedere verdenking van
vergeetachtigheid tot de grootste paniek (Schirrmacher, 2010, 409). Deze hypochondrische
verdachtmaking van het hoofd moet niet begrepen worden als een bezigheid die eigen is aan
het ouder worden, komt niet van binnenuit, maar wordt van buitenaf opgedrongen en
vervolgens geinternaliseerd. Het is volgens Schirrmacher de maatschappij die zich als
hoeder en censor van het individuele bewustzijn opwerpt (Schirrmacher, 2010, 410). In die
lezing is het de censor die aanwijst wat het kantelmoment is, het moment dat de afdaling
inzet en de vaart waarmee dat mag gaan. Het is de maatschappij die voorschrijft wat de
ouderenervaring inhoudt.

In deze context wijst Baars op het ‘APC-probleem’ (Age, Period, Cohort), dat onderwerp
is van levensloopstudies. In empirisch onderzoek naar mensen van een bepaalde leeftijd,
werd lang de vraag naar wat er eigenlijk werd gemeten niet geproblematiseerd. Aan de hand
van een korte genealogie van het pensioen legt Baars uit waarom dat nu juist problematisch
is. In de tijd van lichaamsintensieve arbeid die hoort bij de industriéle revolutie ontstond de
georganiseerde chronologische levensloop. De georganiseerde chronologische levensloop
moest vooral ‘ouderen’ van ‘normale volwassenen’ onderscheiden, ter bescherming van het
opgebruikte lichaam. De inrichting van de samenleving en de levensomstandigheden die
daarmee samengaan zijn in de tussentijd dermate aan verandering onderhevig geweest (in
plaats van arbeid is er nu werk, in plaats van in de fabriek zijn we nu in het kantoor), dat
veroudering en leeftijd nu nog maar weinig met elkaar samenhangen. Ze blijven echter in
een sociaal problematische verhouding staan. Terwijl sociale factoren, zoals
opleidingsniveau en levensstijl, van toenemend belang zijn wat de vaart en ervaring van het
ouder worden betreft, heeft de georganiseerde chronologische levensloop zichzelf overleefd.
De streep zet Baars onder de chronologische levensloop als ‘georganiseerd’, dat wil zeggen
een levensloopvoltrekking die van buitenaf wordt opgelegd. Hij noemt zelfs een verschil van
twintig gezonde levensjaren tussen hoog en laag opgeleiden in Nederland waar het vitaal
ouder worden betreft. Ook socio-culturele studies hebben tot toenemende differentiatie
geleid; in studies naar generaties of cohorten doemen voortdurend onvoorziene
fundamentele verschillen tussen individuen op (Baars, 2010, 420;421;422). Dit en meer leidt
Baars ertoe het idee dat leeftijd ‘ergens’ een verklaring voor is recht te zetten. Leeftijd is
nergens een verklaring voor, maar slechts een indicatie van de maatschappelijk verwachtte

chronologische gang, die van buitenaf wordt opgedrongen en vervolgens geinternaliseerd.



De icoon van het ‘carriérezelf’ stamt zoals opgemerkt uit de industriéle revolutie, en neemt in
beginsel het mannelijk perspectief in. Het waren immers mannen, wier levens door de
invoering van een universele pensioenleeftijd werden opgedeeld in ‘productieve’ tegenover
‘onproductieve’ jaren, waar vrouwen altijd al onproductief waren. Dat productiviteit voor de
sociale status en identiteit bepalend is zagen we eerder.

Wehrle onderscheidt een chronologisch en een functioneel concept van veroudering
(Wehrle, 2019, 3). Het chronologische concept van veroudering wortelt in de associatie van
pensioen(leeftijd) met verminderde lichamelijke vermogens. Het functionele concept van
veroudering komt voort uit de associatie van pensionering met zich terugtrekken uit de
wereld en het verlies van sociale status. Door de patriarchale organisatie van westerse
samenlevingen kregen vrouwen niet met het existentiéle drama van dit kantelpunt — van
productiviteit en status, naar onproductiviteit en terugtrekking — te maken. De Beauvoir
schrijft in De Ouderdom daarom over ouder worden als een zorg voor mannen.

De tweede feministische golf kende volgens Wehrle een ‘leeftijd-blindheid’ (Wehrle, 2019,
4). Deze tweede feministische golf was in het bijzonder gericht op seksuele bevrijding,
economische en sociale participatie en beschikking over het eigen lichaam — en daarmee
vooral gericht tégen conventionele oudere generaties. Het was een concentratie van kracht,
van revolutie, van vitaliteit; dat wil zeggen op de jeugd georiénteerd en in beginsel
generatiegebonden. Deze vooruitstrevende idealen vonden uiteraard geen aanknopingspunt
voor gesprek over de kwetsbaarheid van het verouderende lichaam.

In de gerontologie wordt het belichaamde ouder worden met hetzelfde succes vermeden.
Terwijl er in de biologische gerontologie gezocht wordt naar universele informatie over
(verschillen in) ouderen, ouder worden en ouderdom, bijvoorbeeld naar de objectieve
verschillen tussen oudere vrouwen en oudere mannen, wordt er in de sociale gerontologie
naar kenmerken van de ouderenpopulatie als collectief gezocht (Wehrle, 2019, 5). Volgens
Wehrle staan deze onderzoeksmethoden vanuit het derde persoonsperspectief ver van de
volledigheid die gepast is, wat betreft veroudering als belichaamde dimensie die van
binnenuit en buitenaf vorm krijgt.

In de jaren 90 van de vorige eeuw vormt zich hierop de ‘kritische gerontologie’ als
tegenbeweging, met de eerder genoemde Jan Baars als een van de grondleggers. De
‘klinische blik’ van de moderne geinstitutionaliseerde geneeskunde heeft volgens hen, zij
volgen hierin Foucault, tot geobjectiveerde en gefragmenteerde lichamen geleid. Door deze
blik heeft het oud geworden lichaam normatieve feminiene eigenschappen toegeschreven
gekregen; zoals zwak, disfunctioneel, fragiel (Wehrle, 2019, 5). Dergelijke narratieven van
‘aftakeling’ en ‘deviatie als het feminiene’ hebben geleid tot discussies in termen van

normatieve biologie; een naturalisatie van culturele normen en structuren.



De Beauvoir beschrijft hoe de feminisering van veroudering ouderen tot ‘ander’ maakt, via
een route die vertrekt vanuit haar concept van de ‘situatie’ en die parallel aan het ver-
anderen van vrouwen uitgezet wordt. De verschillen tussen man en vrouw, en de termen
waarmee we daarover praten, zijn niet essentieel maar situationeel bepaald. De situatie van
een individu wordt gevormd door de alledaagse handelingen, de omgeving en biologische
factoren. Verschillen tussen man en vrouw, komen door het uitvoeren van door de situatie
bepaalde handelingen tot stand. De Beauvoir schrijft daarom dat een vrouw wordt door het
uitvoeren van ‘vrouwelijke handelingen’ (‘men wordt niet als vrouw geboren, maar wordt tot
vrouw gemaakt’). Dit komt voort uit haar existentialismebeginsel: het subject is vrij en
verantwoordelijk voor uitvoering van de projecten die de subjectieve essentie vormt en
maakt. De eeuwige ambiguiteit die in dit existentialisme — ‘existentie gaat aan essentie
vooraf’ — is vervat, is dat de absolute vrijheid, absoluut geen vrijheid is: elk subject is
‘gesitueerd’ en het subject is in mogelijkheden afhankelijk van haar situatie. Wehrle somt op
dat de situatie wordt bepaald door de volgende omstandigheden en hun onderlinge
verhouding: de organisatie van de samenleving (in het westen veelal patriarchale
samenlevingen); socio-economische verdelingen (in deze samenlevingen zijn vrouwen
meestal financieel afhankelijk van mannen); socio-historische opvattingen (welke
eigenschappen representeren het masculiene, welke het feminiene); en ook biologische
factoren, die zorgen voor verschillen in beleving en ongetwijfeld tot een verschil in
perspectief.

De sleutelrol die het concept van situatie in het betoog van De Beauvoir heeft is deze. Er
is geen ‘oudere’ net zoals er geen ‘vrouw’ is; er zijn alleen werkelijke, levende en gesitueerde
individuele subjecten. Afwijkend van de norm van het rationele, actieve, sterke en
geciviliseerde mannelijke subject, worden vrouwen tot ‘ander’ gemaakt. Afwijkend van de
norm van het jonge, sterke, productieve, invloedrijke en gezonde (mannelijke) subject,
worden ouderen tot ‘ander’ gemaakt. De Beauvoir noemt dit het ‘feminiseren van de
ouderdom’ (Wehrle, 2019, 7).

De voorbepaling, het pre-essentialiseren, het normaliseren van normen van het ‘het oudere’
of ‘het vrouwelijke’, noemt De Beauvoir een misdaad jegens de existentiéle vrijheid van
subjecten. Deze van buiten opgelegde ouderdomstrekken van het oudere als het andere, of
als het feminiene, beinvloeden, vormen en leiden tot een geinternaliseerde verscheuring van

het fenomeen van de veroudering van binnenuit.



1.2 Ouder worden van binnenuit & het verouderingsdiscours

Het tweede discours noemt Baars het ‘verouderingsdiscours’. Dit discours heeft met name
het ouder wordende lichaam tot onderwerp, zoals onderzoek naar leeftijdsgebonden
lichaamsveranderingen die (mogelijk) leiden tot ouderdomskwalen en -ziekten. Uitingen van
dit discours zijn bijvoorbeeld (preventieve) medische ingrepen (Baars, 2010, 417) waarin de
denkbeelden die we hebben over het verouderende lichaam worden weerspiegeld. En omdat
het fenomeen van veroudering een belichaamde ervaring is — en internalisering volgt op de
van buitenaf opgedrongen denkbeelden — zijn de lichaamsbeelden die gevormd worden in dit
discours, van grote invioed op de vorming van de belichaamde ervaring van veroudering van

binnenuit.

Dat er een moment kan komen waarop de door de geboortedatum gegeven leeftijd niet meer
overeenkomt met de leeftijdservaring van binnenuit, beschrijft Jean-Luc Nancy aan de hand
van zijn ervaringen die volgen op de harttransplantatie die hij op zijn vijftigste onderging. Hij
schrijft: “Mijn hart is twintig jaar jonger dan ikzelf, en de rest van mijn lichaam (minstens) een
twaalftal jaar ouder” (Nancy, 2010, 406; 407). Nancy wordt geconfronteerd met de
fragmentatie van zijn belichaming, van het uiteenvallen in twee- of meervormigheid. Hij
schrijft dat door de ervaring van verjonging en veroudering tegelijkertijd, hij een leeftijdsloze
is geworden. Maar leeftijdsloosheid is een uitzonderingspositie in onze cultuur.

Frits de Lange beschrijft twee kenmerken van wat hij noemt de ‘geseculariseerde
lichaamscultuur’, in navolging van Hervé Juvin (De Lange, 2010, 444). In deze cultuur draagt
het lijf niet langer de symboliek van het huis van de ziel, maar is zelf een nieuw-soortige ziel
geworden. In de ‘moderne fitnesscultuur’ is het lichaam er om geconsumeerd te worden, om
er al pronkend van te genieten. De Lange noemt dit fetisjeren van het lichaam een
‘postreligieuze religie’; het is geen geloof in de geestelijke eeuwigheid, maar in een
belichaamd lang leven.

De kans — of het risico — op een lang(er) leven in goede gezondheid stijgt nog steeds en
voedt de hoop op de quasi-eeuwige gezondheid. De geneeskunde is niet meer (enkel)
geconcentreerd rondom het redden van levens, maar dient zich aan ter optimalisering van
het lichaam, en ter optimalisering van het leven. Deze bepaald opmerkelijke gelijkstelling van
lichaam en leven wordt tot een spagaat uitgerekt. Enerzijds hopen we allemaal op een
toekomst met zo min mogelijk ‘kwalijke’ aftakeling. Daartegenover staat dat de stijgende
kans daarop het goede bewustzijn van de noodzakelijke voltrekking verdrukt. Er is niemand
die beweert dat ouder worden eenvoudig is — dat het zonder prestatieverlies, zonder een
stapje terug te doen, zonder wat langzamer te worden zal gaan (Schirrmacher, 2010, 410).

De ouderdom doet zich als een ‘Fremdkdrper’ aan ons voor. Veroudering is een



belichaamde ervaring en haar grootste vijanden starten hun aanval van binnenuit. Het zieke,
oude eigen hart van Nancy werd een vreemde, juist omdat de aanval van binnenuit kwam.
Het werd een indringer, juist omdat het hem in de steek liet (Nancy, 2010, 401). De
ouderdom zit als indringer in ons, altijd al, daar veroudering een noodzakelijkheid van elke
‘wording’ is; elk worden staat immers in de tijd, of liever, existeert en staat uit naar de tijd.
Ouder worden is een belichaamde ervaring, het groeit in ons en dient zich aan als indringer,

als vreemde, als ander.

Wat betreft de fenomenologie—de ervaring van veroudering als belichaamd fenomeen van
binnenuit—hanteert Wehrle het husserliaanse onderscheid tussen het belevende ‘lijf’ (Leib)
en het waarneembare ‘lichaam’ (Korper). Helmut Plessner beschrijft dit verschil als het
onderscheid tussen het ‘zijn van een lichaam’ en het ‘hebben van een lichaam’. Ze noemt
daarop Maurice Merleau-Ponty’s beschrijving van de uitwisselwerking tussen temporele
lagen die in het lichaam worden verenigd (Wehrle, 2019, 10). De actuele laag, of het actuele
lichaam, is actueel handelend in de wereld en de habituele laag, of het habituele lichaam,
bestaat uit verkregen vaardigheden en gewoonten en tevens het geheel aan ervaren
verleden. De lagen resoneren: de habituele laag stelt het lichaam in staat tot gepaste
handeling, de actuele laag corrigeert en vult de habituele laag aan. Door wat Merleau-Ponty
de ‘intentionele boog’ noemt, zijn deze twee temporele lagen (binnen)in het lichaam
verenigd.

Met veroudering komt verlies van elasticiteit; de intentionele boog verliest zijn rek. Dan,
eenmaal aangespannen, trekt de actuele laag niet meer aan de habituele laag met het
verzoek tot afstemming: het lichaamsschema past zich niet of nog maar nauwelijks meer aan
op nieuwe prikkels. Het habituele gedrag wordt dominant, dat wil zeggen het gedrag dat
zonder correcties of anticipatie op een nieuwe situatie kan worden uitgevoerd, blijft zich
herhalen — liefkozend worden ouderen ermee geéxcuseerd ‘stuck in their way’ te zijn. De
Beauvoir noemt deze retraite een terugtrekken in ‘ontologische veiligheid’, waar het habituele
lichaam en gedrag oriéntatie en stabiliteit biedt (Wehrle, 2019, 10).

In de fenomenologische theorie staat het lichaam ‘uit’ naar de wereld: het lichaam vermag
ons al handelend de (buiten)wereld bloot te leggen. Wehrle spreekt van een husserliaans “ik
kan”; de ervaring dat het lichaam al handelend blootleggen kan, dat het vermogend is dit te
doen (Wehrle, 2019, 11). In hen die ouder worden, begint de vereenzelviging van het actuele
lichaam en het habituele lichaam barsten te vertonen. Het actuele lichaam wordt altijd
geleidelijk en niet momentaan ‘oud’, maar jarenlange habituatie aan een min of meer
duurzaam actueel lichaam laat zich niet zonder slag of stoot ontwennen. De subjectieve wil
en intenties zijn afgestemd op een actueel lichaam, dat actueel niet meer dit lichaam is. De

vereenzelviging van het belevende lijf en het waarneembaar lichaam, van Leib en Korper,



van het zijn en hebben van een lichaam, is gebarsten. Geconfronteerd met deze verandering
(bijvoorbeeld iets willen en het niet kunnen), verandert het lichaam van een vermogend “ik
kan”, in een obstakel, in een “ik kan niet’. Deze ervaring van verandering van het lichaam in
de tijd, van veroudering, beschrijft Wehrle als een verandering van binnenuit; een afwijking

van de eigen genormaliseerde standaarden.

Als onderdeel van de ‘lichaamsblindheid’, wijst Wehrle een ‘gender-blindheid’ aan in
levensloopstudies en gerontologie (Wehrle, 2019, 1). Ouder worden en gender zijn echter
juist lichamelijke fenomenen; dimensies die we via het lichaam van binnenuit ervaren en
bovendien met elkaar resoneren.

De subjectieve ervaring van het ouder geworden zelf impliceert het bewustzijn van het
‘lichaam als lichaam’; dat wil zeggen, het lichaam in de fysieke, materiéle ervaring, of het
(inter)subjectief waarneembaar Korper. In onze samenleving is het normatieve uiterlijk van
vrouwen (nog steeds) van groter belang wat hun sociale status en identiteit betreft dan voor
mannen (Wehrle, 2019, 12). Het ouder wordende lichaam als lichaam houdt zodoende een
enorme grip op de vrouwelijke ervaring van ouder worden en het uitzicht op ouderdom;
steeds meer lijken ze zich te (moeten) ‘ver-anderen’.

Wehrle schetst postmoderne theorieén over ouder worden en ouderdom, en wijst op het
diepe dualisme dat hierin schuilt. In deze theorieén wordt het ouder wordende en
veranderende lichaam tegenover een eeuwig jong en onaangetast zelf geplaatst. Het
verouderde lichaam — en het verrimpelde gezicht in het bijzonder — wordt met het beeld van
het ‘masker’ gepresenteerd als hospita van de jonge en dus meer authentieke, echtere
identiteit (Wehrle, 2019, 13). Het verouderde gezicht is niet meer een eigen evenbeeld, maar
een abstract concept. Dit beeld van het masker dat het authentieke verhult, heeft geenszins
met het subjectieve ouder worden van doen, maar zulke (lichaams)verbeeldingen zijn van
grote invloed op de vorming van de ervaring van ouder worden. Op de confrontatie met deze
normatieve, dualistische denkbeelden moet immers een keuze volgen: ofwel vereenzelviging
met de jongere versie van het zelf, ontkenning van het verouderende lichaam incluis, ofwel
vereenzelviging met de nu verouderde versie van het zelf, met een breuk met het vroegere
zelf én met sociale conventies ten gevolge.

Uit dit dualisme volgt de volgende paradox, het cosmetische drama, dat het best kan
worden samengevat als: het botoxdilemma. Enerzijds wordt alleen al met het aanbod van
legio anti-verouderingscosmetica de onvermijdelijkheid van verandering, van veroudering
bevestigd en benadrukt. Tegelijkertijd wordt het eeuwig en onveranderlijk jonge en
aantrekkelijke, tot ieders mogelijkheden behorend verkocht. De afwikkeling van deze
paradox is een nieuwe norm: ouder worden is een keuze (Wehrle, 2019, 14).

De subjectieve en sociale status en identiteit is nauw verwant aan in welke mate de



genderidentiteit succesvol wordt belichaamd. Voor vrouwen geldt wat genderidentiteit betreft
(nog steeds) hoofdzakelijk de norm van het aantrekkelijke en het jonge (Wehrle, 2019, 14).
Wat dit laatste betreft, staat ouder worden gelijk aan de voltrekking van het noodlot. Dat legt
Wehrle als volgt uit. Als genderidentiteit gekoppeld is aan aantrekkelijkheid en jeugd, en
leeftijdsstagnatie niet ‘echt bestaat’, dan geschiedt er noodzakelijk een verdwijning. Als
subjectieve en sociale status verwant is aan genderidentiteit, en de genderidentiteit
verdwijnt, dan verdwijnt ook de subjectieve en sociale status. Hier komen we dichter bij het
ware dilemma. Enerzijds wordt het verouderende lichaam geassocieerd met het feminiene,
dat wil zeggen met de symbolische ‘vrouwelijkheid van de natuur’; het zwakke, materieel-
natuurlijke lichaam. Dit is wat bedoeld wordt met het feminiseren van de ouderdom en
impliceert een ingrijpender omslagpunt voor mannen dan voor vrouwen. Anderzijds
vermindert de verwachting van het voldoen aan het normatief vrouwelijke uiterlijk in de
veroudering. Dit laatste zal de vrouwelijke identiteit dus uiteindelijk moeten guillotineren. Het
is door die amputatie, dat Wehrle schrijft dat ‘oude vrouwelijke lichamen’ niet bestaan
(Wehrle, 2019, 14).

Het tragische gevolg van de verwarring van al die dubbelzinnigheid is dat de lege
postmoderne anti-verouderingstheorieén hebben postgevat. Vrouwen worden ‘gedwongen
hun gezichten te weigeren’ - hun oude gezichten, tot hun andere, onechte masker te maken
dat te allen tijde vermaakt worden kan, mag, of moet. Wehrle citeert Diana Tietjens Meyers,
die in Beauvoiriaanse woorden samenvat: “It is hard enough being the feminine Other.
Nobody wants to become the ultimate Other” (Wehrle, 2019, 14).

1.3 Kansen en knelpunten van goed ouder worden

Het ‘discours van het goede ouder worden’ gaat over theorieén, overtuigingen en praktijken
over hoe mensen hun verdere leven kunnen leiden nadat ze door de samenleving als
‘ouderen’ zijn bestempeld. Het discours van het goede ouder worden hangt samen met de
twee eerder genoemde discoursen. Het beeld van goed ouder worden impliceert immers
onderliggende ideeén wat betreft de veronderstelde bezigheden van ouderen en waartoe het

verouderde lichaam toe in staat is (Baars, 2010, 417).

1.3.1 Knelpunten van goed ouder worden

In allerhande literatuur, folders en zelfhulpboekjes is het ‘berusting’ dat als ideaalbeeld van

het goed ouder worden wordt voorgesteld. Uit berusting worden ongetwijfeld de mooiste



ouderen geboren, maar zoals Sandra Lee Bartky schrijft is berusting in onze cultuur geen
hoogstaande waarde. We gaan haar niet alleen zwaar bewapend te lijf met individualisme en

consumentisme, we zijn ook en vooral slecht geoefend in berusten (Bartky, 2010, 379).

Het kleinkind van het eerder genoemde ‘leven als carriére’ is het ‘life review’. Walker verwijst
naar Harry Moody, die het life review beschrijft als “een poging van de oudere persoon de
gehele geschiedenis van het leven samen te vatten, de betekenis eraan te onttrekken en
uiteindelijk, met de dood aan de horizon, deze geschiedenis te aanvaarden” (Walker, 2010,
388; 389). Het bezeten ophalen van herinneringen behoort de ouderdom ongetwijfeld toe,
maar Walker noemt het optimistische geloof in de therapeutische werking van het life review
opmerkelijk, aangezien er steeds regelmatiger kanttekeningen bij de veronderstelde helende
werking worden geplaatst. Ze noemt de coherentiedrang naar eenduidige, lineaire verhalen
liever kenmerkend voor onze cultuur, waar het overmatige optimistische geloof in de
therapeutische kracht van een life review goed bij past. Zelfs op zeer hoge leeftijd worden
die vastberaden zelfdefiniéring en zelfcontrole geconstateerd, met onverminderde implicatie
van gebrek aan aandacht voor afhankelijkheid en kwetsbaarheid voor elkaar, aldus Walker.

Dit laatste verwoordt Baars zelfs concreter: “Hoewel ouder worden geen pathologisch
proces van eenduidige aftakeling is, neemt de kwetsbaarheid die eigen is aan het ‘menselijk
bestaan’ erin toe. Deze kwetsbaarheid gaat veel verder dan de individuele veroudering: ook
al blijft iemand tot op zeer hoge leeftijd vitaal, dan nog kunnen geliefden chronisch ziek
worden of overlijden” (Baars, 2010, 419).

De moderne conatus is stug. Binnen de muren van de academie, geloven we in de
filosofie al sinds Nietzsche eigenlijk niet meer in absolute, lineaire geschiedeniseinden, maar
ondertussen houdt de zucht naar coherente (levens)verhalen ons nog steeds in een manisch
obsessieve greep. Het beeld van de dood die zich op een aanvaardbaar moment aandient
ter afsluiting van veel geleefde jaren — het beeld van Abraham die oud en der dagen zat
stierf — heeft onze cultuur nooit verlaten. Theodor Adorno heeft dat beeld van uitgelezen
momenten om te sterven al op een helling gezet, het zou immers een totaliteit van het leven
impliceren met de dood die het leven als een cirkel afrondt. Maar het denkbeeld van een
totaliteit van het leven houdt zich onvermoeid staande en is in onze (moderne medische)
cultuur steeds dieper verankerd geraakt. Zoals ook Nancy schrijft: “voor ons ‘ontwikkelden’
uit het jaar 2000 [is er] geen sprake meer van een ‘goed moment’ om te sterven” (Nancy,
2010, 402). Hij beschrijft onze cultuur waarin levens(verwachtingen) steeds verder uitgeput
worden, als de opmars van de ‘conatus van een woekerende oneindigheid’. We leven naar
het quasi-oneindige leven toe, naar een gezond leven dat zo lang is, dat we zelfs kunnen
meemaken wanneer de tijd rijp is voor de dood. Ware het niet dat we denkbeelden als

‘totaliteit van leven’, als het afgeronde leven, diep zouden hebben geinternaliseerd, dan zou



het samennemen van termen als ‘voltooid leven’ in de wind gesproken woorden zijn, een
associatie zonder betekenis. Uit het leven stappen is van alle tijden, maar categorisch en
wezenlijk verschillend van aanvaarding van afronding. De vrije dood, zoals door Jean Améry

beschreven, staat hier zelfs principieel haaks op.2

Wehrle beschrijft de postmoderne ‘anti-verouderingscultuur’ en noemt twee karakteristieken
van de zelfbenoemde ‘New Aging’ beweging: de focus op het lichaam is de eerste, de
individualisering van veroudering de tweede (Wehrle, 2019, 15). In een tijd waarin de
cosmetica-industrie ons exponentieel toenemende mogelijkheden tot lichaamsverandering
voorspiegelt en de genormaliseerde beelden van het normatieve (vrouwelijke) uiterlijk
onafgebroken de blik binnendringen, wordt lichaamsverjonging voor ieder een optie — en
daarmee het toestaan van veroudering een controversiéle keus. De New Aging beweging
spreekt in deze context van foucauldiaanse ‘vrijheidspraktijken’ (Wehrle, 2019, 16). In hun
analyse van de schoonheidsindustrie en de aangeboden mogelijkheden tot
lichaamsverandering en -correctie, spreken ze van een bevrijding en uitdaging van de
noodzakelijke biologische aftakeling. Liever nog van een bevrijding en uitdaging van de
chronologische tijd zoals ooit volgens gerontologisch recept werd voorgeschreven. Wehrle
noemt deze interpretatie terecht cynisch. Er is geen sprake van bevrijding, maar juist van
intensiveren en normaliseren van het geobjectiveerde lichaamsbeeld én van de afwijking
daarvan, van het ‘ander’. Door de alomtegenwoordigheid van opties tot lichaamsverandering
en -correctie, worden ouderen (vooral oudere vrouwen) juist gedwongen zichzelf, of het
verouderende lichaam in essentie als afwijkend van de norm te ervaren. De mogelijkheden
tot lichaamsverjonging interpreteren als bevrijding, is even cynisch als zeggen dat ‘gelukkig

ook steeds meer mannen aan de botox gaan’.

1.3.2 Kansen voor goed ouder worden

Met het uitzicht op een steeds langer leven en voorspellingen van substantiéle en langdurige
vergrijzing, komt ook de oproep tot het her-denken van ouder worden en ouderdom.

Om maar met het onvermijdelijke cliché te openen: ‘de uil van Minerva vliegt pas bij het
vallen van de avondschemer uit’. Het is volgens Baars het klassieke beeld van het
ontwikkelingsproces van de levensloop. In zijn oproep tot nieuwe waardering van het ouder

worden schrijft hij over wat hij noemt de toenemende ‘reflexieve sensitiviteit: “een

sensitiviteit die ook blijkt uit het vermogen om oppervlakkigheid en schone schijn te

2 Vergelijk het inmiddels nog weinig omstreden ‘voltooid leven’ discours met Jean Améry’s beschouwing van de
‘vrije dood’, zoals beschreven in De hand aan zichzelf slaan (1978).



onderscheiden van hetgeen werkelijk van belang is” (Baars, 2010, 436). En wat werkelijk van
belang is, is volgens Baars de waardigheid van de kwetsbare en voorbijgaande, alledaagse
en doodgewone momenten in mensenlevens.

Ook Walker plaatst haar oproep in het kader van de vraag naar aandacht voor wat in de
ouderdom van wezenlijk belang kan zijn (Walker, 2010, 394). Volgens haar zal een studie
naar de féitelijke bezigheden van ouderen zichtbaar maken aan welke bezigheden werkelijke
waarde wordt ontleend. Zo noemt ze dat vijftigplussers, en vooral de vrouwen onder hen,
zich meer richting religie en andere spirituele activiteiten bewegen dan vijftigminners. De
filosofie, noch iedere andere leer, heeft voor dergelijke spiritualiteit(shang) een goed woord
over, aldus Walker. Dat is jammer, want dit gegeven geeft juist een inzicht in de werkelijke,
feitelijke beweging die ouder worden kan verrijken.

Binnen de kaders van een ‘down to earth’ spiritualiteit — waar op deze plek nagenoeg
uitsluitend het individu-overstijgende mee bedoeld wordt — brengt Walker haar concept van
een ‘laterale levensintegratie’ naar voren. Deze vorm van integratie wil het individu en de
individuele herinneringen overstijgen door intersubjectieve verbinding. Dit type van integratie
wordt tegenover het life review geplaatst, waarin de som van elke individuele herinnering een
coherent, lineair ‘zelf fabriceert. Walker zoekt in de laterale levensintegratie juist naar
herinneringen van verbindingen waarin het individu een onderdeel was van iets anders,
zoals een liefde, een gezin, of een politieke beweging. Deze andere zoektocht zal zonder
meer in een tegenstrijdig zelfbeeld eindigen, daar de ene verhouding een individu immers
meer beweegt dan de andere. Walker schrijft: “Sommige dingen die ons raken kunnen ons
veranderen, zodat er geen continuiteit meer is met wie of wat we eerder waren” (Walker,
2010, 395; 396). Dit is wat zij ook zoekt in de bewegingen die de ouderdom maakt, die

ambigu, maar meer feitelijk zijn dan de aangemeten coherente narratieven.

De ouderdom neemt meer geschenken in ontvangst. Hans-Georg Gadamer heeft het
onderscheid gemaakt tussen lege tijd en vervulde tijd. De lege tijd staat open voor nadere
invulling. De vervulde tijd is de ervaring van iets dat een eigen tijd heeft, van iets dat geen
deel meer kan hebben aan invulling, van iets dat niet terug kan keren. Gadamer beschrijft
hoe in de tijdservaring van het leven de eerst onbegrensde toekomst geleidelijk smelt en een
grote berg verleden groeit (Gadamer, 2010, 354). De vervulde tijd kent alleen chronische
verzwaring, de lege tijd schrompelt voorgoed verder ineen. Dat wat voor ons wordt
afgesloten, de vervulde tijd, krijgt een nieuwe duurzaamheid. Zo schrijft Gadamer: “Wanneer
de dood de levenslijnen doorsnijdt, dan betekent dat ondanks alle smart van het verlies toch
niet louter een ontvallen, maar ook een nieuwe wijze van aanwezigheid: het beeld van hem
of haar van wie we afscheid nemen, krijgt een blijvend karakter” (Gadamer, 2010, 356).

Hieraan gelijk loopt volgens Gadamer ouder worden als de ervaring van iets wat zijn eigen



tijd heeft, van verleden dat zich heeft afgescheiden en zich tot nieuwe blijvende
aanwezigheid vormt.

Het verleden krijgt een nieuwe, een eigen aanwezigheid. Wat betreft het vermogen zich te
verstaan met het verleden, verwijst Baars naar Seneca (Baars, 2010, 429). Volgens hem is
het verleden verstaan een ambacht dat verdiept wordt en enkel aan het ouderdomsgilde
toebehoort. Ook De Beauvoir schrijft dat de eerder genoemde retraite in ontologische
zekerheid, het terugtrekken in de vertrouwde oriéntatie, een verrijking kan zijn (Wehrle, 2019,
10; 11). Ouderen die de verbinding met het verleden dragen naar hun tegenwoordigheid,
brengen nieuwe creativiteit en poézie voort.

Net als de life review zijn zulke creaties geen onvervalste representaties van een
levensloop, maar wel een stuk interessanter. Het zou bovendien een studie zijn naar de
eerder genoemde feitelijke subjectieve ervaring van het ouder worden zijn, waarin even
afgezien mag worden van correctheid en coherentie en de gewone triviale en ambigue
ervaring ruimte krijgt. Bovenal is het een manier om wat Baars omschrijft als de relativiteit
van de chronologische en biologische tijd te aanvaarden en andere benaderingen toe te
laten die de temporaliteit van het ouder worden op wat voor manier ook weten te vatten
(Baars, 2010, 426).

Afzien van de eenduidige, eenzijdige en smalle normatieve denkbeelden over het ouder
worden en de ouderdom schrijft ook Wehrle voor, maar met meer oog voor het lichaam. In
haar analyse van verouderende atleten, beschrijft ze de opmerkelijke kalme en voortdurende
afstemming tussen lichaam en verwachting (Wehrle, 2019, 17). In plaats van ten strijde te
trekken tegen het veranderende, verouderende lichaam als vermomming van een
onveranderlijk, authentieker zelf, anticiperen atleten actief op de verandering van het
organisme als geheel en passen zich hierop aan. Atleten zijn significant minder
aangetrokken tot de illusie van volledig gecontroleerde veroudering, noch tot het onder
handen nemen van het lichaam als speelveld van vrije keuze. Dit, wat Wehrle noemt het
omarmen van het ambiguiteitsbeginsel van het belichaamde ouder worden, wordt
gekenmerkt door ‘actieve passiviteit’; dat wil zeggen het actieve afstemmen van het
organisme als geheel op de onvermijdelijke veroudering zonder daar volledige controle over
uit te willen oefenen (Wehrle, 2019, 17).



Hoofdstuk Il. Grimmige kanttekeningen

In dit hoofdstuk worden aan de hand van de werken van Jean Ameéry en Adolfo Bioy Casares
grimmige kanttekeningen geplaatst bij de ouderdom. In plaats van Het duiden van de
ouderdom door over de ouderdom te schrijven, belichten zij de ervaring van het ouder
worden zelf. Zij laten de ouderdom zelf spreken. Wat Améry fenomenologisch doet, doet
Casares literair: de werkelijke ervaring van ouder worden en ouderdom beschrijven. Ze
vermijden of bekritiseren daarbij de voorstelling van een rooskleurige oude dag; het leven

van ouderen gaat niet over rozen.

2.1 Jean Améry On Aging—Revolt and Resignation (1968)

Jean Améry (1912-1978), geboren als Hans Mayer, schreef wat inmiddels een
standaardwerk is in het ouderdomsdiscours. On Aging is het middelste van zijn drie
bekendste werken, tussen Schuld en boete voorbij (1966) en De hand aan zichzelf slaan
(1976). De onderwerpen die hij in zijn werk behandelt zijn onlosmakelijk verbonden aan zijn
biografie: slachtofferschap, ouderdom, uitsluiting, de vrije dood.

De ambitie van On Aging maakt Améry duidelijk in het voorwoord. Wie een
wetenschappelijke behandeling van ouderdom verwacht kan het boek onmiddellijk weer
dichtslaan, schrijft hij. Dat wil niet zeggen dat hij zich beperkt tot intuitieve inzichten. Aan de
hand van de methode van strenge introspectie beschrijft Améry de subjectieve ervaring van
de ouder wordende mens. Hierin is Améry een fenomenoloog. Omwille van dit streven, heeft
hij de logica moeten laten varen. In plaats daarvan worden beelden en personages uit de
literatuur ingezet. Literatuur is de mogelijkheid om overwegingen, zelfs als die overwegingen
zonder epistemologische waarde zijn, een vorm te geven zodat anderen het beschrevene

steeds zelf kunnen ontdekken (Améry, 1994, 5).

In On Aging behandelt Améry wat hij noemt vijf ‘drama’s’ in evenzoveel hoofdstukken. Het
eerste is het drama van het voorbijgaan van de tijd, geleefde tijd die altijd alleen maar voor
zichzelf toegankelijk blijft. Het tweede is het drama van het lichaam, wanneer het
verouderende lichaam een vreemde wordt. Het derde drama is sociaal, de oudere wordt
buitengesloten door de blik van de ander. Het vierde drama is cultureel, in ouderdom wordt

de wereld niet meer begrepen. Het laatste drama, is het drama van het leven met de dood.

leder hoofdstuk heeft een eigen fictieve spreekbuis, vertegenwoordigers van dimensies
ouder worden. Améry noemt hen “A.”, de meest abstracte vorm die aan de lezer alle ruimte

geeft om zelf verbeeldend en concreet te kunnen denken (Améry, 1994, 2).



2.1.1 Het voorbijgaan van tijd

Het eerste hoofdstuk is een ontleding van de ervaring van het voorbijgaan van de tijd. Het is
deze ervaring waardoor de oudere moet constateren dat hij ouder is geworden. Améry
verbindt in dit hoofdstuk A. met Marcel Proust, die in Op zoek naar de verloren tijd precies
deze ervaring tot onderwerp en methode koos. In Prousts overpeinzingen over de verloren
tijd leest Améry wat er gebeurt met de ervaring van tijd in de ouderdom: “Wat is er gebeurd?
Niets. Alles. Tijd is voorbijgegaan” (Améry, 1994, 4).

Améry maakt meteen duidelijk wat binnen zijn interessegebied valt als het om tijd gaat, maar
ook wat absoluut niet. Het is onzinnig zich te beroepen op fysische en filosofisch analytische
theorieén van de tijd—vooral Bertrand Russell, die in een puur theoretische redenering tot de
constatering komt dat tijd niet bestaat, is een geliefde tegenstander, aan wie gerefereerd
wordt als de ‘vogelkoppige Engelsman’. Het echte probleem, aldus Améry, is de ervaring van
de tijd die voorbijgaat, de geleefde tijd, de subjectieve tijd (Améry, 1994, 5). De tijd
kwalificeren als non-existent getuigt van dwaasheid, we kunnen de tijd immers net zo min
wegredeneren als onze eigen existentie (Améry, 1994, 11). Wat Améry hier ter tafel brengt is
niet een filosofisch ‘correcte’, maar een ‘eerlijke’ beschrijving van de ervaring van de tijd. Dat
wil niet zeggen dat we zijn ambitie kunnen reduceren tot een serie van intuitieve inzichten.
Een eerlijke beschrijving van de tijd betekent hier een werkelijke, zij het meedogenloze,
beschrijving van de ervaring van de geleefde tijd (Améry, 1994, 12).

Améry ontleedt de ervaring van de geleefde tijd aan de hand van de kantiaanse
scheiding van tijd en ruimte: tijd is de vorm van de innerlijke ervaring, ruimte is de vorm van
de ervaring van de buitenwereld. Tijd is de vorm waarin we onszelf ervaren, ruimte is de
vorm die we met anderen ervaren (Améry, 1994, 8). Wat plaatsvindt in de ruimte is
intersubjectief communiceerbaar, maar de vraag is of en hoe wat plaatsvind in de innerlijke
ervaring van de tijd toegankelijk kan worden gemaakt voor een ander, voor communicatie.
Améry wijst op de neiging over tijd te spreken in spatiomorfe, in aan de ruimte ontleende
uitdrukkingen; de tijd tikt, de tijd vliegt. Maar dit zijn geen aangelegenheden van de tijd, maar
ruimtelijke, vooral visuele aangelegenheden (Améry, 1994, 5).

Hieruit de conclusie trekken dat er dus over tijd niets meer te zeggen is, is onjuist. De
tijd is in ons, altijd, net zoals de ruimte rondom ons is, altijd. De tijd mag dan
ondoorgrondelijk zijn, maar dat betekent niet dat we erover kunnen zwijgen. In de ouderdom
wordt de onomkeerbaarheid van de tijd in zijn onvoorwaardelijke totaliteit ervaren (Améry,
1994, 17). De oudere is zelf tijd, tegenover de toekomst die ruimte en wereld is. Er kan
slechts sprake zijn van een toekomst als er gezegd kan worden dat er ‘tijd is’. In deze

uitdrukking is de voorwaarde van de toekomst vervat: de ruimte instappen, zich in de ruimte



werpen, externaliseren. Jong zijn is zichzelf in de tijd werpen, die helemaal geen tijd is, maar
leven, wereld en ruimte. Oud zijn, of zich ouder worden voelen, betekent de tijd in het
lichaam dragen (Améry, 1994, 15). Wat geleefd is, wat eens wereld/ruimte was, is nu alleen
tijd. Het voorbijgaan van de tijd, is eigenlijk het voorbijgaan van de ruimte. Wat overblijft is de

innerlijke ervaring van de tijd. De oudere is tijd.

Ten slotte. Améry laat in dit hoofdstuk Proust figureren. Ook hij neemt het voorbijgaan van
de tijd uiterst serieus, ook hij komt in opstand tegen het voorbijgaan van de tijd. Normaliter
verhinderen de zorgen van het alledaagse leven de onnatuurlijke overpeinzingen over tijd.
Toch zijn er ook die door de tijd getroffen worden en die in opstand komen. Tegenover hun
ervaring van de totaliteit van de onomkeerbaarheid van de tijd, rest hen, die zonder
toekomst/ruimte zijn, slechts de verlichting op zoek te gaan naar verloren tijd (Améry, 1994,
24).

2.1.2 Zichzelf vreemd worden

In het tweede hoofdstuk volgt Améry Simone de Beauvoir in haar moedige poging om de
lichamelijke ervaring van ouder worden te schetsen, zoals ze beschreef in het
autobiografische De druk der omstandigheden (1963).2 Meer specifiek belicht Améry de
ambiguiteit die in deze ervaring schuilt, die De Beauvoir volgens hem niet ver genoeg
uitdiepte.

Ameéry constateert deze ambiguiteit in de ervaring van het verouderende lichaam op
twee manieren, waarbij de tweede meer zeggend en gewichtiger is dan de eerste: de eerste
is de paradoxale manier waarop ouderen tegelijkertijd moe van en tevreden met zichzelf zijn,
en de tweede is de dissonantie door de combinatie van vervreemding van en vertrouwdheid
met zichzelf (Améry, 1994, 31). Dit staat tegenover alle voorafgaande ervaringen. De
normale ervaring van het lichaam is een ervaring waarin het lichaam zichzelf begrijpt door
zichzelf niet te begrijpen—Améry verwijst naar Sartre, die het gezonde lichaam ‘négligé’
noemde, waaraan we in stilte voorbijgaan. Het gezonde lichaam was de onzichtbare en
onopgemerkte bemiddelaar tussen de wereld en het subject, maar het ouder wordende
lichaam wordt getekend door ziektes, gebreken en kwalen. Het lichaam is precies zoals alle
condities die pas opvallen wanneer ze het begeven. In plaats van dat het bemiddelt, is het
verouderende lichaam nu juist wat het subject van de wereld scheidt. Toch wordt in diezelfde
gedachte het lichaam op navrante wijze ook menselijker en authentieker; het lichaam is

expliciet onderhevig aan vergankelijkheid (Améry, 1994, 35).

3 Twee jaar na Améry wordt bovendien De Beauvoirs omvangrijke De ouderdom, maatschappelijke situatie en
persoonlijke zingeving in de laatste levensfase (1970) gepubliceerd.



Ouderdom is het moment waarop een dialectische wending plaatsvindt: “the quantity of my
body as it moves toward annihilation becomes the new quality of a transformed ego” (Améry,
1994, 41). De dialectische wending komt tot stand door een proces van materialisatie en
substantiatie. Materialisatie is het proces waarin het ouder wordende lichaam toenemend
aandacht behoeft voor het lichaam als lichaam—met deze versie van het lichaam moet het
subject kennismaken als een getransformeerde versie van zichzelf. Substantiatie is het
proces waarin het subject in massa uitzet, de massa tijd die zich opstapelt—deze versie van
zichzelf is door de tijd heen geconstitueerd en huist in (maar vereenzelvigd zich nadrukkelijk
niet met) het nieuw verkregen lichaam (Améry, 1994, 39).

Ouderdom is daarin gelijk aan pijn, schrijft Améry, waar het subject het lichaam
ontdekt als het eigen, werkelijke lichaam. Wanneer je oud wordt is het alsof de wereld
afstand neemt van het lichaam. Het subject is namelijk ook altijd een functie van de sociale
wereld, een functie van de maatschappij (Améry, 1994, 49). Van een lichamelijkheid die
gericht was op de wereld, wordt het een lichamelijkheid die naar binnen is gericht. De
ervaring van het verouderende lichaam is dubbelhartig, gespleten, dat wil zeggen, getekend
door de verscheuring van het sociale ego en de ervaring, die in het subject één zijn (Améry,
1994, 48). In de lichamelijke ervaring van het ouder worden wordt de ambiguiteit een
antinomie (Améry, 1994, 51).

2.1.3 De blik van anderen

In het derde hoofdstuk belicht Améry sociale veroudering aan de hand van Sartres regard:
de blik van de ander.

Het sociale bestaan wordt altijd bezien vanuit de blik van de toekomst. Vanuit de
maatschappij gedacht heeft de toekomst een krediet, als het ware een in te willigen voucher:
het sociale subject is ongerealiseerde potentie (Améry, 1994, 55). Op een dag verandert die
blik. Op een dag wordt het subject anders bekeken; hij wordt ouder. Eenmaal anders
bekeken wordt hij niet meer beoordeeld op wat hij kan worden, maar op wat hij is geworden
(Améry, 1994, 60).

Het normale sociale bestaan vat Améry in een beeld van vragen en antwoorden:
vragen zijn verlangde potenties van het subject, antwoorden daarop zijn de bekrachtigingen
of negaties van de buitenwereld, dat wil zeggen, van de anderen. Het subject houdt nooit op
te vragen, maar eenmaal oud is hij voor anderen wat hij is geworden, iemand zonder
voucher. Wat een dialoog was, wordt een litanie (Améry, 1994, 57; 58). De oudere is door de
blik van de ander zonder potentie, buiten het spel gezet waarin iets ontwassen volwassen

wordt gemaakt.



Op een dag woont Améry een lezing van Sartre bij. Aangezien de heren van ongeveer
dezelfde leeftijd zijn, voelt Améry een zeker verwantschap, die het intellectuele overstijgt.
Améry doorziet hem; Sartre wil jong blijven. Hij heeft medelijden met hem, zoals hij zich blijft
omringen met jonge studenten. Sartre waant zich zelfs in ouderdom het symbool van de
jeugd, maar buiten zijn waan bestaat hij bijna niet meer. In de blik van de ander is hij een
oude man geworden, en dat zal hij blijven. Het werkt niet, het is geen oplossing, hij wordt niet
jonger.

Ameéry beschrijft dat respect van jongeren voor ouderen op een conventie berust. Nog
voordat ouderen definitief zonder potentie zijn—lees: met pensioen gestuurd worden—zijn er
al vreselijke voorboden van hun lichamelijke aftakeling. Jongeren vervormen hun
ontegenzeglijk afkeer van die lichamen in respect, met als gevolg dat respect voor ouderen
een betekenisloze conventie wordt (Ameéry, 1994, 68).

Bovendien is het respect niet alleen betekenisloos, maar ook beledigend. Het is
respect voor wat was, verleden tijd. De respectvolle blik staat het niet toe dat de oudere
vanaf dat moment iets anders in wording brengt en is daarom kleinerend. De oudere wordt
buitengesloten door jongeren, omdat zij de wereld zonder hem zullen worden. Met het
respect van jongeren wordt de toekomst van ouderen beéindigd (Améry, 1994, 73; 74).
Améry schrijft dit deels toe aan de tijdsgeest. Hij ziet in de sociale en economische
structuren van zijn tijd het besluit dat alleen de jeugd voor werk en genot geschikt is en de
implicatie hiervan is dat het idolaat van de jeugd de dominante dispositie is (Améry, 1994,
54).

2.1.4 De wereld niet meer begrijpen

In het vierde hoofdstuk diept Améry een dimensie van sociale veroudering uit: culturele
veroudering. Aan de hand van de velden van tekens en betekenis beschrijft hij hoe de
uitsluiting van ouderen escaleert. Het culturele bestaan is een vorm van het sociale bestaan.
Daarom is voor het culturele bestaan dezelfde wet van kracht als voor het sociale bestaan.
Dat wil hier zeggen dat het subject zich op een gegeven moment zich cultureel niet meer kan

overschrijden, maar definitief gevormd is (Améry, 1994, 91).

Het teken en de betekenis van het teken plaatst Améry binnen een structuralistisch kader:
het teken en de betekenis van het teken bevinden zich in de relatie van het teken met andere
tekens, zodat het systeem van tekens bestaat in de relatie van een teken met de andere
tekens (Améry, 1994, 82). De essenti€le onderdelen van het individuele tekensysteem
worden gevormd in de jeugd (Améry, 1994, 97). Nieuwe tekens en hun onderlinge relaties,

de samenhang, zijn alleen voor diegenen die onderdeel zijn van hun uitvinding volledig



toegankelijk. Juist in het genereren wordt hun betekenis immers gevormd. Vandaar dat
degenen die geen onderdeel meer zijn van dit bepaalde tekensysteem per definitie een kloof
moeten overbruggen (Améry, 1994, 85; 86). Ouderen worden geconfronteerd met tekens
van een nieuwe tijd. Naargelang ouderen grip proberen te krijgen op het nieuwe
tekensysteem, zal juist de afstand hiertoe zich toenemend voelbaar maken. Cultureel
verouderen concentreert zich rondom het accelereren van veranderingen. EIk nieuw
cultureel fenomeen, elk nieuw teken, wordt gekoppeld aan referentiepunten binnen het
bekende kader, het eigen tekensysteem. Het nieuwe wordt begrepen in relatie tot het oude,
maar dit zal altijd leiden tot cognitieve dissonantie, een vervormd, gebrekkig, absurd beeld,
om de simpele reden dat de tekens die een aaneenschakeling mogelijk maken, ontbreken
(Améry, 1994, 82). Daarmee wordt elke uiting van onbegrip meteen een argument voor
diskwalificatie, daar de sensus communis voorschrijft dat het meest recente oordeel, de
meeste aanspraak op het gelijk maakt (Améry, 1994, 88). De wereld niet meer begrijpen
maakt ouderen anachronistisch en reactionair.

Améry onderscheidt het ‘supersysteem’ van de kleinere systemen die zich
daarbinnen ophouden, zoals ideologische en individuele systemen. In eerste instantie geeft
het supersysteem de contouren van een bepaalde tijdsgeest weer, maar bij nader inzien is
het supersysteem niet meer dan de verzameling kleinere systemen. Deze systematische co-
existentie, wordt in veroudering een existentieel probleem (Améry, 1994, 92; 95). Steeds
opnieuw moet de inspannende afweging worden gemaakt of de oudere nog wel bij de tijd is,
of hij co-existent is, of is hij buiten het systeem gevallen, is hij contra-existent? Ouderen
bevinden zich daarom in een toestand van constante verontrusting. Améry keert zich tegen
filosofisch-historische systemen, die van principes als ‘alleen behoud door vernietiging’
uitgaan. Zulke principes zijn een ontkenning van het existentiéle probleem van de ouder
wordende mens (Améry, 1994, 100).

2.1.5 Leven met de dood

Het laatste is het hoofdstuk van het meeste gewicht. Hier beschrijft Améry de aanwezigheid
van de dood en richt hij zich direct tot de lezer.

Centraal in dit hoofdstuk staat een logische paradox, die al vervat is in het oxymoron
in de titel: leven met de dood. Dit is het meest naakte feit van ons onderwerp: na ouderdom
komt de dood. Door hoge vluchten in metafysische sferen proberen ontelbare meneren en
mevrouwen zich hiervan af te leiden. Maar Améry beschrijft in ijselijk heldere taal dat geen
enkele logica ons hier zal helpen, want voor mensen is het eigen leven geen wereldse zaak:

“... for no doubt the limits of my language are the limits of my world, but the limits of my world



are also the limits of my language, and in the face of death that is my anti-world, the
impotence of my language becomes apparent” (Améry, 1994, 104). Een fundamentele zaak
van het bestaan is nu juist dat een mens wél kan nadenken over een wereld zonder daar zelf
in te bestaan, ook al is dat een ondraaglijke absurditeit (Améry, 1994, 108). Behalve dat
metafysische en logische vluchten ons dus niet zullen helpen, onderstreept Améry vooral dat
als het om de dood gaat, ze ons niet eens kunnen bereiken.

Freud heeft geschreven dat niemand zich zijn eigen dood kan voorstellen. Améry
volgt hem. Dood is altijd een zaak van iemand anders, een zaak van het publieke leven. Dat
wil niet zeggen dat mensen onvermengd geloven in het eeuwige leven. Als het eigen
moment namelijk daar is, durft niemand volledig te vertrouwen op het hiernamaals (Améry,
1994, 113).

De dood is leeg en ondenkbaar. Het maakt niet uit hoe vaak iemand iets zinnigs
probeert te zeggen over de dood, het is niet waar (Améry, 1994, 112). Améry neemt
nadrukkelijk stelling, wanneer hij schrijft dat de dood niet de negatie van de negatie is, maar
de negatie van de negatie van de negatie. Want de dood is het enige dat de negatie haar
totalitaire betekenis geeft. De dood is de mogelijkheidsvoorwaarde van de dialectiek én haar
totale ontkrachting (Ameéry, 1994, 110).

De dood wordt in de ouderdom een steeds meer aanwezige afgrond. Améry wil te
allen tijde uitdrukkingen vermijden die aan de dood een welkome rust, verlosser, en
dergelijke ‘mooi weer verhalen’ toeschrijven. De dood accepteren is gelijk aan het leven
weigeren. Leven met de dood transformeert een mens in angst. De gewisse steeds nabijere
komst van de dood, het steeds verder verdwijnen uit de ruimte, maakt van een mens een
flinterdunne ontische dichtheid (Améry, 1994, 117). Améry citeert Nietzche: “Death is only a
death that is not free under despised conditions, a death at the wrong time, a cowardly
death. Out of love for life one ought to want death differently, free conscious, without
surprise” (Améry, 1994, 122). Améry heeft de daad bij het woord gevoegd: leven met de
dood kan niet.

Ten slotte. Améry wijst op het onbegrijpelijke werken en woekeren van wat hij het
‘doodsvirus’ noemt, dat wij allemaal in ons dragen wanneer wij de wereld betreden. In de
ouderdom treedt dit virus uit de latentie en wordt het virulent (Améry, 1994, 128). Het grijpt
om zich heen en besmet het leven. Dit is het beeld waarmee Améry zijn werk besluit, hij
vraagt zich af of hij de lezer als een virus is binnengedrongen, of hij de vergoelijkende
mantra’s over ouderdom heeft aangetast. Met een bittere grijns vraagt hij de lezer: heb ik je
besmet? (Améry, 1994, 128).



2.2 Adolfo Bioy Casares De zwijnenoorlog (1969)

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-1999) schrijft in 1969 De zwijnenoorlog. In deze
roman drijft hij de pijnlijke tegenstelling tussen de verheerlijkte jeugd aan de ene kant, en de
verafschuwde ouderdom aan de andere kant, tot het uiterste. Het is een surrealistisch
gedachte-experiment met wat Casares waarneemt in het Argentinié van de jaren ‘60, maar
dat zich sindsdien heeft uitvergroot: uit angst voor de toekomst die gedomineerd zal worden
door vergrijzing, wordt ongegeneerd ter discussie gesteld van welke waarde ouderen
Uberhaupt zijn.

In de roman laat Casares de jeugd en de ouderdom uiteendrijven, wat leidt tot een
oorlog, de ‘zwijnenoorlog’, en beschrijft hij een “schouwspel van apocalyptisch karakter”
(Casares, 1977, 122). Hij verbindt deze oorlog op sommige punten met de twintigste-eeuwse
oorlogen, waarin ‘zondebokvorming’ de voornaamste kracht was. In Casares’ roman verloopt
de haatcampagne tegen ouderen via een radiostation dat door jongeren wordt bemand; een
haatcampagne die leidt tot het uitbreken van de ‘oorlog’. De ouderen zijn uiteraard ronduit
verontwaardigd, niet in de laatste plaats doordat de door de radio verspreidde berichtgeving
postvat bij de jeugd. Algauw zijn er geruchten van pesterijen en mishandeling van ouderen,

en het wordt steeds wreder.

Over de schouder van Isidro Vidal, don Isidro, volgt de lezer zeven dagen in het Buenos
Aires van de jaren ’60. Vidal woont samen met zijn zoon Isidorito, wiens moeder hen jaren
geleden verliet, toen zij samen met een Paraguayaan stroomopwaarts vertrok. De laatste tijd
slaapt hij slecht en heeft hij last van somberheid, hoort zichzelf in herhaling vallen, is
verslaafd geraakt aan het ophalen van herinneringen en heeft bovendien last van kiespijn.
Dat is het punt waarop de lezer het verhaal binnenvalt: Vidal gaat op pad voor een
kunstgebit. Zijn gebit is een obsessie voor hem geworden, maar vanaf het moment dat hij het
kunstgebit draagt is hij ervan overtuigd dat het zodanig aan hem af te zien is dat elke
voorbijganger op straat hem aanstaart. Hij is oud geworden, oud in de ogen van de ander.

In een buurtcafé treft Vidal elke avond zijn eveneens oud geworden vrienden voor
een kaartspel. De heren noemen zichzelf ‘de jongens’, een term die in Vidals gedachten niet
duidt op een verhulde, onderbewuste opzet om voor jong door te gaan, maar voortvloeit uit
de toevallige omstandigheid dat ze eens jong geweest zijn en zich toen met recht zo
noemden (Casares, 1977, 7). De dagen dat we Vidal volgen, concentreren zich rondom de
ontmoetingen met de vriendengroep. Vidal neemt een afstandelijke positie in ten opzichte
van zijn vrienden; hij is in werkelijkheid iets jonger, hoewel zijn ware leeftijd nooit wordt
onthuld—nhij benadrukt dat hij zijn jaren onder de zestig telt, al scheelt het niet veel. Maar

belangrijker is zijn overtuiging er, ondanks zijn kaalheid, veel jonger uit te zien. Naarmate de



oorlog zich ontvouwt, beziet Vidal zijn vrienden met steeds meer afstand en waant hij zich
steeds jonger.

Het omslagpunt, het moment waarna er niet meer wordt gesproken van incidenten,
maar van een oorlog, komt op een avond wanneer ‘de jongens’ van het café naar huis
wandelen en onderweg een menigte treffen. Er wordt een hen bekende bejaarde
krantenman door een groepje jongeren mishandeld (Casares, 1977, 12). Dit voorval is de
druppel die onrust doet overgaan in verontwaardiging en angst. Tevens is het de eerste keer
dat Vidal door een vreemde wordt aangesproken met ‘opa’ (Casares, 1977, 13). Hij weet
zeker dat het een verwijt is. Oud zijn wordt een schuldvraag. Niets wordt ontzien, alles wat
ouderen zijn en doen wordt verafschuwd: ouderen dragen niets bij, ouderen zijn niet meer

relevant, ouderen kosten geld. Jongeren voeren een oorlog tegen deze “zwijnen”:

“Men zegt dat oude mensen [...] egoistisch, materialistisch, gulzig en smerig zijn. Precies varkens. [...] Niet voor
niets brengen de Eskimo’s of de Lappen hun ouden van dagen naar buiten om van kou te sterven. Alleen met
gevoelsargumenten is het bestaan van oude mensen te verdedigen: ze hebben zoveel voor ons gedaan, zij

hebben ook een hart en kunnen pijn lijlden, enzovoort™ (Casares, 1977, 88; 89).

De jeugd verwijt het de medische wetenschap dat er zoveel ouderen zijn. De bevolking groeit
sneller dan de economie: er is te weinig geld en daar zullen zowel de ouderen als de jeugd
het slachtoffer van worden. Tussen hen is er één significant verschil. De jeugd voelt de
consequenties daarvan eerder dan de ouderen. Zij moeten werken om de grijze massa te
onderhouden, zij moeten zich oprichten om de pensioen innende, rondscharrelende oudjes
te onderhouden.

De ouderen zijn verontwaardigd. Dat uitgerekend zij voor de schaarste
verantwoordelijk worden gehouden maakt hen woest. Zij hebben toch al die jaren gewerkt?
Zij hebben toch het land opgebouwd? En nu moeten ze zich schuldig voelen dat ze al meer
dan zestig jaar hun gang hebben kunnen gaan en ook nog onderhouden moeten worden. De
sfeer wordt alsmaar grimmiger: de ouderen moeten blij zijn dat ze Uberhaupt nog een dag
langer op deze aardbol geduld worden.

In hun aanklachten tegen de ouderdom is de jeugd schijnheilig—zo gaat dat als er
naar een zondebok wordt gezocht. Zij mogen de consequenties van de vergrijzing dan wel
eerder, nu zij in hun werkende levensfase zitten ondervinden, maar iedereen wordt oud:
“‘een oude man doden staat gelijk aan zelfmoord” (Casares, 1977, 169). Ooit zal de jeugd
oud zijn en moeten zij onderhouden worden, ooit zullen zij zelf athankelijk zijn van de jeugd.
De ouderen vormen geen speciale subcultuur in de samenleving, maar zijn in feite het
toekomstbeeld van de jeugd zelf. En toch. Wat heerst is het geloof in de jeugd boven de
ouderdom, jeugd ten koste van de ouderdom. En omdat ouderen zonder toekomst zijn, is de
enige oplossing te kiezen voor de jeugd.

Vidal doet dit ook. Het is onmogelijk zich neer te leggen bij de eigen ouderdom



(Casares, 1977, 171). Aangezien ouderdom droefheid is zonder uitweg, verlangens en
ambities geen kans meer krijgen, is oud zijn de zaak van een anderen geworden, ongeacht
hoeveel de ander op termijn op de oudere zal lijken. Vidal bekijkt zijn vrienden in hun meest
wanhopige pogingen voor jong door te kunnen gaan, en trekt keer op keer de conclusie dat
Zij de dupe zijn geworden van iets dat hij gelukkig net op tijd heeft weten te ontwijken, de
ouderdom. Maar hij probeert tegelijkertijd ook uit alle macht de sporen van zijn ouderdom
nog wél te verbergen. Hij kan zich onmogelijk identificeren met zijn eigen ouderdom, hij kan
onmogelijk afstand doen van de jeugd, omdat het gelijkstaat aan afstand doen van het leven:
“De ziekte is de zieke niet, maar de oude mens is de ouderdom en de enige uitweg is de
dood” (Casares, 1977, 172).

Ten slotte onderstreept Casares het anachronistische, niet synchrone, verloop van het
aanvaarden van ouderdom in verhouding tot de ‘objectieve’ veroudering. Hoe zeer ouderdom
in de ogen van de ander ook een feit is, alleen een oorlog is in staat iemand van zijn eigen
ouderdom te overtuigen. En een oorlog heeft slachtoffers, in de roman zijn dat de ouderen
die elk verzet opgeven—naast ouderen die in elkaar worden geslagen, onderduiken, en een
enkeling die van een voetbalstadion af wordt gesmeten. De vrienden van Vidal leggen zich
neer bij hun lot, bedenken dat de jeugd met hun verwijt van overbodigheid een punt heeft.
Hoewel Vidal zich in verwoede ernst van zijn eigen jeugd tracht te overtuigen, hangt hem het
overduidelijke gegeven dat ook hij oud is, of tenminste hard op weg is om het te worden,
boven het hoofd. In zijn strijd tegen de Zwijnenoorlog wordt hij geconfronteerd met de kloof
van een onoverbrugbaar onbegrip. Op elke confrontatie met de kloof die hem scheidt van de
jeugd volgt de overtuiging van het tegengestelde, ieder besef van ouderdom legt het af tegen

zelfbedrog. Maar je vrienden vertellen je de waarheid over jezelf, vooral als ze liegen.



Hoofdstuk Ill. Is er een toekomst voor de ouderdom?

De teksten die ik voor deze thesis heb bestudeerd werden vooral geschreven vanaf de
tweede helft van de vorige eeuw. Terugblikkend constateer ik steeds hetzelfde verlangen:
anders na te denken over ouder worden en ouderdom. Vooral vanaf de jaren '90 wordt deze
behoefte vanuit de maatschappij gezien prangend. Begrijpelijk, want met de vergrijzing in het
verschiet zal er toch iets moeten veranderen. Nu zijn we zeventig jaar verder, er zijn mensen
oud geworden. Is er gehoor gegeven aan die oproep, is er gebruik gemaakt van de kansen

om anders over ouderdom na te denken?

Anno 2021 is er goed nieuws. Casares’ zwijnenoorlog-scenario is ten tijde van de
coronacrisis niet bewaarheid. Het was even spannend (zie bijlage ‘Briefwisseling’), maar de
samenleving is in staat gebleken te vermijden wat even een omineuze voorspelling leek. De
pandemie deed haar intrede en al snel werd duidelijk dat de meeste dodelijke slachtoffers
van het virus vallen in de leeftijdsgroep zeventigplus. De oproep van de premier tijdens de
eerste persconferenties in maart 2020 was dan ook om in een als ‘een kring om onze
ouderen heen te gaan staan’. Er werden talloze initiatieven in het leven geroepen om de
benarde situatie van ouderen te verzachten; van het brengen van boodschappen tot het
brakrachtigen van het recht op bescherming. Ouderen werden niet zoals in Casares’ roman
belachelijk gemaakt, beschuldigd, getreiterd, mishandeld en geslacht, maar door geliefden
gesteund, door groepsimmuniteit beschermd en door vrijwilligers geamuseerd.

Casares’ scenario werd dus niet bewaarheid, maar met het noemen van de positieve
en hartverwarmende initiatieven is helaas niet alles gezegd. Zorgelijk is dat er in deze
coronacrisis wel degelijk aan ouderen wordt gerefereerd als één groep, ‘de ouderen’, met
wie rekening gehouden moet worden. Ingegeven door de ons inmiddels gewone taal van
persconferenties, zijn ‘oud’ en ‘kwetsbaar’ inwisselbare termen geworden. Oud kwam per
definitie gelijk te staan aan kwetsbaarheid. Sterker nog, ‘we doen dit voor kwetsbare
ouderen’ werd het nieuwe adagium. Dan is Casares opeens toch niet meer zo ver weg. Het
lijkt immers te impliceren dat de reden waarom de wereld nu stil staat, de economie een duik
neemt, en de toekomst tijdelijk geblokkeerd is, is omdat er nou eenmaal ook ouderen zijn.

Dat klinkt als een ‘koude’ zwijnenoorlog.

Het eerste hoofdstuk eindigde met het noemen van enkele schrijvers die een kans zien om
beter na te denken over ouder worden en ouderdom. Waarom lijken die niet post te vatten?
Komt dat door wat er in de grimmige kanttekeningen is beschreven? De goedbedoelde
adviezen en kansen om op een meer vruchtbare en duurzame manier na te denken over
ouderdom, zijn rationeel en verstandig, maar houden ze stand in het licht van Améry en

Casares, die de werkelijke ervaring van ouder worden beschrijven?



Baars heeft een toename van ‘reflexieve sensitiviteit' genoemd als een positieve
eigenschap van de ouderdom. Mensen zouden in de ouderdom beter dan in iedere andere
levensfase in staat zijn om een onderscheid te maken tussen wat van werkelijk belang, en
wat alleen van schijnbaar belang is. Zulke fijnigheid lijkt echter terug te vallen op de
maatschappelijke conventie van ouderen als wijzen, voor wie we automatisch respect
hebben. En Améry beschreef juist dat zulke conventies beledigend zijn. Is iemand die
‘sensitief reflecteert’ bewonderen niet in feite het bewonderen van iemand die zonder
toekomst is?

Daarna kwam Walker voorbij, die een kans voor de ouderdom ziet in een
zogenaamde ‘laterale levensintegratie’. Ouderen gaan in een dergelijke integratie op zoek
naar die intersubjectieve verbindingen die hen hebben gevormd. Dat is een uiteraard een
mooi streven, want het gaat voorbij aan de lineaire verhalen die een uiteindelijk, coherent
‘zelf’ fabriceren, maar springt Walker niet te makkelijk over de weerzin tegen zo’n
introspectie heen? Casares’ roman schetst toch precies dat een verouderend mens zichzelf
oneindig kan voorliegen, dat overpeinzingen tot desillusies leiden, en het ophalen van
herinneringen vooral droevig maken.

We zagen ook Gadamer, die het als een goede zaak ziet dat in het leven van
ouderen de vervulde tijd, het verleden, een nieuwe en blijvende aanwezigheid wordt. Maar
die positieve noot van Gadamer is moeilijk te verenigen met de wanhoop van Ameéry,
wanneer hij schrijft dat ouder worden de ervaring van de tijd in zijn totalitaire
onomkeerbaarheid is. De aanwezigheid van de tijd is geen welkom gezelschap, het grijpt
naar de strot. Ouderen kunnen zich weliswaar tot de geleefde, of vervulde tijd verhouden,
maar alleen omdat op zoek gaan naar verloren tijd het enige is wat hen ervan verlicht zonder
toekomst te zijn.

Seneca, De Beauvoir en Baars hebben het gedurfd te beweren dat de ouderdom in
staat is om creativiteit voort te brengen. Ouderen zouden volgens hen uitzonderlijk goed in
staat zijn om het verleden met het heden te verbinden. Maar het eenzame van de ouderdom
zZit toch nu juist erin dat het ouderen niet lukt om zich met het heden te verbinden, zoals
Améry schrijft dat ouderen de wereld niet meer begrijpen. Hoe gaat het iemand die het
tekensysteem van een veranderde wereld niet begrijpt lukken om het verleden te vertalen in
creativiteit en poézie?

Ten slotte kwam Wehrle voorbij, zij ziet in een ‘actieve passiviteit’ een kans voor het
verouderende lichaam. In plaats van denken dat zelfs de aftakeling van het lichaam volledig
binnen de individuele controle valt, stemt het organisme zich als geheel af op de
veranderingen waaraan het onderhevig is. Toch is dit moeilijk voor te stellen als werkelijke
oplossing voor ouderen die, zoals Améry en Casares schrijven, totaal vervreemd raken van

hun lichaam. Die vervreemding van het lichaam in de ouderdom gaat verder dan een



dissociatie. Hoe kan iemand zich afstemmen op een lichaam waarmee het zich niet

vereenzelvigt?

Améry en Casares geven het woord aan de ouderdom zelf, laten de ouderdom spreken. Dat
onderscheidt hen van degenen die in teveel berekenende, technische en theoretische taal
‘over’ de ouderdom schrijven, waarmee de ouderdom genaturaliseerd en geneutraliseerd is
geraakt. Het lijkt alsof na Casares en Améry de eerlijkheid buiten adem is geraakt. Met het
steeds benauwender uitzicht op de vergrijzing die onvatbare proporties aanneemt, is de
behoefte om de ouderdom de moeite waard te laten lijken een noodzaak geworden. Daaruit
zijn de goedbedoelde, maar inhoudelijk schrale concepten zoals besproken voortgekomen.
Ouder worden en ouderdom zijn waarschijnlijk niet zo grimmig als Améry en Casares
hebben doen voorkomen, maar in hun licht maken de genoemde alternatieven zichzelf wel
heel verdacht van mooi weer spelen.

Misschien treffen de kaders elkaar in een fenomenologische epoche. Ouderdom
plaatst, zoals we eerder zagen zijn pijn en ouderdom daarin gelijk, de normale ervaring op
hellend vlak. Het lijkt alsof we opnieuw terecht zijn gekomen in een dualisme en verstrikt zijn
geraakt in de complexiteit van op elkaar inwerkende factoren. De lagen die het fenomeen
ouderdom verhullen moeten verwijderd worden, want het extrapoleren van de fenomenen
heeft bepaald niet mogen baten. We moeten ‘terug naar de zaken zelf’; het fenomeen
ouderdom tussen haakjes plaatsen en ons oordeel opschorten om zo voorbij voorbarigheid
en vooronderstellingen te komen. Husserl maakt in aanloop naar de fenomenologische
epoche het onderscheid tussen de natuurlijke en de fenomenologische instelling. Onze
natuurlijke instelling wat betreft de ouderdom is er een zoals ‘het leven als carriére’, en ‘oud
is ziek’ geworden. Het is de grondslag van waaruit we over ouderdom zijn komen te denken;
in de ouderdom moet de balans van verdiensten en verliezen van een leven worden
opgemaakt, en ouderen zijn niet meer in staat om mee te doen. Een fenomenologische
instelling plaatst die natuurlijke instelling tussen haakjes en met die opschorting komen we

dichterbij de werkelijke ervaring.

Willen we echt anders, zelfs beter, kunnen nadenken over ouderdom, dan zal er een
verbinding gemaakt moeten worden tussen de twee kaders; tussen de intellectuele,
weloverwogen hoop aan de ene kant, en de werkelijke ervaring aan de andere kant. Een
dergelijke verbinding ben ik nog niet op het spoor gekomen, althans, niet zonder dat er tegen
het eind van het verhaal toch een niet te onderdrukken positieve noot ontsnapt (zoals ik dat
constateer in de teksten van onder anderen Baars, Walker en Wehrle, die aanvankelijk
trachten de ambiguiteit die de ervaring van de ouderdom eigen is te beschrijven, maar tegen

het eind toch overhellen naar een geruststellend optimisme). ‘En’ blijkt een lang woord te



zijn. Voor een echte verbinding moet er nog veel werk verricht worden. De fenomenologische

epoche inzake de ouderdom moet nog beginnen.
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Bijlage: Briefwisseling Noortje Hermans & Awee Prins. In: ‘Twijfel’,
juli 2020.4

BRIEFWISSELING
MET AWEE PRINS

door NOORTJE HERMANS

Bachelorstudent Filosofie

Rotterdam, 2 april 2020
Awee,

Het is vandaag achttien dagen geleden, dat de sloten van alle huizen
omdraaiden om ziekte buiten de deur te houden en de quarantaine te beginnen.
Ik heb vernomen dat je je hebt teruggetrokken; ik weet niet hoezeer het
arriveren van mijn brief je lastig valt, maar wat mij betreft hoe meer hoe beter,
want je hebt me een hak gezet. Je hebt me medeplichtig gemaakt, mijn
onwetende onschuld van me afgenomen en nu kan ik niet meer terug. Je hebt
me opgezadeld met duistere speculatie en waarzeggerij de dag dat je mij ‘De
zwijnenoorlog’ te leen gaf. Hoe kan je de openbaring via deze roman
verdragen? Hoe belet je je neus van bloeden? Is het door de broosheid van het
leven te denken? Schrijf me dan wat broos denken is, want ik heb nog niets
begrepen van je woorden, en dat is het minste wat je me verschuldigd bent.

Ik kan haast lezen wat je me gaat schrijven, maar spaar je inkt en plaag me er
niet mee. ‘Honderd jaar eenzaamheid’, ‘Liefde in tijden van cholera’ en ‘De
pest’s voorlopig blijven Marquez en Camus maar halfbakken raadgevers.

Toegegeven dat je me weliswaar binnen en buiten filosofische kaders allerlei
handvatten hebt aangereikt om het bijna ondenkbare te denken, grijp ik mis,
Sinds een dag of tien voel ik me als te gast in mijn huis. De meest eigenaardige
dingen heb ik hierbinnen al ontdekt. Je leerde me de dingen te denken en naar
ze te luisteren, maar ik geloof dat het niet lang meer duurt of de dingen worden
mij moe. Ze zullen vast verder willen met hun geheime rituelen.

Je bent me een antwoord schuldig Awee,

Noortje
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4 Uit Faculteitsblad ‘Twijfel’, editie 19, juli 2020. Zie: https://erarotterdam.nl/twijfel/
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BRIEFWISSELING

Rotterdam, 10 april 2020
Arme Noortje!

Wat heb ik je aangedaan! Ik heb je ‘een hak gezet’, je opgezadeld met ‘duistere
speculatie en waarzeggerij’ — een imago aan flarden! Daar zit ik, met je brief in
handen, de zelfverklaard toegewijde docent Awee Prins, die er blijkbaar
genoegen in schept zijn studenten hakken te zetten. Ik meende dat het de
grootste ontnuchtering ooit was toen een student in een evaluatic opmerkte:
“De docent weet goed de indruk te wekken dat hij enthousiast is over zijn vak”.
De toneelspeler was ontmaskerd. En nu blijkt die toneelspeler ook nog een nare
man te zijn, die zijn studenten het leven tracht zuur te maken.

Maar had ik - ‘a man more sinned against than sinning’ (geborneerd zelfbeklag
kan er ook nog wel bij in deze déconfiture) - je Casares’ ‘De zwijnenoorlog’ niet
mogen aanraden? Het is een zeer verontrustend boek, en het siert je dat het je
zo verontrust, omdat het verontrustender is dan ooit. Jonge mensen in het
Buenos Aires van de late jaren zestig fulmineren ten tijde van een crisis vanuit
een radiostation tegen de ‘nutteloze’ ouderen. Deze reageren verontwaardigd —
zij hebben ‘het land immers opgebouwd™ Maar na verloop van tijd beginnen ze
de jongeren steeds meer gelijk te geven, beamen hun eigen overtolligheid en
stemmen zelfs in met de aanzwellende terreur.

Ik weet niet wat we ter zake nog gaan meemaken. Ouderdom wordt inmiddels
als een ‘zickte’ beschouwd. Brave tongen beweren dat dit gebeurt omdat ziektes,
door de verzekering vergoed, behandeld kunnen worden, maar het brandmerk
‘oud’ = ‘ziek’ is aangebracht. Freek de Jonge heeft in zijn eigen kleine
Zwijnenoorlog aangekondigd dat hij zijn plaats in een overvolle IC af zal staan
aan een jongere. Er zijn in zwijnenoorlog-termen geen ‘sages’ meer, alleen nog -
ik noemde hem al - oude idioten.

Dit zijn geen gemakkelijke gedachten, maar is dat niet filosofie: je oefenen in
ongemakkelijke gedachten? Broosheid is zo'n ongemakkelijke gedachte. Mensen
zijn niet gezond of ziek, vitaal of zwak. Ze zijn broos. Altijd. En broosheid is
iets dat je niet tegen elkaar kunt uitspelen.

In de hoop je niet ‘met louter inkt te hebben geplaagd’, groet,

Met onverkorte toewijding,

Awee

25

34



BRIEFWISSELING

Rotterdam, 15 april 2020
Awee,

Heel geestig dat je me met Freek de Jonge afscheept om mijn gemoed wat te
temperen, maar ik droom nog elke nacht dat dit allemaal maar een boze droom
was. Wat moest ik denken, toen Marli Huijer op televisie verkondigde dat
wanneer het leven daarbuiten weer aanvangt, de kwetsbaren zich mogelijk als
zodanig herkenbaar zouden tonen? Zij zouden, zo was haar suggestie, met
hoepels of stokken kunnen rondlopen om zich bekend te maken als zijnde
kwetsbaar, zodat de rest van de samenleving langzaamaan de zaakjes weer kan
oppakken. Vertel mij nu, zie je het al voor je; de behoepelde Awee Prins!

Je zal wel denken dat ik de boodschap niet al te best heb begrepen, misschien
omdat ik daar te jong voor ben, maar laat ik die spot even voor zijn. Als de
mens altijd broos is, wat ik ook uit de oproep van Marli Huijer begrijp, dan
willen we toch juist voor de mens van de oude dag geen andere wereld
scheppen. De broosheid van het leven begrijpen is één ding, maar ik kan de
plaatsvervangende schaamte van de met een hoepel gekooide mens van de oude
dag als embleem van kwetsbaarheid niet verdragen. Ik wil niet dat ouderen zo
tot ‘ander’ worden gemaakt en ik wil geen zwijnenoorlog denken. De kalmte
waarmee je mij dit met elkaar laat rijmen... alsof je me uit het nest duwt! Of
heb je voor de gelegenheid je toneelkostuum uit de kast getrokken? De
broosheid van het leven wil ik wel denken, maar liever wil ik uit de gevangenis
van die koortsdroom van een zwijnenoorlog waar je me in hebt gesmeten raken.
Misschien kan ik door de quarantaine alleen nog maar gevoelens van koorts en
gevangenschap herkennen.

Misschien ben ik behekst door gevoelsargumenten, waar oud geworden
vrienden in ‘De zwijnenoorlog’ elkaar ook mee troosten; dat ze zoveel voor ons
hebben gedaan, dat zij ook een hart hebben en pijn kunnen lijden, enzovoort.
Uit je vorige brief begrijp ik dat ik het dan nooit ver zal schoppen als filosofe.

Met spijtige groet, het zij zo,

Noortje
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BRIEFWISSELING

Rotterdam, 20 april 2020
Beste Noortje,

Het laatste wat ik wil is je gemoed temperen. Zoals in colleges voorgelegd heb ik
de euvele moed opgevat Dylan Thomas te herschrijven: ‘Do not go gentle into
that good light; Rage, rage against the denying of the night’. Ik ben net zo
verontrust als jij; en ook ik maak me kwaad over elke vorm van ‘lichtfietserij’.

En hoewel ik denk dat de stokken en hoepels van Marli (volgens mij kwam er
ook een paraplu aan te pas) vooral ludiek bedoeld waren, ben ik met je eens dat
ze koren op de molen zijn van degenen die de mooi-weer-samenleving weer zo
snel mogelijk ‘op de rails” willen zetten. Bij de rusteloos nagestreefde
versoepeling van de ‘intelligente lock-down’ staan kwetsbaren in de weg.
Vandaar de strategie dat die kwetsbaren, en dat zijn vooral kwetsbare ouderen,
zich in de publicke ruimte kenbaar zouden moeten maken met stokken en
hoepels — een ratel zou ook kunnen. Broosheid is al sinds lange tijd in
intellectuele quarantaine; nu komen - in praktjk - de brozen zelf aan de beurt.

Weet je nog dat we in januari in het kader van je thesis Jean Améry’s ‘Uber das
Altern’ bespraken? In dat belangrijke boek worden wrange woorden gewijd aan
de fenomenen ‘overtollig worden’, ‘onzichtbaar worden’, en ‘de wereld niet
meer verstaan’, die de ouderdom aankleven. En nu is ouder worden ineens ook
nog dit: een belemmering zijn van de opheffing van de lock-down. Eind maart
luidde het adagium van de RIVM: ‘Mijd kwetsbare ouderen!. Ik wist niet wat
ik las, maar het stond er echt. Straks is: “Ik heb doodsangst voor jouw grijze
haren” de titel van een nieuwe smartlap. Broosheid is een affront geworden.

Ken je Elio Vittorini’s ‘In de schaduw van de olifant’? Dat is een aangrijpend
boek over het wedervaren van een gezin met een inwonende dementerende
grootvader. Onlangs stelde een politicus dat het onevenredig grote aantal doden
in Italié te wijten is aan de omstandigheid dat generaties daar met elkaar
samenwonen. Waarop de politicus verzekerde: “Tja, dat is natuurlijk ‘vragen om
moeilijkheden!”. De wereld gaat aan verstand ten onder.

Hartelijk,

Awee
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BRIEFWISSELING

Rotterdam, 23 april 2020
Beste Awee,

Je zet me een tweede hak; we zijn het niet eens oneens. Jou beschuldigen van
mijn zorgen is een j’accuse aan het verkeerde adres. Het spijt me, ik zat er naast.

De ware grond van mijn verontwaardiging is van een andere aard; misschien
verbaast dat jou. Ik heb de ouderdom altijd erg geromantiseerd, maar trek hier
niet teveel psychologische conclusies uit. Toen don Isidro Vidal, de ouwe held
op sokken in ‘De zwijnenoorlog’, het helderder dan ooit zag, werd ik angstig dat
ook ik het helderder dan ooit zag. Schooljongensschaamte is van elke leeftijd. In
wezen is de man een schooljongen vermomd als volwassene.

Toen de situatie rond de Corona-crisis zich akelig gelijk aan het verhaal leek te
ontvouwen, begonnen fantasie en werkelijkheid door elkaar te spelen en dat
intimideerde me zeer. Van de schaamte van een ander krimp ik tot een
zandkorrel ineen. Vandaar dat ieder beroep op het verstand tot object van mijn
verzet werd gemaakt, wanneer ouderen hierdoor in verlegenheid worden
gebracht. Ik lees je brieven opnicuw. Door een verwarde blik zag ik over het
hoofd dat verlegen schaamte een lieve vriend kan zijn voor broosheid.

Dat ik mijn zorgen zo onbeschaamd op jou projecteerde, hoewel uitermate
génant, verbaast me toch niet zo. Het was tijdens jouw cursussen dat ik leerde
wat kunnen lezen 1s, zowel filosofie als literatuur. Hebben studenten niet vaker
in een illusoir duel hun ongemak op jou geprojecteerd? Kunnen lezen betekent
ook dat er ruimte ontstaat om het ondenkbare te denken, maar waar die ruimte
bestaat moet ik nog leren. Of is dat ook filosofie, ondenkbaarheden met en door
clkaar laten spelen? Gebeurt het jou ook wel eens dat je je laat intimideren door
verhalen? Voel je wel eens dat je een verhaal liever niet had willen lezen? Ik heb
dat zelf met het meeste van Kundera, vooral het verhaal ‘Liftertje spelen’.

‘De zwijnenoorlog’ draagt de Kafkaiaanse les waarin je ons oefende: “Een boek
is de bijl die de bevroren zee in ons openbreekt.” Dat 1s wat ik eigenlijk aan je
wil vertellen; ik keer terug op mijn ongemakkelijke verwijt. Ik had me niet
gemakkelijk willen voelen.

Met groet,

een beschaamde Noortje
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Rotterdam, 28 april 2020
Beste Noortje,

Excuses zijn echt niet nodig - ik koester je gedachten, ook de ‘aanklagende’. Je
spreekt van ‘llusoire duels’; maar zo illusoir zijn ze niet; het zijn in de vaak
ongelijke strijd binnen de academie ook zocktochten naar eigen wegen binnen
die - vooralsnog - ongelijke strijd, en ik moedig daarom elke ‘opstand’ en
§accuse’ aan. Ik heb ooit zelf in mijn eerste jaar de toenmalig hoogleraar
Logica tot razernij gedreven met de verzekering dat de zin “Het regent of het
regent niet” niet waar is. Het is, zo meende ik als 18-jarige, niet ‘of”, maar ‘en’:
in een mensenleven ‘miezert” het nu eenmaal altijd. De docent had natuurlijk in
academische zin gelijk, maar ik heb aan dat ‘illusoire duel’ toch de broze
waarheid over gechouden dat alle logica uiteindelijk ‘fenomeno-logica’ is, en de
fenomenologie is uiteindelijk mijn bestemming geworden. Blijf' de kasteelmuren
dus bestormen (daar zijn ze voor gebouwd), en de twijfel die je in je tweede
brief uit, of je het wel ver zult schoppen in de filosofie, deel ik niet. Filosofie is
durven door te denken, en jij durft. Ik kom daar zo nog op terug

Dat je de ouderdom een warm hart blijft toedragen, siert je in deze
zwijnenoorlog-tijden. We lopen doorheen alle beleefdheden inzake
‘kwetsbaarheid’ tegen de ouderdom onevenredig te hoop. Ouderdom (“Sans
teeth, sans eyes, sans taste, sans everything”) is — vanuit de vitalen gedacht — cen
gruwel (wist je dat er op steeds minder verjaardagen “Lang zal die leven” wordt
gezongen?). Améry’s wrange beelden noemde ik al in mijn tweede brief; en Walt
Whitman — vermaard om zijn levenslust — vergelijkt zich op late leeftijd met een
“suffe, oude papegaai, zich eindeloos herhalend met krakende stem”. Volgens
De Beauvoir is de ‘ontologische teleurstelling” van het pour-soi in de ouderdom
het grootst, vanwege de ‘dubbele eindigheid’ van een begrensde toekomst en
een gestold verleden. En Hamann schreef: ‘De mens die ik ben groet droevig de
mens die ik had kunnen zijn’.

Dat is allemaal ‘juist’, maar het is niet ‘waar’. Er blijft bij dergelijke
constateringen veel ongedacht. Ik heb het bijvoorbeeld altijd vreemd gevonden
dat we vertederd talloze foto’s maken van incontinente wezens die niets
begrijpen, voortdurend onzin uitkramen en om het minste geringste huilen, en
wanneer ze dat niet meer in een wiegje doen maar op een afdruiprek in een
verpleegtehuis, ons in walging atkeren. De broosheid werkelijk en in al haar
dimensies omarmen is voor ons vooralsnog ‘ondenkbaar’. Ik bewonder daarom
de opdracht die je in je brief voorlegt: ‘het ondenkbare denken’. Dat is
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inderdaad een echte taak voor de filosofie: wat zich niet laat denken, toch ter
sprake brengen. Jorge Semprun heeft de vaak geciteerde slotstelling van
Wittgensteins “Tractatus’ terecht als volgt herschreven: “Wovon man niet
sprechen kann, dartiber muss man schreiben.” Dat gebeurt — ik ben het
helemaal met je eens — in de zeldzame boeken waarop Kafka doelde.

Ten slotte een antwoord op je vraag of er boeken zijn die ik liever niet had
gelezen. Ik beken dat je vraag me op mijn beurt uit het lood heeft geslagen. Tk
wilde eerst Dostojevski’s Aantekeningen uit het ondergrondse’ noemen; een
boek waar ik nooit ‘overheen’ ben gekomen (al had ik het beslist niet nzet willen
lezen!): ‘Bewustzijn is werkelijk een ziekte’. Maar mijn echte kandidaat is
Malcolm Lowry’s ‘Under the Vulcano’, een boek dat me mogelijk op het
slechtste idee van mijn leven heeft gebracht. Het gaat over een niet eens
onaardige man die zich zonder werkelijke aanleiding meedogenloos kapot
drinkt en daarbij zijn mooie, liethebbende vrouw even meedogenloos kapot
maakt. Ik heb het gelezen en jaren later, zonder met mijn ogen te knipperen
(over Nietzsche’s “Laatste mensen’ gesproken!), gedaan.

Volgens psychiater Irvin Yalom is een ‘spijtvrij” leven het doel van elke therapie,
en de hippies van het Deleuzianisme roepen op elk ressentiment schaterlachend
achter ons te laten. Dat gaat allemaal niet gebeuren. Daar zijn we veel te gek en
veel te broos voor. Wat wel kan, 1s beamend mild zijn om je eigen broosheid, en
ook om de broosheid en de kleine waanzin van anderen (in alle leeftijden!).
Elkaars broosheid werkelijk verduren gaat in ons huidige tijdsgewricht niet
‘lukken’, maar het kan wel een durende wens zijn, een wens in de zin van Rilke,
die de moeder van Malte Laurids Brigge laat opmerken: ‘Er zijn wensen die het
lang uithouden Malte, het hele leven lang, zodat je toch niet op de vervulling
zou kunnen wachten’.

Hartelijkst,

Awee
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